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En entrant dans la chambre, Roubaud posa sur
la table le pain d’'une livre, le paté et la bougeil
de vin blanc. Mais, le matin, avant de descendre a
son poste, la mere Victoire avait da couvrir le feu
de son poéle, d'un tel poussier, que la chaleur
était suffocante. Et le sous-chef de gare, ayant
ouvert une fenétre, s’y accouda.

C’était impasse d’Amsterdam, dans la derniere
maison de droite, une haute maison ou la
Compagnie de I'Ouest logeait certains de ses
employeés. La fenétre, au cinquieme, a l'angle du
toit mansardé qui faisait retour, donnait sur la
gare, cette tranchée large trouant le quartier de
'Europe, tout un déroulement brusque de
I'horizon, que semblait agrandir encore, cet
apres-midi-la, un ciel gris du milieu de février,
d’'un gris humide et tiede, traversé de soleil.

En face, sous ce poudroiement de rayons, les



maisons de la rue de Rome se brouillaient,
s'effacaient, [égéres. A gauche, les marquises des
halles couvertes ouvraient leurs porches géants,
aux vitrages enfumés, celle des grandes lignes,
immense, ou I'ceil plongeait, et que les batiments
de la poste et de la bouillotterie séparaient des
autres, plus petites, celles d'Argenteuil, de
Versallles et de la Ceinture ; tandis que le pent d
I'Europe, a droite, coupait de son étoile de fer la
tranchée, que l'on voyait reparaitre et filer au-
dela, jusqu’au tunnel des Batignolles. Et, en bas
de la fenétre méme, occupant tout le vaste champ,
les trois doubles voies qui sortaient du pont, se
ramifiaient, s’écartaient en un éventail dont les
branches de métal, multipliées, innombrables,
allaient se perdre sous les marquises. Les trois
postes d’aiguilleur, en avant des arches,
montraient leurs petits jardins nus. Dans
I'effacement confus des wagons et des machines
encombrant les rails, un grand signal rouge
tachait le jour pale.

Pendant un instant, Roubaud s'intéressa,
comparant, songeant a sa gare du Havre. Chaque
fois qu’il venait de la sorte passer un jour a ®ari

3



et qull descendait chez la mere Victoire, le
métier le reprenait. Sous la marquise des grandes
lignes, I'arrivée d’'un train de Mantes avait anime
les quais ; et il suivit des yeux la machine de
manceuvre, une petite machine-tender, aux trois
roues basses et couplées, qui commencait le
déebranchement du train, alerte besogneuse,
emmenant, refoulant les wagons sur les voies de
remisage. Une autre machine, puissante celle-1a,
une machine d’express, aux deux grandes roues
dévorantes, stationnait seule, lachait par sa
cheminée une grosse fumée noire, montant droit,
tres lente dans l'air calme. Mais toute son
attention fut prise par le train de trois heures
vingt-cing, a destination de Caen, empli déja de
ses voyageurs, et qui attendait sa machine. |
n'apercevait pas celle-ci, arrétée au-dela du pont
de PEurope ; il I'entendait seulement demander
la voie, a légers coups de sifflet presses, en
personne que l'impatience gagne. Un ordre fut
crié, elle répondit par un coup bref gu’elle avait
compris. Puis, avant la mise en marche, il y eut
un silence, les purgeurs furent ouverts, la vapeur
siffla au ras du sol, en un jet assourdissant! Et i



vit alors déborder du pont cette blancheur qui
foisonnait, tourbillonnante comme un duvet de
neige, envolée a travers les charpentes de fer.
Tout un coin de I'espace en était blanchi, tandis
que les fumées accrues de l'autre machine
élargissaient leur voile noir.  Derriere,
s’étouffaient des sons prolongés de trompe, des
cris de commandement, des secousses de plaques
tournantes. Une deéchirure se produisit, il
distingua, au fond, un train de Versailles et un
train d’Auteuil, 'un montant, 'autre descendant,
qui se croisaient.

Comme Roubaud allait quitter la fenétre, une
VOIX qui pronongait son nom, le fit se pencher. Et
il reconnut, au-dessous, sur la terrasse du
guatrieme, un jeune homme d'une trentaine
d’années, Henri Dauvergne, conducteur-chef, qui
habitait la en compagnie de son pere, chef-adjoint
des grandes lignes, et de ses sceurs, Claire et
Sophie, deux blondes de dix-huit et vingt ans,
adorables, menant le ménage avec les six mille
francs des deux hommes, au milieu dun
continuel éclat de gaieté. On entendait I'ainée
rire, pendant que la cadette chantait, et qu'une



cage, pleine d'oiseaux des iles, rivalisait de
roulades.

— Tiens ! monsieur Roubaud, vous étes donc a
Paris ?... Ah ! oui, pour votre affaire avec lesou
préfet !

De nouveau accoudeé, le sous-chef de gare
expligua qu’il avait di quitter Le Havre, le matin
méme, par I'express de six heures quarante. Un
ordre du chef de I'exploitation I'appelait a Paris,
on venait de le sermonner d'importance. Heureux
encore de n’y avoir pas laissé sa place.

— Et madame ? demanda Henri.

Madame avait voulu venir, elle aussi, pour des
emplettes. Son mari l'attendait la, dans cette
chambre dont la mére Victoire leur remettait la
clef, a chacun de leurs voyages, et ou ils aimaient
dejeuner, tranquilles et seuls, pendant que la
brave femme était retenue en bas, a son poste de
la salubrité. Ce jour-la, ils avaient mangé untpeti
pain a Mantes, voulant se débarrasser de leurs
courses d'abord. Mais trois heures etaient
sonnées, il mourait de faim.



Henri, pour étre aimable, posa encore une
guestion :

— Et vous couchez a Paris ?

Non, non ! ils retournaient tous deux au Havre
le soir, par I'express de six heures trente. Ah
bien ! oui, des vacances ! On ne vous dérangeait
gue pour vous flanquer votre paquet, et tout de
suite a la niche !

Un moment, les deux employeés se regarderent,
en hochant la téte. Mais ils ne s’entendaient plus,
un piano endiablé venait d'éclater en notes
sonores. Les deux sceurs devaient taper dessus
ensemble, riant plus haut, excitant les oiseaux des
les. Alors, le jeune homme, qui s’égayait a son
tour, salua, rentra dans I'appartement ; et le-sous
chef, seul, demeura un instant les yeux sur la
terrasse, d'ou montait toute cette gaiete de
jeunesse. Puis, les regards leveés, il apercut la
machine qui avait fermé ses purgeurs, et que
I'aiguilleur envoyait sur le train de Caen. Les
derniers floconnements de vapeur blanche se
perdaient, parmi les gros tourbillons de fumee
noire, salissant le ciel. Et il rentra, lui auskns



la chambre.

Devant le coucou qui marquait trois heures
vingt, Roubaud eut un geste désespéré. A quoi
diable Séverine pouvait-elle s’attarder ainsi 2 Ell
n'en sortait plus, lorsqu’elle était dans un
magasin. Pour tromper la faim qui lui labourait
I'estomac, il eut I'idée de mettre la table. Lateas
piece, a deux fenétres, lui était familiere, servan
a la fois de chambre a coucher, de salle a manger
et de cuisine, avec ses meubles de noyer, son lit
drapé de cotonnade rouge, son buffet a dressoir,
sa table ronde, son armoire normande. Il prit,
dans le buffet, des serviettes, des assiettes, des
fourchettes et des couteaux, deux verres. Tout
cela était d’'une propreté extréme, et il sS"amusait
ces soins de ménage, comme s’il elt joué a la
dinette, heureux de la blancheur du linge, tres
amoureux de sa femme, riant lui-méme du bon
rire frais dont elle allait éclater, en ouvrant la
porte. Mais, lorsqu’il eut posé le paté sur une
assiette, et placé, a coté, la bouteille de vindla
il s'inquiéta, chercha des yeux. Puis, vivement, il
tira de ses poches deux paquets oubliés, une
petite boite de sardines et du fromage de gruyere.



La demie sonna. Roubaud marchait de long en
large, tournant, au moindre bruit, I'oreille vers
I'escalier. Dans son attente désceuvrée, en passant
devant la glace, il s'arréta, se regarda. Il ne
vieillissait point, la quarantaine approchait, sans
que le roux ardent de ses cheveux frises e(t pali.
Sa barbe, gu’il portait entiere, restait drue, elle
aussi, d'un blond de soleil. Et, de taille moyenne,
mais d’'une extraordinaire vigueur, il se plaisait a
sa personne, satisfait de sa téte un peu plate, au
front bas, a la nuque épaisse, de sa face ronde et
sanguine, éclairée de deux gros yeux vifs. Ses
sourcils se rejoignaient, embroussaillant son front
de la barre des jaloux. Comme il avait épouseé une
femme plus jeune que lui de quinze années, ces
coups d’'ceil frequents, donnés aux glaces, le
rassuraient.

I 'y eut un bruit de pas, Roubaud courut
entrebailler la porte. Mais c’était une marchande
de journaux de la gare, qui rentrait chez elle, a
cote. Il revint, s'intéeressa a une boite de
coquillages, sur le buffet. Il la connaissait bien,
cette boite, un cadeau de Séverine a la mere
Victoire, sa nourrice. Et ce petit objet avait guff



toute I'histoire de son mariage se déroulait. Déja
trois ans bient6t. Né dans le Midi, a Plassans,
d’'un pere charretier, sorti du service avec les
galons de sergent-major, longtemps facteur-mixte
a la gare de Mantes, il était passé facteur-chef a
celle de Barentin; et c'etait la qu'il l'avait
connue, sa chere femme, lorsqu’elle venait de
Doinville, prendre le train, en compagnie de Mlle
Berthe, la fille du président Grandmorin.
Séverine Aubry n'était que la cadette d'un
jardinier, mort au service des Grandmorin ; mais
le président, son parrain et son tuteur, la gatait
tellement, faisant d’elle la compagne de sa fille,
les envoyant toutes deux au méme pensionnat de
Rouen, et elle-méme avait une telle distinction
native, que longtemps Roubaud s’était contenté
de la désirer de loin, avec la passion d’'un ouvrier
degrossi pour un bijou deélicat, qu’il jugeait
précieux. La était l'uniqgue roman de son
existence. Il 'aurait épousée sans un sou, pour la
joie de l'avoir, et quand il s’était enhardi enfia,
réalisation avait depassé le réve : outre Severine
et une dot de dix mille francs, le président,
aujourd’hui en retraite, membre du Conselil
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d’administration de la Compagnie de I'Ouest, lui

avait donné sa protection. Des le lendemain du
mariage, il était passé sous-chef a la gare du
Havre. Il avait sans doute pour lui ses notes de
bon employé, solide a son poste, ponctuel,
honnéte, d’'un esprit borné, mais tres droit, toutes
sortes de qualités excellentes qui pouvaient
expliquer I'accueil prompt fait a sa demande et la
rapidité de son avancement. |l préférait croire
gu’il devait tout a sa femme. Il 'adorait.

Lorsqu’il eut ouvert la boite de sardines,
Roubaud perdit décidéement patience. Le rendez-
vous était pour trois heures. Ou pouvait-elle
étre ? Elle ne lui conterait pas que lI'achat d’'une
paire de bottines et de six chemises demandait la
journée. Et, comme il passait de nouveau devant
la glace, il s’apercut, les sourcils hérissésrdatf
coupé d’'une ligne dure. Jamais au Havre il ne la
soupconnait. A Paris, il s'imaginait toutes sortes
de dangers, des ruses, des fautes. Un flot de sang
montait a son crane, ses poings d'ancien homme
d’équipe se serraient, comme au temps ou Il
poussait des wagons. |l redevenait la brute
inconsciente de sa force, il I'aurait broyée, dans
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un elan de fureur aveugle.

Séverine poussa la porte, parut toute fraiche,
toute joyeuse.

— C’est moi... Hein ? tu as di croire que jétais
perdue.

Dans [|'éclat de ses vingt-cing ans, elle
semblait grande, mince et tres souple, grasse
pourtant avec de petits os. Elle n’était pointgoli
d’abord, la face longue, la bouche forte, éclairée
de dents admirables. Mais, a la regarder, elle
séduisait par le charme, I'étrangeté de ses larges
yeux bleus, sous son épaisse chevelure noire. Et,
comme son mari, sans repondre, continuait a
I'examiner, du regard trouble et vacillant qu’elle
connaissait bien, elle ajouta :

—Oh'! jai couru... Imagine-toi, impossible
d’avoir un omnibus.

Alors, ne voulant pas dépenser I'argent d’'une
voiture, j'ai couru... Regarde comme j'ai chaud.

— Voyons, dit-il violemment, tu ne me feras
pas croire que tu viens @on Marche

Mais, tout de suite, avec une gentillesse
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d’enfant, elle se jeta a son cou, en lui posant, su
la bouche, sa jolie petite main potelée.

— Vilain, vilain, tais-toi !... Tu sais bien que je
t'aime.

Une telle sinceérité sortait de toute sa personne,
il la sentait restée si candide, si droite, quail |
serra éperdument dans ses bras. Toujours ses
soupcons finissaient ainsi. Elle, s’abandonnait,
aimant a se faire cajoler. Il la couvrait de baser
gu’elle ne rendait pas; et c’était méme la son
inquiétude obscure, cette grande enfant passive,
d’'une affection filiale, ou 'amante ne s’éveillait
point.

— Alors, tu as dévalisé Bon Marché?

—Oh! oui. Je vais te conter... Mais,
auparavant, mangeons. Ce que jai faim!... Ah!
écoute, jai un petit cadeau. Dis: Mon petit
cadeau.

Elle lui riait dans le visage, de tout pres. Elle
avait fourré sa main droite dans sa poche, ou elle
tenait un objet, qu’elle ne sortait pas.

— Dis vite : Mon petit cadeau.
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Lui, riait aussi, en bon homme. Il se décida.
— Mon petit cadeau.

C’était un couteau qu’elle venait de lui
acheter, pour en remplacer un qu’il avait perdu et
gu’il pleurait, depuis quinze jours. Il s’exclamait
le trouvait superbe, ce beau couteau neuf, avec
son manche en ivoire et sa lame luisante. Tout de
suite, il allait s’en servir. Elle était ravie da s
joie ; et, en plaisantant, elle se fit donner un, so
pour que leur amitié ne f(t pas coupeée.

— Mangeons, mangeons, répéta-t-elle. Non,
non! je t'en prie, ne ferme pas encore. Jai Si
chaud !

Elle I'avait rejoint a la fenétre, elle demeura la
guelques secondes, appuyée a son épaule,
regardant le vaste champ de la gare. Pour le
moment, les fumées s’en étaient allées, le disque
cuivré du soleil descendait dans la brume,
derriere les maisons de la rue de Rome. En bas,
une machine de manceuvre amenait, tout forme,
le train de Mantes, qui devait partir a quatre
heures vingt-cing. Elle le refoula le long du qual,
sous la marquise, fut dételée. Au fond, dans le
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hangar de la Ceinture, des chocs de tampons
annoncaient I'attelage imprévu de voitures qu’on
ajoutait. Et, seule, au milieu des rails, avec son
meécanicien et son chauffeur, noirs de la poussiere
du voyage, une lourde machine de train omnibus
restait immobile, comme lasse et essoufflée, sans
autre vapeur gu'un mince filet sortant d'une
soupape. Elle attendait qu’on lui ouvrit la voie,
pour retourner au depot des Batignolles. Un
signal rouge claqua, s’effaca. Elle partit.

— Sont-elles gaies, ces petites Dauvergne ! dit
Roubaud en quittant la fenétre. Les entends-tu
taper sur leur piano ?... Tout a I'heure, jai vu
Henri, qui m'a dit de te présenter ses hommages.

— A table, a table ! cria Séverine.

Et elle se jeta sur les sardines, elle dévora.
Ah'! le petit pain de Mantes était loin! Cela la
grisait, quand elle venait a Paris. Elle était @out
vibrante du bonheur d’avoir couru les trottoirs,
elle gardait une fievre de ses achats Ban
Marché En un coup, chaque printemps, elle y
déepensait ses economies de I'hiver, préféerant tout
y acheter, disant gu’elle y économisait son
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voyage. Aussi, sans perdre une bouchée, ne
tarissait-elle pas. Un peu confuse, rougissante,
elle finit par lacher le total de la somme qu’elle
avait dépensée, plus de trois cents francs.

— Fichtre ! dit Roubaud saisi, tu te mets bien,
toi, pour la femme d'un sous-chef!... Mais tu
n'avais a prendre que six chemises et une paire
de bottines ?

— Oh! mon ami, des occasions uniques!...
Une petite soie a rayures délicieuse ! un chapeau
d’'un godt, un réve ! des jupons tout faits, avec
des volants brodés ! Et tout ca pour rien, jaurais
payé le double au Havre... On va m’expédier, tu
verras |

Il avait pris le parti de rire, tant elle étaitigl
dans sa joie, avec son air de confusion suppliante.
Et puis, c'était si charmant, cette dinette
improvisée, au fond de cette chambre ou ils
étaient seuls, bien mieux gu'au restaurant. Elle,
qui d'ordinaire buvait de l'eau, se laissait aller,
vidait son verre de vin blanc, sans savoir. La
boite de sardines était finie, ils entamerent ke pa
avec le beau couteau neuf. Ce fut un triomphe,
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tellement il coupait bien.

— Et toi, voyons, ton affaire ? demanda-t-elle.
Tu me fais bavarder, tu ne me dis pas comment
ca s’est terming, pour le sous-préfet.

Alors, il conta en détail la facon dont le chef
de I'exploitation l'avait recu. Oh ! un lavage de
téte en regle ! Il s’était défendu, avait dit laner
vérité, comment ce petit crevé de sous-prefet
s’était obstiné a monter avec son chien dans une
voiture de premiere, lorsqu’il y avait une voiture
de seconde, réserveée pour les chasseurs et leurs
bétes, et la querelle qui s’en était suivie, et les
mots qu’on avait échangés. En somme, le chef lui
donnait raison d’avoir voulu faire respecter la
consigne ; mais le terrible était la parole qu'il
avouait lui-méme. « Vous ne serez pas toujours
les maitres!» On le soupconnait d’étre
républicain. Les discussions qui venaient de
marquer I'ouverture de la session de 1869, et la
peur sourde des prochaines élections générales
rendaient le gouvernement ombrageux. Aussi
I'aurait-on certainement déplacé, sans la bonne
recommandation du président Grandmorin.



Encore avait-il di signer la lettre d’excuse,
conseillée et redigée par ce dernier.

Séverine l'interrompit, criant :

— Hein ? ai-je eu raison de lui écrire et de lui
faire une visite avec toi, ce matin, avant que tu
ailles recevoir ton savon... Je savais bien qu'il
nous tirerait d’affaire.

— Oui, il taime beaucoup, reprit Roubaud, et il
a le bras long, dans la Compagnie... Vois donc un
peu a quoi c¢a sert, d’étre un bon employé. Ah!
on ne ma point ménagé les éloges: pas
beaucoup d’initiative, mais de la conduite, de
I'obéissance, du courage, enfin tout! Eh bien!
ma chere, si tu n'avais pas eété ma femme, et Si
Grandmorin n‘avait pas plaidé ma cause, par
amitié pour toi, j'étais fichu, on m’envoyait en
pénitence, au fond de quelgue petite station.

Elle regardait fixement le vide, elle murmura,
comme se parlant a elle-méme :

— Oh ! certainement, c’est un homme qui a le
bras long.

Il'y eut un silence, et elle restait les yeux
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élargis, perdus au loin, cessant de manger. Sans
doute elle évoquait les jours de son enfance, la-
bas, au chateau de Doinville, a quatre lieues de
Rouen. Jamais elle n'avait connu sa mere. Quand
son pere, le jardinier Aubry, était mort, elle
entrait dans sa treizieme année ; et c’etait & cett
épogque que le président, déja veuf, I'avait gardee
pres de sa fille Berthe, sous la surveillance de sa
sceur, Mme Bonnehon, la femme d'un
manufacturier, également veuve, a qui le chateau
appartenait aujourd’hui. Berthe, son ainée de
deux ans, mariée six mois apres elle, avait épousé
M. de Lachesnaye, conseiller a la cour de Rouen,
un petit homme sec et jaune. L’année précéedente,
le président était encore a la téte de cette cour,
dans son pays, lorsqu’il avait pris sa retraite,
apres une carriere magnifigue. Né en 1804,
substitut a Digne au lendemain de 1830, puis a
Fontainebleau, puis a Paris, ensuite procureur a
Troyes, avocat généeral a Rennes, enfin premier
président a Rouen. Riche a plusieurs millions, il
faisait partie du Conseil général depuis 1855, on
'avait nommé commandeur de la Légion
d’honneur, le jour méme de sa retraite. Et, du
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plus loin gu’elle se souvenait, elle le revoyalt te
gu’il était encore, trapu et solide, blanc de bonne
heure, d'un blanc doré d'ancien blond, les
cheveux en brosse, le collier de barbe coupé ras,
sans moustaches, avec une face carree que les
yeux d’'un bleu dur et le nez gros rendaient
sévere. Il avait l'abord rude, il faisait tout
trembler autour de lui.

Roubaud dut élever la voix, répétant a deux
reprises :

— Eh bien ! a quoi donc penses-tu ?

Elle tressaillit, eut un petit frisson, comme
surprise et secouée de peur.

— Mais a rien.

— Tu ne manges plus, tu n'as donc plus faim ?

— Oh !'si... Tu vas vair.

Séverine, ayant vidé son verre de vin blanc,
acheva la tranche de paté qu’elle avait dans son
assiette. Mais il y eut une alerte : ils avaient fi
le pain d’'une livre, pas une bouchée ne restait
pour manger le fromage. Ce furent des cris, puis
des rires, lorsque, bousculant tout, ils
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déecouvrirent, au fond du buffet de la mere
Victoire, un bout de pain rassis. Bien que la
fenétre flt ouverte, il continuait de faire chaed,

la jeune femme, qui avait le poéle derriere elle,
ne se rafraichissait guere, plus rose et pluseéscit
par 'imprévu de ce déjeuner bavard, dans cette
chambre. A propos de la mére Victoire, Roubaud
en était revenu a Grandmorin : encore une, celle-
la, qui lui devait une belle chandelle! Fille
séduite dont l'enfant etait mort, nourrice de
Séverine qui venait de codter la vie a sa mere,
plus tard femme d’'un chauffeur de la Compagnie,
elle vivait mal, a Paris, d’'un peu de couture, son
mari mangeant tout, lorsque la rencontre de sa
fille de lait avait renoué les liens d'autrefois,
faisant d’elle aussi une protégée du president ; et
aujourd’hui, il lui avait obtenu un poste a la
salubrité, la garde des cabinets de luxe, le coté
des dames, ce quil y a de meilleur. La
Compagnie ne lui donnait que cent francs par an,
mais elle s’en faisait pres de quatorze cents, avec
la recette, sans compter le logement, cette
chambre, ou elle était méme chauffée. Enfin, une
situation bien agréable. Et Roubaud calculait que,
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si Pecqueux, le mari, avait apporté ses deux mille
huit cents francs de chauffeur, tant pour les
primes que pour le fixe, au lieu de nocer aux
deux bouts de la ligne, le ménage aurait réuni
plus de quatre mille francs, le double de ce que
lui, sous-chef de gare, gagnait au Havre.

Sans doute, conclut-il, toutes les femmes ne
voudraient pas tenir les cabinets. Mais il n’y a pa
de sot métier.

Cependant, leur grosse faim s’était apaisée, et
iIs ne mangeaient plus que dun air alangui,
coupant le fromage par petits morceaux, pour
faire durer le regal. Leurs paroles aussi se
faisaient lentes.

— A propos, cria-t-il, jai oublié de te
demander... Pourquoi as-tu donc refusé au
président d'aller passer deux ou trois jours a
Doinville ?

Son esprit, dans le bien-étre de la digestion,
venait de refaire leur visite du matin, tout pres d
la gare, a I'hGtel de la rue du Rocher ; et il &t
revu dans le grand cabinet sévere, il entendait
encore le président leur dire gu’il partait le
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lendemain pour Doinville. Puis, comme cédant a
une idée soudaine, il leur avait offert de prendre
le soir méme, avec eux, lI'express de six heures
trente, et d'emmener ensuite sa filleule la-bas,
chez sa sceur, qui la réeclamait depuis longtemps.
Mais la jeune femme avait allégué toutes sortes
de raisons, qui 'empéchaient, disait-elle.

— Tu sais, moi, continua Roubaud, je ne voyais
pas de mal a ce petit voyage. Tu aurais pu y rester
jusgu’a jeudi, je me serais arrange... N'est-ce
pas ? dans notre position, nous avons besoin
d’eux. Ce n’est guere adroit, de refuser leurs
politesses ; d’autant plus que ton refus a eu l'air
de lui causer une vraie peine... Aussi n'ai-je éess
de te pousser a accepter, que lorsque tu m’as tiré
par mon paletot. Alors, j'ai dit comme toi, mais
sans comprendre... Hein! pourquoi n'as-tu pas
voulu ?

Séverine, les regards vacillants, eut un geste
d'impatience.

— Est-ce que je puis te laisser tout seul ?

— Ce n’est pas une raison... Depuis notre
mariage, en trois ans, tu es bien allée deux fois a
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Doinville, passer ainsi une semaine. Rien ne
t‘'empéchait d'y retourner une troisieme.

La géne de la jeune femme croissait, elle avait
détourné la téte.

— Enfin, ca ne me disait pas. Tu ne vas pas me
forcer a des choses qui me déplaisent.

Roubaud ouvrit les bras, comme pour déclarer
gu’il ne la forcait a rien. Pourtant, il reprit :

— Tiens! tu me caches quelque chose... La
derniere fois, est-ce que Mme Bonnehon t’aurait
mal recue ?

Oh ! non, Mme Bonnehon Il'avait toujours tres
bien accueillie. Elle était si agréable, grande,
forte, avec de magnifiques cheveux blonds, belle
encore malgré ses cinquante-cing ans! Depuis
son veuvage, et méme du vivant de son mari, on
racontait qu’elle avait eu souvent le cceur occupé.
On l'adorait a Doinville, elle faisait du chateau
un lieu de délices, toute la société de Rouen y
venait en visite, surtout la magistrature. C’était
dans la magistrature que Mme Bonnehon avait eu
beaucoup d’amis.
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— Alors, avoue-le, ce sont les Lachesnaye qui
t’ont battu froid.

Sans doute, depuis son mariage avec M. de
Lachesnaye, Berthe avait cessé d'étre pour elle ce
gu'elle était autrefois. Elle ne devenait guere
bonne, cette pauvre Berthe, si insignifiante, avec
son nez rouge. A Rouen, les dames vantaient
beaucoup sa distinction. Aussi un mari comme le
sien, laid, dur, avare, semblait-il plutot fait pou
déeteindre sur sa femme et la rendre mauvaise.
Mais non, Berthe s’était montrée convenable a
'égard de son ancienne camarade, -celle-ci
n'avait aucun reproche precis a lui adresser.

— C’est donc le president qui te déplait, la-
bas ?

Séverine, qui, jusque-la, répondait lentement,
d’'une voix egale, fut reprise d’'impatience.

— Lui, quelle idée !

Et elle continua, en petites phrases nerveuses.
On le voyait seulement a peine. Il s’était réserve,
dans le parc, un pavillon, dont la porte donnait
sur une ruelle déserte. Il sortait, il rentraithsa



guon le sGt. Jamais sa sceur, du reste, ne
connaissait au juste le jour de son arrivée. Il
prenait une voiture a Barentin, se faisait conduire
de nuit a Doinville, vivait des journées dans son
pavillon, ignoré de tous. Ah! ce n’était pas lui
qui vous génait, la-bas.

— Je t'en parle, parce que tu m'as raconté vingt
fois que, dans ton enfance, il te faisait une peur
bleue.

— Oh'! une peur bleue! tu exageres, comme
toujours... Bien sdr qu’il ne riait guere. Il vous
regardait si fixement, de ses gros yeux, qu'on
baissait la téte tout de suite. J'ai vu des gens se
troubler, ne pas pouvoir lui adresser un mot,
tellement il leur en imposait, avec son grand
renom de sévérité et de sagesse... Mais, moi, il ne
m’'a jamais grondee, j'ai toujours senti qu'il avait
un faible pour moi...

De nouveau, sa voix se ralentissait, ses yeux
se perdaient au loin.

—Je me souviens... Quand j'étais gamine et
gue je jouais avec des amies, dans les allées, s'il
venait a paraitre, toutes se cachaient, méme sa
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fille Berthe, qui tremblait sans cesse d’étre en
faute. Moi, je I'attendais, tranquille. Il passaat,

en me voyant la, souriante, le museau levé, il me
donnait une petite tape sur la joue... Plus tard, a
seize ans, lorsque Berthe avait une faveur a
obtenir de lui, c’était toujours moi qu’elle
chargeait de la demande. Je parlais, je ne baissais
pas les regards, et je sentais les siens qui
m’entraient sous la peau. Mais je m’en moquais
bien, jéetais si certaine qu’il accorderait tout ce
gue je voudrais!... Ah! oui, je me souviens, je
me souviens ! La-bas, il n'y a pas un taillis du
parc, pas un corridor, pas une chambre du
chateau, que je ne puisse évoquer en fermant les
yeux.

Elle se tut, les paupieres closes ; et, sur son
visage chaud et gonfle, semblait passer le frisson
de ces choses d'autrefois, les choses qu’elle ne
disait point. Un instant elle demeura ainsi, avec
un petit battement des levres, comme un tic
involontaire qui lui tirait douloureusement un
coin de la bouche.

— Il a été certainement trés bon pour toi, reprit



Roubaud, qui venait d’allumer sa pipe. Non
seulement il ta fait élever comme une
demoiselle, mais il a tres sagement administré tes
guatre sous, et il a arrondi la somme, lors deenotr
mariage... Sans compter qu’il doit te laisser
guelque chose, il I'a dit devant moi.

— Oui, murmura Séverine, cette maison de la
Croix-de-Maufras, cette propriété que le chemin
de fer a coupée. On y allait parfois passer huit
jours... Oh'! je n'y compte guere, les Lachesnaye
doivent le travailler pour gu’il ne me laisse rien.
Et puis, jaime mieux rien, rien !

Elle avait prononcé ces dernieres paroles
d’'une voix si vive, qu’il s’en étonna, retirant sa
pipe de la bouche, la regardant de ses yeux
arrondis.

— Es-tu drble! On assure que le président a
des millions, quel mal y aurait-il a ce qu'il m# s
filleule dans son testament ? Personne n’en serait
surpris, et ca arrangerait joliment nos affaires.

Puis, une idée qui lui traversa le cerveau, le fit
rire.
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— Tu n’as peut-étre pas peur de passer pour sa
fille ?... Car, tu sais, le président, malgre son a
glacé, on en chuchote de raides sur son compte. Il
parait que, du vivant méme de sa femme, toutes
les bonnes y passaient. Enfin, un gaillard qui,
aujourd’hui encore, vous trousse une femme...
Mon Dieu ! va, guand tu serais sa fille !

Séverine s’était levée, violente, le visage en
flamme, avec le vacillement effrayé de son regard
bleu, sous la masse lourde de ses cheveux noirs.

— Sa fille, sa fille !... Je ne veux pas que tu
plaisantes avec c¢a, entends-tu ! Est-ce que je puis
étre sa fille ? est-ce que je lui ressemble ?.enkEt
voila assez, parlons d’autre chose. Je ne veux pas
aller a Doinville, parce que je ne veux pas, parce
gue je prefere rentrer avec toi au Havre.

Il hocha la téte, il 'apaisa du geste. Bon, bon !
du moment que ca lui donnait sur les nerfs. Il
souriait, jamais il ne l'avait vue si nerveuse. Le
vin blanc sans doute. Désireux de se faire
pardonner, il reprit le couteau, s’extasiant encore
'essuyant avec soin; et, pour montrer qu'il
coupait comme un rasoir, il s’en taillait les
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ongles.

— Déja quatre heures un quart, murmura
Seéverine, debout devant le coucou. J'ai encore
guelques courses... Il faut songer a notre train.

Malis, comme pour achever de se calmer, avant
de mettre un peu d'ordre dans la chambre, elle
retourna s’accouder a la fenétre. Lui, alors,
lachant le couteau, lachant sa pipe, quitta laetabl
a son tour ; s’approcha d'elle, la prit par degjer
entre ses bras, doucement. Et il la tenait enlacée
ainsi, il avait posé le menton sur son épaule,
appuyé la téte contre la sienne. Ni I'un ni l'autre
ne bougeait plus, ils regardaient.

Sous eux, toujours, les petites machines de
manceuvre allaient et venaient sans repos ; et on
les entendait a peine s’activer, comme des
ménageres vives et prudentes, les roues
assourdies, le sifflet discret. Une d’elles passa,
disparut sous le pont de 'Europe, emmenant au
remisage les voitures d'un train de Trouville,
qgu'on débranchait. Et, la-bas, au-dela du pont,
elle fr6la une machine venue seule du déepot, en
promeneuse solitaire, avec ses cuivres et ses
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aciers luisants, fraiche et gaillarde pour le
voyage. Celle-ci s’etait arrétée, demandant de
deux coups brefs la voie a laiguilleur, qui,
presque immédiatement, I'envoya sur son train,
tout formé, a quai sous la marquise des grandes
lignes. C’était le train de quatre heures vingt-
cing, pour Dieppe. Un flot de voyageurs se
pressait, on entendait le roulement des chariots
chargés de bagages, des hommes poussaient une
a une les bouillottes dans les voitures. Mais la
machine et son tender avaient abordé le fourgon
de téte, d’'un choc sourd, et I'on vit le chef
d’équipe serrer lui-méme la vis de la barre
d’'attelage. Le ciel s’était assombri vers les
Batignolles ; une cendre crépusculaire, noyant les
facades, semblait tomber déja sur I'éventail élargi
des voies ; tandis que, dans cet effacement, au
lointain, se croisaient sans cesse les dépareset |
arrivées de la Banlieue et de la Ceinture. Par-dela
les nappes sombres des grandes halles couvertes,
sur Paris obscurci, des fumées rousses,
dechiquetées, s’envolaient.

— Non, non, laisse-moi, murmura Séverine.
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Peu a peu, sans une parole, il lavait
enveloppée d’'une caresse plus étroite, excité par
la tiedeur de ce corps jeune, qu’il tenait ainsi a
pleins bras. Elle le grisait de son odeur, elle
achevait d’affoler son désir, en cambrant les reins
pour se dégager. D’'une secousse, il I'enleva de la
fenétre, dont il referma les vitres du coude. Sa
bouche avait rencontré la sienne, il lui écrassst |
levres, il 'emportait vers le lit.

— Non, non, nous ne sommes pas chez nous,
répéta-t-elle. Je ten prie, pas dans cette
chambre !

Elle-méme était comme grise, etourdie de
nourriture et de vin, encore vibrante de sa course
fievreuse a travers Paris. Cette piéce trop
chauffée, cette table ou trainait la débandade du
couvert, I'imprévu du voyage qui tournait en
partie fine, tout lui allumait le sang, la soulévai
d'un frisson. Et pourtant elle se refusait, elle
résistait, arc-boutée contre le bois du lit, dams u
revolte effrayée, dont elle n’aurait pu dire la
cause.

— Non, non, je ne veux pas.
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Lui, le sang a la peau, retenait ses grosses
mains brutales. Il tremblait, il 'aurait brisée.

— Béte, est-ce gu’on saura ? Nous retaperons le
lit.

D’habitude, elle s’abandonnait avec une
docilité complaisante, chez eux, au Havre, apres
le déjeuner, lorsgu’il était de service de nuitlaCe
semblait sans plaisir pour elle, mais elle y
montrait une mollesse heureuse, un affectueux
consentement de son plaisir a lui. Et ce qui, en ce
moment, le rendait fou, c’était de la sentir comme
jamais il ne l'avait eue, ardente, frémissante de
passion sensuelle. Le noir reflet de sa chevelure
assombrissait ses calmes yeux de pervenche, sa
bouche forte saignait dans le doux ovale de son
visage. Il y avait la une femme qu’l ne
connaissait point. Pourquoi se refusait-elle ?

— Dis, pourquoi ? Nous avons le temps.

Alors, dans une angoisse inexplicable, dans un
déebat ou elle ne paraissait pas juger les choses
nettement, comme si elle se fat ignorée elle aussi,
elle eut un cri de douleur vraie, qui le fit seiten
tranquille.



— Non, non, je t'en supplie, laisse-moi !... Je
ne sais pas, ¢ca m’'étrangle, rien que l'idée, en ce
moment... Ca ne serait pas bien.

Tous deux étaient tombés assis au bord du lit.
Il se passa la main sur la face, comme pour s’en
Oter la cuisson qui le brdlait. En le voyant
redevenu sage, elle, gentille, se pencha, lui posa
un gros baiser sur la joue, voulant lui montrer
gu’elle I'aimait bien tout de méme. Un instant, ils
resterent de la sorte, sans parler, a se rem#ttre.
lui avait repris la main gauche et jouait avec une
vieille bague d’or, un serpent d’or a petite téte d
rubis, qu’elle portait au méme doigt que son
alliance. Toujours il la lui avait connue la.

— Mon petit serpent, dit Séverine d'une Vvoix
involontaire de réve, croyant gqu’il regardait la
bague et éprouvant I'impérieux besoin de parler.
C’est a la Croix-de-Maufras, qu’il m'en a fait
cadeau, pour mes seize ans.

Roubaud leva la téte, surpris.
— Qui donc ? le président ?
Lorsque les yeux de son mari s’étaient posés
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sur les siens, elle avait eu une brusque secousse
de réveil. Elle sentit un petit froid glacer ses
joues. Elle voulut répondre, et ne trouva rien,
étranglée par la sorte de paralysie qui la prenait.

— Mais, continua-t-il, tu m'as toujours dit que
c’était ta mere qui te I'avait laissée, cette bague

Encore a cette seconde, elle pouvait rattraper
la phrase, lachée dans un oubli de tout. Il lui
aurait suffi de rire, de jouer I'étourdie. Maiseell
s’entéta, ne se possedant plus, inconsciente.

— Jamais, mon chéri, je ne t'ai dit que ma mere
m’avait laissé cette bague.

Du coup, Roubaud la dévisagea, palissant lui
aussi.

— Comment ? tu ne m’as jamais dit ca ? Tu me
I'as dit vingt fois !... Il n’y a pas de mal a caq
le président t'ait donné une bague. Il t'a donne
bien autre chose... Mais pourquoi me [avoir
caché ? pourquoi avoir menti, en parlant de ta
mere ?

— Je n’ai pas parlé de ma mere, mon cheri, tu
te trompes.



C’était imbécile, cette obstination. Elle voyait
gu’'elle se perdait, qu'il lisait clairement sous sa
peau, et elle aurait voulu revenir, ravaler ses
paroles ; mais il n’était plus temps, elle sergag
traits se décomposer, I'aveu sortir malgré elle de
toute sa personne. Le froid de ses joues avait
envahi sa face entiere, un tic nerveux tirait ses
levres. Et lui, effrayant, redevenu subitement
rouge, a croire que le sang allait faire éclater se
veines, lui avait saisi les poignets, la regardait
tout pres, afin de mieux suivre, dans I'effarement
épouvanté de ses yeux, ce gqu’'elle ne disait pas
tout haut.

— Nom de Dieu ! bégaya-t-il, nom de Dieu !

Elle eut peur, baissa le visage pour le cacher
sous son bras, devinant le coup de poing. Un fait,
petit, misérable, insignifiant, l'oubli d'un
mensonge a propos de cette bague, venait
d’amener [I'évidence, en quelques paroles
échangeées. Et il avait suffi d’'une minute. Il l&aje
d’'une secousse en travers du lit, il tapa sur elle
des deux poings, au hasard. En trois ans, il ne lui
avait pas donné une chiguenaude, et il la
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massacrait, aveugle, ivre, dans un emportement
de brute, de 'hnomme aux grosses mains qui,
autrefois, avait poussé des wagons.

— Nom de Dieu de garce! tu as couché
avec !... couché avec !... couché avec !

Il sS’enrageait a ces mots répétés, il abattait les
poings, chaque fois qu’il les prononcait, comme
pour les lui faire entrer dans la chair.

—Le reste d'un vieux, nom de Dieu de
garce !... couché avec !... couché avec !

Sa voix s’étranglait d’'une telle colere, qu’elle
sifflait et ne sortait plus. Alors, seulement, il
entendit que, mollissante sous les coups, elle
disait non. Elle ne trouvait pas d’autre defense,
elle niait pour gu’il ne la tuat pas. Et ce crit ce
entétement dans le mensonge, acheva de le rendre
fou.

— Avoue que tu as couché avec.
— Non! non!

Il 'avait reprise, il la soutenait dans ses bras,
'empéchant de retomber la face contre Ia
couverture, en pauvre étre qui se cache. Il la
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forcait a le regarder.
— Avoue que tu as couché avec.

Mais, se laissant glisser, elle s’échappa, elle
voulut courir vers la porte. D’'un bond, il fut de
nouveau sur elle, le poing en lair; et,
furieusement, d'un seul coup, pres de la table, il
I'abattit. Il s’était jeté a son coté, il lavait
empoignée par les cheveux, pour la clouer au sol.
Un instant, ils resterent ainsi par terre, face a
face, sans bouger. Et, dans 'effrayant silence, on
entendit monter les chants et les rires des
demoiselles Dauvergne, dont le piano faisait rage,
heureusement, en dessous, étouffant les bruits de
lutte. C’était Claire qui chantait des rondes de
petites filles, tandis que Sophie 'accompagnait, a
tour de bras.

— Avoue que tu as couche avec.
Elle n'osa plus dire non, elle ne répondit point.

— Avoue que tu as couché avec, nom de Dieu !
ou je t'éventre !

Il 'aurait tuée, elle le lisait nettement dans son
regard. En tombant, elle avait apercu le couteau,
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ouvert sur la table ; et elle revoyait I'éclair kde
lame, elle crut gu’il allongeait le bras. Une
lacheté I'envahit, un abandon d’elle-méme et de
tout, un besoin d’en finir.

— Eh bien! oui, c’est vrai, laisse-moi m’en
aller.

Alors, ce fut abominable. Cet aveu qu'il
exigeait si violemment, venait de l'atteindre en
pleine figure, comme une chose Impossible,
monstrueuse. || semblait que jamais il n’aurait
supposé une infamie pareille. Il lui empoigna la
téte, il la cogna contre un pied de la table. Edle
debattait, et il la tira par les cheveux, au traver
de la piece, bousculant les chaises. Chaque fois
gu’'elle faisait un effort pour se redresser, il la
rejetait sur le carreau d’un coup de poing. Et cela
haletant, les dents serrées, un acharnement
sauvage et imbécile. La table, poussée, falillit
renverser le poéle. Des cheveux et du sang
resterent a un angle du buffet. Quand ils reprirent
haleine, hébétés, gonflés de cette horreur, las de
frapper et d’étre frappée, ils etaient revenus pres
du Iit, elle toujours par terre, vautrée, lui



accroupi, la tenant encore aux épaules. Et ils
soufflerent. En bas, la musique continuait, les
rires s’envolaient, tres sonores et tres jeunes.

D’une secousse, Roubaud remonta Seéverine,
I'adossa contre le bois du lit. Puis, demeurant a
genoux, pesant sur elle, il put parler enfin. llae
battait plus, il la torturait de ses questions, du
besoin inextinguible qu’il avait de savoir.

— Ainsi, tu as couché avec, garce... Répete,
répete que tu as couché avec ce vieux... Et a quel
age, hein ? toute petite, toute petite, n’est-&a

Brusquement, elle venait d’éclater en larmes,
ses sanglots I'empéchaient de répondre.

— Nom de Dieu ! veux-tu me dire !... Hein ? tu
n'avais pas dix ans, que tu 'amusais, ce vieux ?
C’est pour ca qu'il t'élevait a la becquée, c’est
pour sa cochonnerie, dis-le donc, nom de Dieu !
ou je recommence !

Elle pleurait, elle ne pouvait prononcer un
mot, et il leva la main, il I'étourdit d'une noulel
claque. A trois reprises, comme il n’obtenait pas
davantage de réponse, il la gifla, répétant sa
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guestion.
— A quel age, dis-le donc, garce ! dis-le donc ?

Pourquoi lutter ? Son étre fuyait sous elle. |
lui aurait sorti le coeur, de ses doigts gourds
d’ancien ouvrier. Et I'interrogatoire continua,ezll
disait tout, dans un tel anéantissement de honte et
de peur, que ses phrases, soufflees tres bas,
s’entendaient a peine. Et lui, mordu de sa jalousie
atroce, s’enrageait a la souffrance dont le
déchiraient les tableaux évoqués : il n'en savait
jamais assez, il l'obligeait a revenir sur les
détails, a préciser les faits. L'oreille aux levokes
la misérable, il agonisait de cette confessiongave
la continuelle menace de son poing levé, prét a
cogner encore, si elle s’arrétait.

De nouveau, tout le passé, a Doinville, défila,
'enfance, la jeunesse. Etait-ce au fond des
massifs du grand parc ? était-ce dans le deétour
perdu de quelque corridor du chateau ? Dé€ja le
président songeait donc a elle, lorsqu’il I'avait
gardée, a la mort de son jardinier, et fait elever
avec sa fille ? Cela, pour sdr, avait commencg, les
jours ou les autres gamines s’enfuyaient, au
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milieu de leurs jeux, s'il venait a paraitre, tandi
gu’elle, souriante, le museau en l'air, attendait
gu’il lui donnat en passant une petite tape sur la
joue. Et, plus tard, si elle osait lui parler enda

si elle obtenait tout de lui, n’était-ce pas qweell
se sentait maitresse, alors qu'’il I'achetait pa se
complaisances de trousseur de bonnes, si digne et
si severe aux autres ? Ah ! la sale chose, ce vieux
se faisant baisoter comme un grand-pere,
regardant pousser cette fillette, la tatant,
'entamant un peu a chaque heure, sans avoir la
patience d'attendre gu’elle fat mare !

Roubaud haletait.

— Enfin, a quel age, répete a quel age ?
— Seize ans et demi.

— Tu mens !

Mentir, mon Dieu! pourquoi ? Elle eut un
haussement d’épaules plein d'un abandon et
d’'une lassitude immenses.

— Et, la premiere fois, ou ca s’est-il passé ?
— A la Croix-de-Maufras.
Il hésita une seconde, ses levres s’agitaient,

42



une lueur jaune troublait ses yeux.

— Et, je veux que tu me dises, qu’est-ce qu'l
ta fait? Elle resta muette. Puis, comme Il
brandissait le poing :

— Tu ne me croirais pas.
— Dis toujours... Il n’a pu rien faire, hein ?

D’un signe de téte, elle répondit. C'était bien
cela. Et, alors, il s’acharna sur la scéne, il uoul
la connaitre jusqu’au bout, il descendit aux mots
crus, aux interrogations immondes. Elle ne
desserrait plus les dents, elle continuait a diie o
a dire non, dun signe. Peut-étre ca les
soulagerait-il 'un et l'autre, quand elle aurait
avoueé. Mais lui souffrait davantage de ces détails,
gu’elle croyait étre une atténuation. Des rapports
normaux, complets, l'auraient hanté d’'une vision
moins torturante. Cette débauche pourrissait tout,
enfoncait et retournait au fond de sa chair les
lames empoisonnées de sa jalousie. Maintenant,
c’était fini, il ne vivrait plus, il évoquerait
toujours I'exécrable image.

Un sanglot déchira sa gorge.



— Ah ! nom de Dieu... ah ! nom de Dieu!... ca
ne peut pas étre, non, non! c’'est trop, ¢ca ne peut
pas étre !

Puis, tout d’'un coup, il la secoua.

— Mais nom de Dieu de garce ! pourquoi m’'as-
tu épousé ?... Sais-tu que c’est ignoble de m’avoir
trompé ainsi ? Il y a des voleuses, en prison, qui
n'en ont pas tant sur la conscience... Tu me
méprisais donc, tu ne m’'aimais donc pas?...
Hein ! pourquoi m’as-tu épouse ?

Elle eut un geste vague. Est-ce qu’elle savait
au juste, a présent? En I'épousant, elle était
heureuse, espérant en finir avec 'autre. |l yr ta
de choses qu’'on ne voudrait pas faire et qu'on
fait, parce gu’elles sont encore les plus sages.
Non, elle ne I'aimait pas ; et ce gu’elle évitag d
lui dire, c’était que, sans cette histoire, janwis
n'aurait consenti a étre sa femme.

— Lui, n'est-ce pas ? désirait te caser. Il a
trouvé une bonne béte... Hein ? il désirait te rcase
pour que ca continue. Et vous avez continué,
hein ? a tes deux voyages, la-bas. C’'est pour ca
gu’il temmenait ?
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D’un signe, elle avoua de nouveau.

— Et c’est pour ca encore gu’il t'invitait, cette
fois?... Jusqu'a la fin, alors, ca aurait
recommence, ces ordures ! Et, si je ne t'étrangle
pas, ¢ca recommencera !

Ses mains convulsées s’avancaient pour la
reprendre a la gorge. Mais, ce coup-ci, elle se
révolta.

—\Voyons, tu es injuste. Puisque c’est moi qui
ai refusé d'y aller. Tu m’'y envoyais, jai dd me
facher, rappelle-toi... Tu vois bien que je ne
voulais plus. C’était fini. Jamais, jamais plus, je
n'aurais voulu.

Il sentit qu'elle disait la vérité, et il n"'en eut
aucun soulagement. L’'affreuse douleur, le fer qui
lui restait en pleine poitrine, c’était l'irrépatab
ce qui avait eu lieu entre elle et cet homme. Il ne
souffrait horriblement que de son impuissance a
faire que cela ne flt pas. Sans la lacher endore, |
s’était rapproché de son visage, il semblait
fasciné, attireé la, comme pour retrouver, dans le
sang de ses petites veines bleues, tout ce qu’elle
lui avouait. Et il murmura, obséde, halluciné :
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— A la Croix-de-Maufras, dans la chambre
rouge... Je la connais, la fenétre donne sur le
chemin de fer, le lit est en face. Et c’est la,-dan
cette chambre... Je comprends qu’il parle de te
laisser la maison. Tu l'as bien gagnée. Il pouvait
velller sur tes sous et te doter, ca valait can. U
juge, un homme riche a millions, si respecté, si
instruit, si haut ! Vrai, la téte vous tourne.., &t
donc, s'il était ton pere ?

Séverine, d'un effort, se mit debout. Elle
I'avait repoussé, avec une vigueur extraordinaire,
pour sa faiblesse de pauvre étre vaincu. Violente,
elle protestait.

— Non, non, pas ca! Tout ce que tu voudras,
pour le reste. Bats-moi, tue-moi... Mais ne dis pas
ca, tu mens!

Roubaud lui avait gardé une main dans les
siennes.

— Est-ce que tu en sais quelque chose ? C’est
bien parce que tu en doutes toi-méme, que ca te
souleve ainsi.

Et, comme elle dégageait sa main, il sentit la
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bague, le petit serpent d’or a téte de rubis, éubli
a son doigt. Il I'en arracha, le pila du talon &ur
carreau, dans un nouvel acces de rage. Puis, il
marcha d’'un bout de la piéce a l'autre, muet,
éperdu. Elle, tombée assise au, bord du lit, le
regardait de ses grands yeux fixes. Et le terrible
silence dura.

La fureur de Roubaud ne se calmait point. Dés
gu’elle semblait se dissiper un peu, elle revenait
aussitdét, comme livresse, par grandes ondes
redoublées, qui I'emportaient dans leur vertige. Il
ne se possédait plus, battait le vide, jeté a soute
les sautes du vent de violence dont il était
flagellé, retombant a I'unique besoin d’apaiser la
béte hurlante au fond de lui. C’était un besoin
physique, immédiat, comme une faim de
vengeance, qui lui tordait le corps et qui ne lui
laisserait plus aucun repos, tant qu’il ne l'aurait
pas satisfaite.

Sans s’arréter, il se tapa les tempes de ses
deux poings, il bégaya, d’'une voix d’angoisse :

— Qu’est-ce que je vais faire ?
Cette femme, puisqu’il ne 'avait pas tuée tout
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de suite, il ne la tuerait pas maintenant. Sa k&che
de la laisser vivre exaspérait sa colere, carit'éeta
lache, c’était parce gu'il tenait encore a sa peau
de garce, qu’il ne l'avait pas étranglée. Il ne
pouvait pourtant la garder ainsi. Alors, il allait
donc la chasser, la mettre a la rue, pour ne jamais
la revoir ? Et un nouveau flot de souffrance
I'emportait, une exécrable nausée le submergeait
tout entier, lorsqu’il sentait qu’il ne ferait pas
méme ca. Quoi, enfin ? |l ne restait qu’'a accepter
I'abomination et qu’a remmener cette femme au
Havre, a continuer la tranquille vie avec elle,
comme si de rien n'était. Non, non! la mort
plutét, la mort pour tous les deux, a l'instant !
Une telle détresse le souleva, qu'il cria plus haut
égareé :

— Qu’est-ce que je vais faire ?

Du lit ou elle restait assise, Séverine le suivait
toujours de ses grands yeux. Dans la calme
affection de camarade qu’elle avait eue pour lui,
il 'apitoyait déja, par la douleur démesurée ou
elle le voyait. Les gros mots, les coups, elle les
aurait excuses, si cet emportement fou lui avait
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laissé moins de surprise, une surprise dont elle ne
revenait pas encore. Elle, passive, docile, qui
toute jeune s’était pliée aux désirs d’'un vieillard
qui plus tard avait laissé faire son mariage,
simplement désireuse d’arranger les choses,
n'arrivait pas a comprendre un tel éclat de
jalousie, pour des fautes anciennes, dont elle se
repentait ; et, sans vice, la chair mal éveillée
encore, dans sa demi-inconscience de fille douce,
chaste malgré tout, elle regardait son mari aller,
venir, tourner furieusement, comme elle aurait
regardé un loup, un étre d’'une autre espece.
Qu'avait-il donc en lui ? Il y en avait tant sans
colere! Ce qui I'épouvantait, c'était de sentir
I'animal, soupconné par elle depuis trois ans, a
des grognements sourds, aujourd’hui déchainé,
enragée, prét a mordre. Que Ilui dire, pour
empécher un malheur ?

A chaque retour, il se retrouvait prés du lit,
devant elle. Et elle I'attendait au passage, el o
lui parler.

— Mon ami, écoute...
Mais il ne I'entendait pas, il repartait a l'autre
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bout de la piece, ainsi qu'une paille battue d'un
orage.

— Qu’est-ce que je vais faire ? Qu’est-ce que je
vais faire ?

Enfin, elle lui saisit le poignet, elle le retint
une minute.

— Mon ami, voyons, puisque c’est moi qui ai
refusé d’y aller... Je n’y serais jamais plus allée
jamais, jamais ! C’est toi que j'aime.

Et elle se faisait caressante, l'attirant, levant
ses levres pour gu'il les baisat. Mais, tombé pres
delle, il la repoussa, dans un mouvement
d’horreur.

— Ah I garce, tu voudrais maintenant... Tout a
I'heure, tu n’as pas voulu, tu n'avais pas envie de
moi... Et, maintenant, tu voudrais, pour me
reprendre, hein ? Lorsqu’on tient un homme par-
la, on le tient solidement... Mais ¢ca me brdlerait,
d’aller avec toi, oui! je sens bien que ca me
brdlerait le sang d’'un poison.

Il frissonnait. L’'idée de la posséder, cette
image de leurs deux corps s’abattant sur le lit,
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venait de le traverser d'une flamme. Et, dans la
nuit trouble de sa chair, au fond de son désir
souillé qui saignait, brusquement se dressa la
nécessité de la mort.

— Pour que je ne creve pas d'aller encore avec
toi, vois-tu, il faut avant ca que je creve l'autre
Il faut que je le creve, que je le creve !

Sa voix montait, il répéta le mot, debout,
grandi, comme si ce mot, en lui apportant une
résolution, l'avait calme. Il ne parla plus, il
marcha lentement jusqu’a la table, y regarda le
couteau, dont la lame, grande ouverte, luisait.
D’un geste machinal, il le ferma, le mit dans sa
poche. Et, les mains ballantes, les regards au loin
il restait a la méme place, il songeait. Des
obstacles coupaient son front de deux grandes
rides. Pour trouver, il retourna ouvrir la fenétre,
s’y planta, le visage dans le petit air froid du
créepuscule. Derriére lui, sa femme s’était levée,
reprise de peur; et, n‘osant le questionner,
tachant de deviner ce qui se passait au fond de ce
crane dur, elle attendait, debout elle aussi, ea fa
du large ciel.
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Sous la nuit commencante, les maisons
lointaines se découpaient en noir, le vaste champ
de la gare s’emplissait d’'une brume violatre. Du
coté des Batignolles surtout, la tranchée profonde
était comme noyée dune cendre, ou
commencaient a s’effacer les charpentes du pont
de 'Europe. Vers Paris, un dernier reflet de jour
palissait les vitres des grandes halles couvertes,
tandis que, dessous, les ténebres amasseées
pleuvaient. Des étincelles brillerent, on allumait
les becs de gaz, le long des quais. Une grosse
clarté blanche était 1a, la lanterne de la machine
du train de Dieppe, bondé de voyageurs, les
portieres déja closes, et qui attendait pour partir
'ordre du sous-chef de service. Des embarras
s’étaient produits, le signal rouge de l'aiguilleur
fermait la voie, pendant gu’'une petite machine
venait reprendre des voitures, qu’'une manceuvre
mal exécutée avait laissées en route. Sans cesse,
des trains filaient dans 'ombre croissante, parmi
I'inextricable lacis des rails, au milieu des filds
wagons immobiles, stationnant sur les voies
d’attente. Il en partit un pour Argenteuil, un autr
pour Saint-Germain; il en arriva un de
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Cherbourg, tres long. Les signaux se
multipliaient, les coups de sifflet, les sons de
trompe ; de toutes parts, un a un, apparaissaient
des feux, rouges, verts, jaunes, blancs ; c’était
une confusion, a cette heure trouble de l'entre
chien et loup, et il semblait que tout allait se
briser, et tout passait, se frblait, se dégagdait,
méme mouvement doux et rampant, vague au
fond du crépuscule. Mais le feu rouge de
l'aiguilleur s’effaca, le train de Dieppe sifflag s
mit en marche. Du ciel pale, commencaient a
voler de rares gouttes de pluie. La nuit allaie étr
tres humide.

Quand Roubaud se retourna, il avait la face
épaisse et tétue, comme envahie d’ombre par
cette nuit qui tombait. Il était décidé, son plan
était fait. Dans le jour mourant, il regarda I'heur
au coucou, il dit tout haut :

— Cing heures vingt.

Et il s’étonnait : une heure, une heure a peine,
pour tant de choses ! Il aurait cru que tous deux
se dévoraient la depuis des semaines.

— Cinqg heures vingt, nous avons le temps.
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Severine, qui n'osait l'interroger, le suivait
toujours de ses regards anxieux. Elle le vit furete
dans l'armoire, en tirer du papier, une petite
bouteille d’encre, une plume.

— Tiens ! tu vas écrire.
— A qui donc ?
— A lui... Assieds-toi.

Et, comme elle s’écartait instinctivement de la
chaise, sans savoir encore ce qu’il allait exider,
la ramena, l'assit devant la table, d’une telle
pesee, gu’'elle y resta.

— Ecris... « Partez ce soir par I'express de six
heures trente et ne vous montrez qu’a Rouen. »

Elle tenait la plume, mais sa main tremblait, sa
peur s’augmentait de tout [Iinconnu, que
creusaient devant elle ces deux simples lignes.
Aussi s’enhardit-elle jusqu'a lever la téte,
suppliante.

— Mon ami, que vas-tu faire ?... Je t'en prie,
expligue-moi...

Il répéta, de sa voix haute, inexorable :
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— Ecris, écris.
Puis, les yeux dans les siens, sans colere, sans

gros mots, mais avec une obstination, dont elle
sentait le poids I'écraser, I'anéantir :

— Ce que je vais faire, tu le verras bien... Et,
entends-tu, ce que je vais faire, je veux que tu le
fasses avec moi... Comme ca, nous resterons
ensemble, il y aura quelque chose de solide entre
nous.

Il 'épouvantait, elle eut un recul encore.

— Non, non, je veux savoir... Je n'écrirai pas
avant de savoir.

Alors, cessant de parler, il lui prit la main, une
petite main fréle d’enfant, la serra dans sa poigne
de fer, d’'une pression continue d’étau, jusqu’a la
broyer. C’était sa volonté qu’il lui entrait ainsi
dans la chair, avec la douleur. Elle jeta un dri, e
tout se brisait en elle, tout se livrait. L'ignotan
gu’'elle était restée, dans sa douceur passive, ne
pouvait gu’obéir. Instrument d’amour, instrument
de mort.

— Ecris, écris.



Et elle écrivit, de sa pauvre main douloureuse,
péniblement.

— C'est bon, tu es gentille, dit-il, quand il eut
la lettre. A présent, range un peu ici, appréte
tout... Je reviendrai te prendre.

Il était tres calme. Il refit le nceud de sa cravate
devant la glace, mit son chapeau, puis s’en alla.
Elle I'entendit qui fermait la porte, a double tpur
et qui emportait la clef. La nuit croissait de plus
en plus. Un instant, elle resta assise, l'oreille
tendue a tous les bruits du dehors. Chez la
voisine, la marchande de journaux, il y avait une
plainte continue, assourdie : sans doute un petit
chien oublié. En bas, chez les Dauvergne, le
piano se taisait. C'était maintenant un tapage gai
de casseroles et de vaisselle, les deux ménageres
s’occupant au fond de leur cuisine, Claire a
soigner un ragodt de mouton, Sophie a éplucher
une salade. Et elle, anéantie, les écoutait rire,
dans la détresse affreuse de cette nuit qui tombait

Des six heures un quart, la machine de
'express du Havre, débouchant du pont de
I'Europe, fut envoyée sur son train, et attelée. A
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cause d'un encombrement, on n’avait pu loger ce
train sous la marquise des grandes lignes. I
attendait au plein air, contre le quai qui se
prolongeait en une sorte de jetée étroite, dans les
tenebres d’'un ciel d’encre, ou la file des quelques
becs de gaz, plantés le long du trottoir, n‘alignai
gue des étoiles fumeuses. Une averse venait de
cesser, il en restait un souffle d’'une humidité
glaciale, épandu par ce vaste espace découvert,
gu’'une brume reculait jusqu’aux petites lueurs
palies des facades de la rue de Rome. Cela était
immense et triste, noyé d’'eau, c¢a et la piqué d’un
feu sanglant, confusément peuplé de masses
opaqgues, les machines et les wagons solitaires,
les troncons de trains dormant sur les voies de
garage ; et, du fond de ce lac d’'ombre, des bruits
arrivaient, des respirations geantes, haletantes de
fievre, des coups de sifflet pareils a des crisisig

de femmes qu’on violente, des trompes lointaines
sonnant, lamentables, au milieu du grondement
des rues voisines. Il y eut des ordres a voix haute
pour qu’on ajoutat une voiture. Immobile, la
machine de I'express perdait par une soupape un
grand jet de vapeur qui montait dans tout ce noir,
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ou elle s’effilochait en petites fumées, semant de
larmes blanches le deuil sans bornes tendu au
ciel.

A six heures vingt, Roubaud et Séverine
parurent. Elle venait de rendre la clef a la mere
Victoire, en passant devant les cabinets, pres des
salles d’attente ; et il la poussait, de l'air [ges
d’'un mari que sa femme attarde, lui impatient et
brusque, le chapeau en arriere, elle sa voilette
serrée au visage, hésitante, comme brisée de
fatigue. Un flot de voyageurs suivait le quali, ils
s’y mélerent, longerent la file des wagons,
cherchant du regard un compartiment de premiere
vide. Le trottoir s’animait, des facteurs roulaient
au fourgon de téte les chariots de bagages, un
surveillant s’occupait de caser une famille
nombreuse, le sous-chef de service donnait un
coup d'ceil aux attelages, sa lanterne-signal a la
main, pour voir S’ils étaient bien faits, serrés a
bloc. Et Roubaud avait enfin trouvé un
compartiment vide, dans lequel il allait faire
monter Séverine, lorsqu’il fut apercu par le chef
de gare, M. Vandorpe, qui se promenait la, en
compagnie de son chef-adjoint des grandes
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lignes, M. Dauvergne, tous les deux les mains
derriere le dos, suivant la manceuvre, pour la
voiture qu’on ajoutait. Il y eut des saluts, illteal
s’arréter et causer.

D’abord, on parla de cette histoire du sous-
préfet, qui s’était terminée a la satisfaction de
tout le monde. Ensuite, il fut question d'un
accident arrivé le matin au Havre, et que le
telegraphe avait transmis : une machine, la Lison,
qui, le jeudi et le samedi, faisait le service de
I'express de six heures trente, avait eu sa bielle
cassee, juste comme le train entrait en gareg; et |
réparation devait immobiliser la-bas, pendant
deux jours, le mécanicien, Jacques Lantier, un
pays de Roubaud, et son chauffeur, Pecqueux,
'hnomme de la mere Victoire. Debout devant la
portiere du compartiment, Séverine attendait,
sans monter encore ; tandis que son mari affectait
avec ces messieurs une grande liberté d’esprit,
haussant la voix, riant. Mais il y eut un choc, le
train recula de quelgues metres: c’'était la
machine qui refoulait les premiers wagons sur
celui gu’on venait d’'ajouter, le 293, pour avoir un
coupé reserve. Et le fils Dauvergne, Henri, qui
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accompagnait le train en qualité de conducteur-
chef, ayant reconnu Severine sous sa Vvoilette,
'avait empéchée d’étre heurtée par la portiere
grande ouverte, en |'écartant d’'un geste prompt ;
puis, s’excusant, souriant, tres aimable, il lui
expliqua que le coupé eétait pour un des
administrateurs de la Compagnie, qui venait d’en
faire la demande, une demi-heure avant le départ
du train. Elle eut un petit rire nerveux, sans eaus
et il courut a son service, il la quitta enchant,

il s’était dit souvent qu’elle ferait une maitresse
bien agréable.

L’horloge marquait six heures vingt-sept.
Encore trois minutes. Brusquement, Roubaud, qui
guettait au loin les portes des salles d’atteoid, t
en causant avec le chef de gare, quitta celui-ci,
pour revenir pres de Seéverine. Mais le wagon
avait marché, ils durent rejoindre le
compartiment vide, a quelgues pas ; et, tournant
le dos, il bousculait sa femme, il la fit monter
d'un effort du poignet, tandis que, dans sa
docilité anxieuse, elle regardait instinctivement
en arriere, pour savoir. C'était un voyageur
attardé qui arrivait, n‘ayant a la main qu’'une
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couverture, le collet de son gros paletot bleu

relevé et si ample, le bord de son chapeau rond si
bas sur les sourcils, qu’on ne distinguait de la

face, aux clartés vacillantes du gaz, qu’'un peu de
barbe blanche. Pourtant, M. Vandorpe et M.

Dauvergne s’étaient avances, malgre le desir
évident que le voyageur avait de n’étre pas vu. lIs
le suivirent, il ne les salua que trois wagons plus
loin, devant le coupé réserve, ou il monta en hate.
C'était lui. Séverine, tremblante, s'était laissée

tomber sur la banquette. Son mari lui broyait le

bras d’'une étreinte, comme une prise derniere de
possession, exultant, maintenant qu’il était

certain de faire la chose.

Dans une minute, la demie sonnerait. Un
marchand s’entétait a offrir les journaux du soir,
des voyageurs se promenaient encore sur le quai,
finissant une cigarette. Mais tous monterent : on
entendait venir, des deux bouts du train, les
surveillants fermant les portieres. Et Roubaud,
qui avait eu la surprise désagréable d’apercevair,
dans ce compartiment qu’il croyait vide, une
forme sombre occupant un coin, une femme en
deuil sans doute, muette, immobile, ne put retenir

61



une exclamation de véritable colere, lorsque la
portiere fut rouverte et qu’'un surveillant jeta un
couple, un gros homme, une grosse femme, qui
s’échouerent, etouffant. On allait partir. La pluie
tres fine, avait repris, noyant le vaste champ
téenébreux, que sans cesse traversaient des trains,
dont on distinguait seulement les vitres éclairées,
une file de petites fenétres mouvantes. Des feux
verts s'etaient allumés, quelques lanternes
dansaient au ras du sol. Et rien autre, rien qu’'une
immensité noire, ou seules apparaissaient les
marquises des grandes lignes, palies d’'un faible
reflet de gaz. Tout avait sombré, les bruits eux-
mémes s’assourdissaient, il n'y avait plus que le
tonnerre de la machine, ouvrant ses purgeurs,
lachant des flots tourbillonnants de vapeur
blanche. Une nuée montait, déroulant comme un
linceul d’apparition, et dans lagquelle passaient de
grandes fumées noires, venues on ne savait d’ou.
Le ciel en fut obscurci encore, un nuage de suie
s’envolait sur le Paris nocturne, incendié de son
brasier.

Alors, le sous-chef de service leva sa lanterne,
pour que le mécanicien demandat la voie. Il y eut
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deux coups de sifflet, et la-bas, pres du poste de
I'aiguilleur, le feu rouge s’effaca, fut remplacé
par un feu blanc. Debout a la porte du fourgon, le
conducteur-chef attendait I'ordre du départ, gu'il
transmit. Le meécanicien siffla encore,
longuement, ouvrit son regulateur, démarrant la
machine. On partait. D’abord, le mouvement fut
insensible, puis le train roula. Il fila sous lenpo

de [I'Europe, s’enfonca vers le tunnel des
Batignolles. On ne voyait de lui, saignant comme
des blessures ouvertes, que les trois feux de
I'arriere, le triangle rouge. Quelques secondes
encore, on put le suivre, dans le frisson noirade |
nuit. Maintenant, il fuyait, et rien ne devait plus
arréter ce train lancé a toute vapeur. Il disparut.



A la Croix-de-Maufras, dans un jardin que le
chemin de fer a coupé, la maison est posée de
biais, si pres de la voie, que tous les trains qui
passent I'ébranlent; et un voyage suffit pour
'emporter dans sa mémoire, le monde entier
filant a grande vitesse la sait a cette place, sans
rien connaitre d’elle, toujours close, laissée
comme en détresse, avec ses volets gris que
verdissent les coups de pluie de I'ouest. C’est le
désert, elle semble accroitre encore la solitude de
ce coin perdu, qu'une lieue a la ronde sépare de
toute ame.

Seule, la maison du garde-barriere est la, au
coin de la route qui traverse la ligne et qui selre
a Doinville, distant de cing kilometres. Basse, les
murs lézardés, les tuiles de la toiture mangées de
mousse, elle s’écrase d'un air abandonné de
pauvre, au milieu du jardin qui lI'entoure, un
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jardin planté de légumes, fermé d’'une haie vive,
et dans lequel se dresse un grand puits, aussi haut
gue la maison. Le passage a niveau se trouve
entre les stations de Malaunay et de Barentin,
juste au milieu, a quatre kilometres de chacune
d’elles. Il est d'ailleurs tres peu frequenté, la
vieille barriere a demi pourrie ne roule guere que
pour les fardiers des carrieres de Bécourt, dans la
forét, a une demi-lieue. On ne saurait imaginer un
trou plus reculé, plus séparé des vivants, car le
long tunnel, du cbété de Malaunay, coupe tout
chemin, et 'on ne communique avec Barentin
gue par un sentier mal entretenu longeant la
ligne. Aussi les visiteurs sont-ils rares.

Ce soir-la, a la tombée du jour, par un temps
gris tres doux, un voyageur, qui venait de quitter
a Barentin un train du Havre, suivait d'un pas
allongé le sentier de la Croix-de-Maufras. Le
pays n’est qu’'une suite ininterrompue de vallons
et de cOtes, une sorte de moutonnement du sol,
qgue le chemin de fer traverse, alternativement,
sur des remblais et dans des tranchées. Aux deux
bords de la voie, ces accidents de terrain
continuels, les montées et les descentes, achevent
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de rendre les routes difficiles. La sensation de
grande solitude en est augmentée ; les terrains,
maigres, blanchatres, restent incultes ; des arbres
couronnent les mamelons de petits bois, tandis
que, le long des vallées étroites, coulent des
ruisseaux, ombragées de saules. D’autres bosses
crayeuses sont absolument nues, les coteaux se
succedent, stériles, dans un silence et un abandon
de mort. Et le voyageur, jeune, vigoureux, hatait
le pas, comme pour échapper a la tristesse de ce
crépuscule si doux sur cette terre désolée.

Dans le jardin du garde-barriere, une fille tirait
de I'eau au puits, une grande fille de dix-huit,ans
blonde, forte, a la bouche épaisse, aux grands
yeux verdatres, au front bas, sous de lourds
cheveux. Elle n’était point jolie, elle avait les
hanches solides et les bras durs d’'un garcon. Des
gu’elle apercut le voyageur, descendant le sentier,
elle lacha le seau, elle accourut se mettre devant
la porte a claire-voie, qui fermait la haie vive.

— Tiens ! Jacques ! cria-t-elle.

Lui, avait levé la téte. Il venait d’avoir vingt-
Six ans, egalement de grande taille, tres brun,
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beau garcon au visage rond et régulier, mais que
gataient des machoires trop fortes. Ses cheveux,
plantés drus, frisaient, ainsi que ses moustaches,
Si épaisses, si noires, gu’elles augmentaient la
paleur de son teint. On aurait dit un monsieur, a
sa peau fine, bien rasée sur les joues, si l'oaitn’e
pas trouvé d'autre part 'empreinte indélébile du
métier, les graisses qui jaunissaient déja ses
mains de mécanicien, des mains pourtant restées
petites et souples.

— Bonsoir, Flore, dit-il simplement.

Mais ses yeux, gu'il avait larges et noirs,
semeés de points d’'or, s'étaient comme troublés
d'une fumée rousse, qui les palissait. Les
paupieres battirent, les yeux se détournerent, dans
une géne subite, un malaise allant jusqu'a la
souffrance. Et tout le corps lui-méme avait eu un
instinctif mouvement de recul.

Elle, immobile, les regards posés droit sur lui,
s’était apercue de ce tressaillement involontaire,
qu’il tachait de maitriser, chaque fois qu'il
abordait une femme. Elle semblait en rester toute
sérieuse et triste. Puis, désireux de cacher son
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embarras, comme il lui demandait si sa mere était
a la maison, bien qu’il sht celle-ci souffrante,
incapable de sortir, elle ne répondit que d'un
signe de téte, elle s’écarta pour gu’il pat entrer
sans la toucher, et retourna au puits, sans un mot,
la taille droite et fiere.

Jacques, de son pas rapide, traversa l'étroit
jardin et entra dans la maison. La, au milieu de la
premiere piece, une vaste cuisine ou I'on
mangeait et ou l'on vivait, tante Phasie, ainsi
gu’il la nommait depuis I'enfance, était seule,
assise pres de la table, sur une chaise de palille,
les jambes enveloppées d’'un vieux chale. C’etait
une cousine de son pere, une Lantier, qui lui avait
servi de marraine, et qui, a lI'age de six ans,
I'avait pris chez elle, quand son pere et sa mere
disparus, envolées a Paris, il était resté a Plassan
ol il avait suivi plus tard les cours de I'Ecolesde
arts et meétiers. Il lui en gardait une vive
reconnaissance, il disait que c’était a elle de’il
devait, s'il avait fait son chemin. Lorsqu’il était
devenu mécanicien de premiere classe a la
Compagnie de [I'Ouest, apres deux annees
passées au chemin de fer d’Orléans, il y avait
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trouvé sa marraine, remariée a un garde-barriere
du nom de Misard, exilee avec les deux filles de
son premier mariage, dans ce trou perdu de la
Croix-de-Maufras. Aujourd’hui, bien qu’agee de
guarante-cing ans a peine, la belle tante Phasie
d’autrefois, si grande, si forte, en paraissait
soixante, amaigrie et jaunie, secouee de
continuels frissons.

Elle eut un cri de joie.

— Comment, c’est toi, Jacques!... Ah! mon
grand garcon, quelle surprise !

Il la baisa sur les joues, il lui expliqua qu'il
venait d’avoir brusquement deux jours de congé
force : la Lison, sa machine, en arrivant le matin
au Havre, avait eu sa bielle rompue, et comme la
réparation ne pouvait étre terminée avant vingt-
guatre heures, il ne reprendrait son service gque le
lendemain soir, pour l'express de six heures
guarante. Alors, il avait voulu I'embrasser. Il
coucherait, il ne repartirait de Barentin que far |
train de sept heures vingt-six du matin. Et Il
gardait entre les siennes ses pauvres mains
fondues, il lui disait combien sa derniere lettre
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I'avait inquiéte.

— Ah ! oui, mon garcon, ¢a ne va plus, ¢ca ne va
plus du tout... Que tu es gentil d’avoir deviné
mon désir de te voir ! Mais je sais a quel point tu
es tenu, je n‘osais pas te demander de venir.
Enfin, te voila, et j'en ai si gros, si gros sur le
coeur !

Elle s’interrompit, pour jeter craintivement un
regard par la fenétre. Sous le jour finissant, de
I'autre coté de la voie, on apercevait son mari,
Misard, dans un poste de cantonnement, une de
ces cabanes de planches, établies tous les cing ou
six kilometres et reliees par des appareils
telegraphiques, afin d’assurer la bonne circulation
des trains. Tandis que sa femme, et plus tard
Flore, était chargée de la barriere du passage a
niveau, on avait fait de Misard un stationnaire.

Comme s'’il avait pu I'entendre, elle baissa la
voix, dans un frisson.

— Je crois bien gu’il m’empoisonne !

Jacques eut un sursaut de surprise a cette
confidence, et ses yeux, en se tournant eux aussi
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vers la fenétre, furent de nouveau ternis par ce
trouble singulier, cette petite fumée rousse qui en
palissait I'’éclat noir, diamanté d’or.

— Oh ! tante Phasie, quelle idée ! murmura-t-il.
Il a I'air si doux et si faible.

Un train allant vers Le Havre venait de passer,
et Misard était sorti de son poste, pour fermer la
voie derriere lui. Pendant qu’il remontait le
levier, mettant au rouge le signal, Jacques le
regardait. Un petit homme malingre, les cheveux
et la barbe rares, décolorés, la figure creusée et
pauvre. Avec cela, silencieux, effacé, sans colere,
d’'une politesse obsequieuse devant les chefs.
Mais il était rentré dans la cabane de planches,
pour inscrire sur son garde-temps I'heure du
passage, et pour pousser les deux boutons
électriques, I'un qui rendait la voie libre au post
précédent, l'autre qui annoncait le train au poste
suivant.

— Ah ! tu ne le connais pas, reprit tante Phasie.
Je te dis qu’il doit me faire prendre quelque
saleté... Moi qui étais si forte, qui I'aurais mang
et c’est lui, ce bout d’homme, ce rien du tout, qui
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me mange !

Elle s’enfievrait d'une rancune sourde et
peureuse, elle vidait son coeur, ravie de teninenfi
guelqu’un qui I'écoutait. Ou avait-elle eu la téte
de se remarier avec un sournois pareil, et sans le
sou, et avare, elle plus agee de cing ans, ayant
deux filles, 'une de six ans, l'autre de huit ans
déja ? Voici dix années bientbt qu’elle avait fait
ce beau coup, et pas une heure ne s’était écoulée
sans gu’'elle en et le repentir : une existence de
misere, un exil dans ce coin glacé du Nord, ou
elle grelottait, un ennui a périr, de n'avoir jamai
personne a qui causer, pas méme une voisine.
Lui, était un ancien poseur de la voie, qui,
maintenant, gagnait douze cents francs comme
stationnaire ; elle, des le début, avait eu cintpian
francs pour la barriere, dont Flore aujourd’hui se
trouvait chargee ; et la étaient le présent et
I'avenir, aucun autre espoir, la certitude de vivre
et de crever dans ce trou, a mille lieues des
vivants. Ce gu’elle ne racontait pas, c’etaient les
consolations qu’elle avait encore, avant de
tomber malade, lorsque son mari travaillait au
ballast, et qu’'elle demeurait seule a garder la
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barriere avec ses filles ; car elle possédait alors
de Rouen au Havre, sur toute la ligne, une telle
réputation de belle femme, que les inspecteurs de
la voie la visitaient au passage ; méme il y avait
eu des rivalités, les piqueurs d’'un autre service
étaient toujours en tournée, a redoubler de
surveillance. Le mari n’était pas une géne,
deférent avec tout le monde, se glissant par les
portes, partant, revenant sans rien voir. Mais ces
distractions avaient cesse, et elle restait la, les
semaines, les mois, sur cette chaise, dans cette
solitude, a sentir son corps s’en aller un peu,plus
d’heure en heure.

—Je te dis, répeéta-t-elle pour conclure, que
c’est lui qui s’est mis apres moi, et gu'l
m’achevera, tout petit qu’il est.

Une sonnerie brusque lui fit jeter au-dehors le
méme regard inquiet. C'était le poste précédent
gui annoncait a Misard un train allant sur Paris ;
et l'aiguille de I'appareil de cantonnement, posé
devant la vitre, s’était inclinée dans le sensale |
direction. Il arréta la sonnerie, il sortit pour
signaler le train par deux sons de trompe. Flore, a



ce moment, vint pousser la barriere ; puis, elle se
planta, tenant tout droit le drapeau, dans son
fourreau de cuir. On entendit le train, un express,
caché par une courbe, s’approcher avec un
grondement qui grandissait. || passa comme en
un coup de foudre, ébranlant, menacant
d’emporter la maison basse, au milieu d’'un vent
de tempéte. Déja Flore s’en retournait a ses
legumes ; tandis que Misard, apres avoir ferme la
voie montante derriere le train, allait rouvrir la
voie descendante, en abattant le levier pour
effacer le signal rouge; car une nouvelle
sonnerie, accompagnée du relevement de l'autre
aiguille, venait de l'avertir que le train, passggc
minutes plus tot, avait franchi le poste suivant. |
rentra, préevint les deux postes, inscrivit le
passage, puis attendit. Besogne toujours la méme,
gu’il faisait pendant douze heures, vivant la,
mangeant la, sans lire trois lignes d’un journal,
sans paraitre méme avoir une pensée, sous son
crane oblique.

Jacques, qui, autrefois, plaisantait sa marraine
sur les ravages qu'elle faisait parmi les
inspecteurs de la voie, ne put s’empécher de
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sourire, en disant :
— Peut-étre bien qu'il est jaloux.

Mais Phasie eut un haussement d'épaules
plein de pitie, pendant qu'un rire montait
également, irrésistible, a ses pauvres yeux palis.

— Ah ! mon garcon, qu’est-ce que tu dis la ?...
Lui, jaloux ! Il s’en est toujours fichu, du moment
gue c¢a ne lui sortait rien de la poche.

Puis, reprise de son frisson :

— Non, non, il n'y tenait guere, a ca. Il ne tient
gu'a largent... Ce qui nous a fachés, vois-tu,
c’est que je n'ai pas voulu lui donner les mille
francs de papa, l'année derniere, quand jai
hérité. Alors, ainsi qu’il m’en menacait, ca m’'a
porté malheur, je suis tombée malade... Et le mal
ne m'a plus quittée depuis cette époque, oui !
juste depuis cette époque.

Le jeune homme comprit, et comme il croyait
a des idées noires de femme souffrante, il essaya
encore de la dissuader. Mais elle s’entétait d’'un
branle de la téte, en personne dont la conviction
est faite. Aussi finit-il par dire :
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— Eh bien! rien n’est plus simple, si vous
désirez que ca finisse... Donnez-lui vos mille
francs.

Un effort extraordinaire la mit debout. Et,
ressuscitée, violente :

— Mes mille francs, jamais! J'aime mieux
crever... Ah !'ils sont cachés, bien caches, va! O
peut retourner la maison, je défie qu'on les
trouve... Et il I'a assez retournée, lui, le malire
I'al entendu, la nuit, qui tapait dans tous les snur
Cherche, cherche ! Rien que le plaisir de voir son
nez s’allonger, ca me suffirait pour prendre
patience... Faudra savoir qui lachera le premier,
de lui ou de moi. Je me méfie, je n’avale plus rien
de ce qu’il touche. Et si je claquais, eh biennal
les aurait tout de méme pas, mes mille francs ! je
préférerais les laisser a la terre.

Elle retomba sur la chaise, épuisée, secouee
par un nouveau son de trompe. C’était Misard, au
seuil du poste de cantonnement, qui, cette fois,
signalait un train allant au Havre. Malgré
I'obstination ou elle s’enfermait, de ne pas
donner I'héritage, elle avait de lui une peur
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secrete, grandissante, la peur du colosse devant
'insecte dont il se sent mangé. Et le train
annonce, l'omnibus parti de Paris a midi
guarante-cing, venait au loin, d’'un roulement
sourd. On I'entendit sortir du tunnel, souffler plu
haut dans la campagne. Puis, il passa, dans le
tonnerre de ses roues et la masse de ses wagons,
d’'une force invincible d’ouragan.

Jacques, les yeux levés vers la fenétre, avait
regardé défiler les petites vitres carrees, ou
apparaissaient des profils de voyageurs. Il voulut
détourner les idées noires de Phasie, il reprit en
plaisantant :

— Marraine, vous vous plaignez de ne jamais
voir un chat, dans votre trou... Mais en voila, du
monde !

Elle ne comprit pas d’abord, étonnee.

— Ou ¢a, du monde ?... Ah! oui, ces gens qui
passent. La belle avance ! on ne les connait pas,
ONn ne peut pas causer.

Il continuait de rire.
— Moi, vous me connaissez bien, vous me
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voyez passer souvent.

—Toi, Cc’est vrai, je te connais, et je sais
'heure de ton train, et je te guette, sur ta
machine. Seulement, tu files, tu files ! Hier, &1 a
fait comme ca de la main. Je ne peux seulement
pas repondre... Non, non, ce n'est pas une
maniere de voir le monde.

Pourtant, cette idée du flot de foule que les
trains montants et descendants charriaient
qguotidiennement devant elle, au milieu du grand
silence de sa solitude, la laissait pensive, les
regards sur la voie, ou tombait la nuit. Quand elle
était valide, gu’elle allait et venait, se plantant
devant la barriere, le drapeau au poing, elle ne
songeait jamais a ces choses. Mais des réveries
confuses, a peine formulées, lui embarbouillaient
la téte, depuis qu’elle demeurait les journées sur
cette chaise, n'ayant a reflechir a rien gu'a sa
lutte sourde avec son homme. Cela lui semblait
drole, de vivre perdue au fond de ce désert, sans
une ame a qui se confier, lorsque, de jour et de
nuit, continuellement, il défilait tant d’hommes et
de femmes, dans le coup de tempéte des trains,
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secouant la maison, fuyant a toute vapeur. Bien
sdr que la terre entiere passait la, pas des Fgsanca
seulement, des étrangers aussi, des gens venus
des contrees les plus lointaines, puisque personne
maintenant ne pouvait rester chez soi, et que tous
les peuples, comme on disait, n'en feraient
bientbt plus gu’'un seul. Ca, c’était le progres,
tous fréres, roulant tous ensemble, la-bas, vers un
pays de Cocagne. Elle essayait de les compter, en
moyenne, a tant par wagon : il y en avait trop,
elle n’y parvenait pas. Souvent, elle croyait
reconnaitre des visages, celui d’'un monsieur a
barbe blonde, un Anglais sans doute, qui faisait
chaque semaine le voyage de Paris, celui d’'une
petite dame brune, passant régulierement le
mercredi et le samedi. Mais I'éclair les emportait,
elle n'était pas bien slre de les avoir vus, toutes
les faces se noyaient, se confondaient, comme
semblables, disparaissant les unes dans les autres.
Le torrent coulait, en ne laissant rien de luic&t

qui la rendait triste, c'était, sous ce roulement
continu, sous tant de bien-étre et tant d’argent
promeneés, de sentir que cette foule toujours si
haletante ignorait qu’elle fat la, en danger de
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mort, a ce point que, si son homme l'achevait un
soir, les trains continueraient a se croiser pees d
son cadavre, sans se douter seulement du crime,
au fond de la maison solitaire.

Phasie était restée les yeux sur la fenétre, et
elle résuma ce qu’'elle éprouvait trop vaguement
pour I'expliquer tout au long.

— Ah'! c’est une belle invention, il 'y a pas a
dire. On va vite, on est plus savant... Mais les
bétes sauvages restent des bétes sauvages, et on
aura beau inventer des meécaniques meilleures
encore, il y aura quand méme des bétes sauvages
dessous.

Jacques de nouveau hocha la téte, pour dire
gu’il pensait comme elle. Depuis un instant, il
regardait Flore qui rouvrait la barriere, devant
une voiture de carrier, chargée de deux blocs de
pierre énormes. La route desservait uniqguement
les carrieres de Bécourt, si bien que, la nuit, la
barriere était cadenassée, et qu’il était tres rare
qu’on fit relever la jeune fille. En voyant celle-c
causer familierement avec le carrier, un petit
jeune homme brun, il s’écria :
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— Tiens ! Cabuche est donc malade, que son
cousin Louis conduit ses chevaux ?... Ce pauvre
Cabuche, le voyez-vous souvent, marraine ?

Elle leva les mains, sans répondre, en poussant
un gros soupir. C’était tout un drame, a l'automne
dernier, qui n'avait pas eté fait pour la remettre
sa fille Louisette, la cadette, placée comme
femme de chambre chez Mme Bonnehon, a
Doinville, s’était sauvée un soir, affolée,
meurtrie, pour aller mourir chez son bon ami
Cabuche, dans la maison que celui-ci habitait en
pleine forét. Des histoires avaient couru, qui
accusaient de violence le président Grandmorin ;
mais on n’osait pas les répéter tout haut. La mere
elle-méme, bien que sachant a quoi s’en tenir,
Nn'aimait point revenir sur ce sujet. Pourtant, elle
finit par dire :

— Non, il n’entre plus, il devient un vrai loup...
Cette pauvre Louisette, qui était si mignonne, Si
blanche, si douce! Elle m’aimait bien, elle
m’'aurait soignée, elle! tandis que Flore, mon
Dieu ! je ne m’en plains pas, mais elle a pour sar
guelque chose de dérangé, toujours a n’en faire

81



gu’'a sa téte, disparue pendant des heures, et fiere
et violente !... Tout ca est triste, bien triste.

En écoutant, Jacques continuait a suivre des
yeux le fardier, qui, maintenant, traversait laevoi
Mais les roues s’embarrasserent dans les rails, |l
fallut que le conducteur fit claquer son fouet,
tandis que Flore elle-méme criait, excitant les
chevaux.

— Fichtre ! déclara le jeune homme, il ne
faudrait pas qu’un train arrive... Il y en auraieu
de marmelade !

— Oh ! pas de danger, reprit tante Phasie. Flore
est drole des fois, mais elle connait son affaire,
elle ouvre I'ceil... Dieu merci, voici cinq ans que
nous n'avons pas eu d’accident. Autrefois, un
homme a été coupé. Nous autres, nous n'avons
encore eu qu’'une vache, qui a manquée de faire
dérailler un train! Ah! la pauvre béte! on a
retrouve le corps ici et la téte la-bas, pres du
tunnel... Avec Flore, on peut dormir sur ses deux
oreilles.

Le fardier était passé, on entendait s’éloigner
les secousses profondes des roues dans les
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ornieres. Alors, elle revint a sa preoccupation
constante, a l'idée de la santeé, chez les autres
autant que chez elle.

— Et toi, ¢a va-t-il tout a fait bien, maintenant ?
Tu te rappelles, chez nous, les choses dont tu
souffrais, et auxquelles le docteur ne comprenait
rien ?

Il eut son vacillement inquiet du regard.
— Je me porte tres bien, marraine.

—Vrai ! tout a disparu, cette douleur qui te
trouait le crane, derriere les oreilles, et lespsou
de fievre brusques, et ces acces de tristesse qui t
faisaient te cacher comme une béte, au fond d’'un
trou ?

A mesure quelle parlait, il se troublait
davantage, pris d'un tel malaise, qu’il finit par
I'interrompre, d’une voix breve.

— Je vous assure gque je me porte tres bien... Je
n'ai plus rien, plus rien du tout.

— Allons, tant mieux, mon garcon !... Ce n'est
point parce que tu aurais du mal, que ca me
guérirait le mien. Et puis, c'est de ton age,
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d’avoir de la santé. Ah! la sante, il n'y a riea d

si bon... Tu es tout de méme tres gentil, d’étre
venu me voir, quand tu aurais pu aller tamuser
ailleurs. N'est-ce pas ? tu vas diner avec nous, et
tu coucheras la-haut dans le grenier, a c6té de la
chambre de Flore.

Mais, encore une fois, un son de trompe lui
coupa la parole. La nuit était tombeée, et tous
deux, en se tournant vers la fenétre, ne
distinguerent plus que confusément Misard
causant avec un autre homme. Six heures
venaient de sonner, il remettait le service a son
remplacant, le stationnaire de nuit. Il allait étre
libre enfin, apres ses douze heures passées dans
cette cabane, meublée seulement d'une petite
table, sous la planchette des appareils, d'un
tabouret et d’'un poéle, dont la chaleur trop forte
I'obligeait a tenir presque constamment la porte
ouverte.

— Ah! le voici, il va rentrer, murmura tante
Phasie, reprise de sa peur.

Le train annonce arrivait, tres lourd, tres long,
avec son grondement de plus en plus haut. Et le
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jeune homme dut se pencher pour se faire
entendre de la malade, ému de I'état miserable ou
il la voyait se mettre, désireux de la soulager.

— Ecoutez, marraine, sil a vraiment de
mauvaises idées, peut-étre que ca l'arréterait, de
savoir que je m’en méle... Vous feriez bien de me
confier vos mille francs.

Elle eut une derniéere révolte.

— Mes mille francs ! pas plus a toi qu'a lui !...
Je te dis que jaime mieux crever !

A ce moment, le train passait, dans sa violence
d’orage, comme s'il edt tout balayé devant lui. La
maison en trembla, enveloppée d'un coup de
vent. Ce train-la, qui allait au Havre, était tres
chargé, car il y avait une féte pour le lendemain
dimanche, le lancement d’'un navire. Malgré la
vitesse, par les vitres éclairées des portieres, on
avait eu la vision des compartiments pleins, les
files de tétes rangées, serrées, chacune avec son
profil. Elles se succédaient, disparaissaient. Que
de monde ! encore la foule, la foule sans fin, au
milieu du roulement des wagons, du sifflement
des machines, du tintement du télégraphe, de la
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sonnerie des cloches! C’était comme un grand
corps, un étre géant couché en travers de la terre,
la téte a Paris, les vertebres tout le long de la
ligne, les membres s’élargissant avec les
embranchements, les pieds et les mains au Havre
et dans les autres villes d’arrivée. Et ¢ca pasgait,
passait, mécanique, triomphal, allant a l'avenir
avec une rectitude mathématique, dans
'ignorance volontaire de ce qu’il restait de
'homme, aux deux bords, caché et toujours
vivace, I'éternelle passion et I'éternel crime.

Ce fut Flore qui rentra la premiere. Elle alluma
la lampe, une petite lampe a pétrole, sans abat-
jour, et mit la table. Pas un mot n’était écharige,
peine glissa-t-elle un regard vers Jacques, qui se
détournait, debout devant la fenétre. Sur le poéle,
une soupe aux choux se tenait chaude. Elle la
servait, lorsque Misard parut a son tour. Il ne
témoigna aucune surprise de trouver la le jeune
homme. Peut-&tre l'avait-il vu arriver, mais il ne
le questionna pas, sans curiosité. Un serrement de
main, trois paroles breves, rien de plus. Jacques
dut répéter, de lui-méme, l'histoire de la bielle
rompue, son idée de venir embrasser sa marraine
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et de coucher. Doucement, Misard se contentait
de branler la téte, comme s'il trouvait cela tres
bien, et I'on s’assit, 'on mangea sans hate,
d’abord en silence. Phasie, qui, depuis le matin,
nN'avait pas quitté des yeux la marmite ou
bouillait la soupe aux choux, en accepta une
assiette. Mais son homme s’étant levé pour lui
donner son eau ferrée, oubliee par Flore, une
carafe ou trempaient des clous, elle n'y toucha
pas. Lui, humble, chétif, toussant d'une petite
toux mauvaise, n'avait point l'air de remarquer
les regards anxieux dont elle suivait ses moindres
mouvements. Comme elle demandait du sel, dont
il N'y avait pas sur la table, il lui dit qu’ellees
repentirait d’en manger tant, que c’était ca qui la
rendait malade ; et il se releva pour en prendre,
en apporta dans une cuiller une pincée, qu’elle
accepta sans défiance, le sel purifiant tout, disai
elle. Alors, on causa du temps vraiment tiede
gu’il faisait depuis quelques jours, d'un
deraillement qui s’était produit a Maromme.
Jacques finissait par croire que sa marraine avait
des cauchemars tout éveillée, car lui ne surprenait
rien, chez ce bout d’homme si complaisant, aux
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yeux vagues. On s’attarda plus d’'une heure. Deux
fois, au signal de la trompe, Flore avait disparu

un instant. Les trains passaient, secouaient les
verres sur la table ; mais aucun des convives n'y
faisait méme attention.

Un nouveau son de trompe se fit entendre, et,
cette fois, Flore qui venait d'6ter le couvert, ne
reparut pas. Elle laissait sa mére et les deux
hommes attablés devant une bouteille d'eau-de-
vie de cidre. Tous trois resterent la une demi-
heure encore. Puis, Misard, qui, depuis un instant,
avait arrété ses yeux fureteurs sur un angle de la
piece, prit sa casquette et sortit, avec un simple
bonsoir. Il braconnait dans les petits ruisseaux
voisins, ou il y avait des anguilles superbes, et
jamais il ne se couchait, sans étre allé visiter se
lighes de fond.

Des qu’il ne fut plus la, Phasie regarda
fixement son filleul.

— Hein, crois-tu ? I'as-tu vu fouiller du regard
la-bas, dans ce coin ?... C’est que l'idée lui est
venue que je pouvais avoir caché mon magot
derriere le pot a beurre... Ah! je le connais, je

88



suis slre que, cette nuit, il ira déranger le pot,
pour Vvoir.

Mais des sueurs la prenaient, un tremblement
agitait ses membres.

— Regarde, ca y est encore, va! Il maura
droguée, jai la bouche amere comme si j'avais
avalé des vieux sous. Dieu sait pourtant si jai
rien pris de sa main! C’est a se ficher a I'eau...
Ce soir, je n’en peux plus, vaut mieux que je me
couche. Alors, adieu, mon garcon, parce que, Si
tu pars a sept heures vingt-six, ce sera de trop
bonne heure pour moi. Et reviens, n'est-ce pas ?
et espérons que j'y serai toujours.

Il dut l'aider a rentrer dans la chambre, ou elle
se coucha et s’endormit, accablée. Reste seul, il
hésita, se demandant s’il ne devait pas monter
s’etendre, lui aussi, sur le foin qui l'attendait a
grenier. Mais il n’était que huit heures moins dix,

il avait le temps de dormir. Et il sortit a son tou
laissant brller la petite lampe a pétrole, dans la
maison vide et ensommeillée, ébranlée de temps
a autre par le tonnerre brusque d’'un train.

Dehors, Jacques fut surpris de la douceur de
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I'air. Sans doute, il allait pleuvoir encore. Ddas
ciel, une nuée laiteuse, uniforme, s’était épandue,
et la pleine lune, qu'on ne voyait pas, noyee
derriere, éclairait toute la volte d'un reflet
rougeatre. Aussi distinguait-il nettement la
campagne, dont les terres autour de lui, les
coteaux, les arbres se deétachaient en noir, sous
cette lumiere égale et morte, d’une paix de
veilleuse. Il fit le tour du petit potager. Puis, i
songea a marcher du co6té de Doinville, la route
par la montant moins rudement. Mais la vue de la
maison solitaire, plantée de biais a I'autre bard d
la ligne, l'ayant attiré, il traversa la voie en
passant par le portillon, car la barriere étaitidé;
fermée pour la nuit. Cette maison, il la
connaissait bien, il la regardait a chacun de ses
voyages, dans le branle grondant de sa machine.
Elle le hantait sans gu’il st pourquoi, avec la
sensation confuse qu’elle importait a son
existence. Chaque fois, il éprouvait, d’abord
comme une peur de ne plus la retrouver Ia,
ensuite comme un malaise a constater qu’elle y
était toujours. Jamais il n’en avait vu ouvertes ni
les portes ni les fenétres. Tout ce qu’on lui avait
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appris delle, c'était qu'elle appartenait au
président Grandmorin ; et, ce soir-la, un désir
irrésistible le prenait de tourner autour, pour en
savoir davantage.

Longtemps, Jacques resta planté sur la route,
en face de la grille. Il se reculait, se haussait,
tachant de se rendre compte. Le chemin de fer, en
coupant le jardin, n'avait d’ailleurs laissé devant
le perron qu’'un étroit parterre, clos de murs;
tandis que, derriere, s’étendait un assez vaste
terrain, entouré simplement d’'une haie vive. La
maison était d’'une tristesse lugubre, en sa
detresse, sous le rouge reflet de cette nuit
fumeuse ; et il allait s’éloigner, avec un frisson
fleur de peau, lorsqu’il remarqua un trou dans la
haie. L'idée que ce serait lache de ne pas emdrer |
fit passer par le trou. Son cceur battait. Maist tou
de suite, comme il longeait une petite serre en
ruines, la vue d’'une ombre, accroupie a la porte,
I'arréta.

— Comment, c’est toi ? s’écria-t-il étonne, en
reconnaissant Flore. Qu’est-ce que tu fais donc ?

Elle aussi avait eu une secousse de surprise.
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Puis, tranquillement :

— Tu vois bien, je prends des cordes... lls ont
laissé la un tas de cordes qui pourrissent, sans
servir a personne. Alors, moi, comme jen ai
toujours besoin, je viens en prendre.

En effet, une paire de forts ciseaux a la main,
assise par terre, elle démélait les bouts de cprdes
coupait les nceuds, quand ils résistaient.

— Le propriétaire ne vient donc plus?
demanda le jeune homme. Elle se mit a rire.

— Oh! depuis l'affaire de Louisette, il n'y a
pas de danger que le président risque le bout de
son nez a la Croix-de-Maufras. Va, je puis lui
prendre ses cordes.

Il se tut un instant, I'air troublé par le souvenir
de l'aventure tragique qu’elle évoquait.

— Et tol, tu crois ce que Louisette a raconte, tu
crois qu’il a voulu l'avoir, et que c’est en se
débattant qu’elle s’est blessée ?

Cessant de rire, brusquement violente, elle
cria :

— Jamais Louisette n’a menti, ni Cabuche non
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plus... C’est mon ami, Cabuche.
— Ton amoureux, peut-étre, a cette heure ?

— Lui! ah bien, il faudrait étre une fameuse
cateau !... Non, non! c’est mon ami, je n'ai pas
d’amoureux, moi ! je n’en veux pas avoir.

Elle avait relevé sa téte puissante, dont
I'épaisse toison blonde frisait trées bas sur le
front; et, de tout son étre solide et souple,
montait une sauvage énergie de volonté. Déja une
legende se formait sur elle, dans le pays. On
contait des histoires, des sauvetages: une
charrette retirée d’'une secousse, au passage d’'un
train ; un wagon, qui descendait tout seul la pente
de Barentin, arrété ainsi qu’'une béte furieuse,
galopant a la rencontre d'un express. Et ces
preuves de force étonnaient, la faisaient désirer
des hommes, dautant plus qu’'on l'avait crue
facile d’abord, toujours a battre les champs des
gu’elle était libre, cherchant les coins perdus, se
couchant au fond des trous, les yeux en lair,
muette, immobile. Mais les premiers qui s’étaient
risqués n'avaient pas eu envie de recommencer
'aventure. Comme elle aimait a se baigner
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pendant des heures, nue dans un ruisseau vaoisin,
des gamins de son age étaient alles faire la partie
de la regarder ; et elle en avait empoigné un, sans
méme prendre la peine de remettre sa chemise, et
elle l'avait arrangé si bien, que personne ne la
guettait plus. Enfin, le bruit se répandait de son
histoire avec un aiguilleur de I'embranchement
de Dieppe, a l'autre bout du tunnel : un nommé
Ozil, un garcon d'une trentaine d’années, tres
honnéte, qu'elle semblait avoir encouragé un
instant, et qui, ayant essayé de la prendre,
s’'imaginant un soir qu’elle se livrait, avait faill
étre tué par elle d’'un coup de baton. Elle était
vierge et guerriere, dédaigneuse du male, ce qui
finissait par convaincre les gens qu’elle avait
pour s(r la téte dérangée.

En I'entendant déeclarer qu’elle ne voulait pas
d’amoureux, Jacques continua de plaisanter.

— Alors, ca ne va pas, ton mariage avec Ozil ?
Je m’étais laissé dire que, tous les jours, tusfila
le rejoindre par le tunnel.

Elle haussa les épaules.
— Ah ! ouitche ! mon mariage... Ca m’amuse,
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le tunnel. Deux kilometres et demi a galoper dans
le noir, avec I'idee qu’'on peut étre coupée par un
train, si 'on n'ouvre pas I'ceil. Faut les entendre
les trains, ronfler la-dessous!... Mais il m'a
ennuyée, Ozil. Ce n’est pas encore celui-la que je
Veux.

— Tu en veux donc un autre ?
— Ah ! je ne sais pas... Ah | Ma foi, non !

Un rire l'avait reprise, tandis qu’'une pointe
d’embarras la faisait se remettre a un noeud des
cordes, dont elle ne pouvait venir a bout. Puis,
sans relever la téte, comme tres absorbée par sa
besogne :

— Et toi, tu n’en as pas, d’amoureuse ?

A son tour, Jacques redevint sérieux. Ses yeux
se détournerent, vacillerent en se fixant au loin,
dans la nuit. Il repondit d’'une voix breve :

— Non !

— C’est c¢a, continua-t-elle, on m’a bien conté
gue tu abominais les femmes. Et puis, ce n'est
pas d’hier que je te connais, jamais tu ne nous
adresserais quelgue chose d’aimable... Pourquoil,
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dis ?

Il se taisait, elle se décida a lacher le nceud et a
le regarder.

— Est-ce donc que tu n’aimes que ta machine ?
On en plaisante, tu sais. On prétend que tu es
toujours a la frotter, a la faire reluire, commeusi
n'avais des caresses que pour elle... Moi, jede di
ca, parce que je suis ton amie.

Lui aussi, maintenant, la regardait, a la pale
clarté du ciel fumeux. Et il se souvenait d’elle,
guand elle était petite, violente et volontaireagéj
mais lui sautant au cou des qu’il arrivait, prise
d’'une passion de fillette sauvage. Ensuite, I'ayant
souvent perdue de vue, il l'avait chaque fois
retrouvée grandie, I'accueillant du méme saut a
ses epaules, le génant de plus en plus par la
flamme de ses grands yeux clairs. A cette heure,
elle était femme, superbe, désirable, et elle
I'aimait sans doute, de tres loin, du fond méme de
sa jeunesse. Son cceur se mit a battre, il eut la
sensation soudaine d’étre celui qu’elle attendait.
Un grand trouble montait a son crane avec le
sang de ses veines, son premier mouvement fut
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de fuir, dans [l'angoisse qui I'envahissait.
Toujours le desir l'avait rendu fou, il voyait
rouge.

— Qu’est-ce que tu fais la, debout ? reprit-elle.
Assieds-toi donc !

De nouveau, il heésitait. Puis, les jambes
subitement tres lasses, vaincu par le besoin de
tenter I'amour encore, il se laissa tomber pres
d’elle, sur le tas de cordes. Il ne parlait plas, |
gorge seche. C’était elle, maintenant, la fiere, la
silencieuse, qui bavardait a perdre haleine, tres
gaie, s’étourdissant elle-méme.

— Vois-tu, le tort de maman, ¢’'a été d’épouser
Misard. Ca lui jouera un mauvais tour... Moi, je
m’en fiche, parce gu'on a assez de ses affaires,
n'est-ce pas ? Et puis, maman m’envoie coucher,
des que je veux intervenir... Alors, gu'elle se
debrouille ! Je vis dehors, moi. Je songe a des
choses, pour plus tard... Ah! tu sais, je t'‘avais
passer, ce matin, sur ta machine, tiens! de ces
broussailles, la-bas, ou j'étais assise. Maisttoi,
ne regardes jamais... Et je te les dirai, a t@, le
choses auxguelles je songe, mais pas maintenant,
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plus tard, quand nous serons tout a fait bons amis.

Elle avait laissé glisser les ciseaux, et lui,
toujours muet, s’était emparé de ses deux mains.
Ravie, elle les lui abandonnait. Pourtant, lordqu’i
les porta a ses levres brilantes, elle eut unursa
effaré de vierge. La guerriere se réveillait, cabre
batailleuse, a cette premiere approche du male.

—Non, non! laisse-moi, je ne veux pas...
Tiens-toi tranquille, nous causerons... Ca ne
pense gu’'a ¢a, les hommes. Ah! si je te répétais
ce que Louisette m’a raconte, le jour ou elle est
morte, chez Cabuche... D’ailleurs, jen savais
déja sur le président, parce que javais vu des
saletés, ici, lorsqu’il venait avec des jeunes
filles... Il y en a une que personne ne soupgonne,
une gu’il a mariée...

Lui, ne I'écoutait pas, ne I'entendait pas. Il
I'avait saisie d’'une étreinte brutale, et il écrasa
sa bouche sur la sienne. Elle eut un léger cri, une
plainte plutdt, si profonde, si douce, ou éclatait
'aveu de sa tendresse longtemps cachée. Mais
elle luttait toujours, se refusait quand méme, par
un instinct de combat. Elle le souhaitait et edte s
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disputait a lui, avec le besoin d’étre conquise.
Sans parole, poitrine contre poitrine, tous deux
s’essoufflaient a qui renverserait l'autre. Un
instant, elle sembla devoir étre la plus forteg ell
I'aurait peut-étre jeté sous elle, tant il s’éndva
s’il ne l'avait pas empoignée a la gorge. Le
corsage fut arrache, les deux seins jaillirentsdur
et gonflés de la bataille, d’'une blancheur de lait,
dans 'ombre claire. Et elle s’abattit sur le dos,
elle se donnait, vaincue.

Alors, lui, haletant, s’arréta, la regarda, au lieu
de la posséder. Une fureur semblait le prendre,
une férocité qui le faisait chercher des yeux,
autour de lui, une arme, une pierre, quelque chose
enfin pour la tuer. Ses regards rencontrerent les
ciseaux, luisant parmi les bouts de corde ; esil |
ramassa d’'un bond, et il les aurait enfoncés dans
cette gorge nue, entre les deux seins blancs, aux
fleurs roses. Mais un grand froid le dégrisait, Il
les rejeta, Il s’enfuit, éperdu ; tandis qu’elles |
paupieres closes, croyait qu’il la refusait a son
tour, parce qu’elle lui avait résisté.

Jacques fuyait dans la nuit mélancolique. Il



monta au galop le sentier d’'une cote, retomba au
fond d’un étroit vallon. Des cailloux roulant sous
ses pas l'effrayerent, il se lanca a gauche parmi
les broussailles, prit un crochet qui le ramena a
droite, sur un plateau vide. Brusquement, Il
devala, il buta contre la haie du chemin de fer:
un train arrivait, grondant, flambant; et il ne
comprit pas d'abord, terrifie. Ah! oui, tout ce
monde qui passait, le continuel flot, tandis que lu
agonisait la ! Il repartit, grimpa, descendit ermcor
Toujours maintenant il rencontrait la voie, au
fond de tranchées profondes qui creusaient des
abimes, sur des remblais qui fermaient I'horizon
de barricades géantes. Ce pays désert, coupé de
monticules, était comme un labyrinthe sans issue,
ou tournait sa folie, dans la morne désolation des
terrains incultes. Et, depuis de longues minutes, i
battait les pentes, lorsqu’il apercut devant lui
I'ouverture ronde, la gueule noire du tunnel. Un
train montant s’y engouffrait, hurlant et sifflant,
laissant, disparu, bu par la terre, une longue
secousse dont le sol tremblait.

Alors, Jacques, les jambes brisées, tomba au
bord de la ligne, et il éclata en sanglots
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convulsifs, vautré sur le ventre, la face enfoncée
dans I'herbe. Mon Dieu ! il était donc revenu, ce
mal abominable dont il se croyait guéri ? Voila
gu’il avait voulu la tuer, cette fille! Tuer une
femme, tuer une femme! cela sonnait a ses
oreilles, du fond de sa jeunesse, avec la fievre
grandissante, affolante du désir. Comme les
autres, sous l'eveil de la puberté, révent d’en
posséder une, lui s’était enragé a l'idée d’en tuer
une. Car il ne pouvait se mentir, il avait bierspri
les ciseaux pour les lui planter dans la chair, des
gu’il avait vue, cette chair, cette gorge, chaude
et blanche. Et ce n’était point parce qu’elle
résistait, non ! c’était pour le plaisir, parce iqu’
en avait une envie, une envie telle, que, s’il ne
s’était pas cramponné aux herbes, il serait
retourné la-bas, en galopant, pour I'egorger. Elle,
mon Dieu! cette Flore qu’il avait vue grandir,
cette enfant sauvage dont il venait de se sentir
aime si profondément. Ses doigts tordus entrerent
dans la terre, ses sanglots lui déchirerent laggorg
dans un rale d’effroyable désespoir.

Pourtant, il s’efforcait de se calmer, il aurait
voulu comprendre. Qu’avait-il donc de différent,
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lorsqu’il se comparait aux autres ? La-bas, a
Plassans, dans sa jeunesse, souvent dé¢ja il s’était
guestionné. Sa mere Gervaise, il est vrai, l'avait
eu tres jeune, a quinze ans et demi; mais il
n'arrivait que le second, elle entrait a peine dans
sa quatorzieme année, lorsqu’elle était accouchée
du premier, Claude ; et aucun de ses deux fréres,
ni Claude ni Etienne, né plus tard, ne semblait
souffrir d'une mere si enfant et d'un pere gamin
comme elle, ce beau Lantier, dont le mauvais
coeur devait colter a Gervaise tant de larmes.
Peut-étre aussi ses freres avaient-ils chacun son
mal, qu’ils n'avouaient pas, I'ainé surtout qui se
dévorait a vouloir étre peintre, si rageusement,
guon le disait a moitie fou de son génie. La
famille n’était guere d’aplomb, beaucoup avaient
une félure. Lui, a certaines heures la sentait,bien
cette félure héréditaire ; non pas gu'il fat d’'une
santé mauvaise, car I'appréhension et la honte de
ces crises l'avaient seules maigri autrefois ; mais
c’étaient, dans son étre, de subites pertes
d’équilibre, comme des cassures, des trous par
lesquels son moi lui échappait, au milieu d’'une
sorte de grande fumée qui déformait tout. Il ne

102



s’appartenait plus, il obéissait a ses muscles, a |
béte enragée. Pourtant, il ne buvait pas, il se
refusait méme un petit verre d’eau-de-vie, ayant
remarqué que la moindre goutte d’alcool le
rendait fou. Et il en venait a penser gqu’'il payait
pour les autres, les peres, les grands-peres, qui
avaient bu, les générations d’ivrognes dont iltétai
le sang gaté, un lent empoisonnement, une
sauvagerie qui le ramenait avec les loups
mangeurs de femmes, au fond des bols.

Jacques <S’était relevé sur un coude,
réfléchissant, regardant I'entrée noire du tunnel ;
et un nouveau sanglot courut de ses reins a sa
nuque, il retomba, il roula sa téte par terre,ntria
de douleur. Cette fille, cette fille qu’il avait v
tuer ! Cela revenait en lui, aigu, affreux, comme
si les ciseaux eussent pénétre dans sa propre
chair. Aucun raisonnement ne |'apaisait : il avait
voulu la tuer, il la tuerait, si elle était encdée
degraféee, la gorge nue. Il se rappelait bien aiit ét
age de seize ans a peine, la premiere fois, lorsque
le mal l'avait pris, un soir gu’il jouait avec une
gamine, la fillette d’'une parente, sa cadette de
deux ans: elle était tombée, il avait vu ses
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jambes, et il s’était rué. L'année suivante, il se
souvenait d'avoir aiguisé un couteau pour
I'enfoncer dans le cou d'une autre, une petite
blonde, qu’il voyait chaque matin passer devant
sa porte. Celle-ci avait un cou tres gras, tres,ros
ou il choisissait déja la place, un signe brunssou
I'oreille. Puis, c’en étaient d'autres, d'autres
encore, un deéfilé de cauchemar, toutes celles
gu’il avait effleurées de son deésir brusque de
meurtre, les femmes coudoyées dans la rue, les
femmes qu’une rencontre faisait ses voisines, une
surtout, une nouvelle mariée, assise pres de lui au
théatre, qui riait tres fort, et qu’il avait da fuau
milieu d’'un acte, pour ne pas |I'éventrer. Puisqu’il
ne les connaissait pas, quelle fureur pouvait-il
avoir contre elles? car, chaque fois, c'était
comme une soudaine crise de rage aveugle, une
soif toujours renaissante de venger des offenses
tres anciennes, dont il aurait perdu I'exacte
mémoire. Cela venait-il donc de si loin, du mal
gue les femmes avaient fait a sa race, de la
rancune amassee de male en male, depuis la
premiere tromperie au fond des cavernes ? Et il
sentait aussi, dans son acces, une necessite de
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bataille pour conquérir la femelle et la dompter,
le besoin perverti de la jeter morte sur son dos,
ainsi qu’'une proie gu’on arrache aux autres, a
jamais. Son crane éclatait sous [I'effort, il
n'‘arrivait pas a se répondre, trop ignorant,
pensait-il, le cerveau trop sourd, dans cette
angoisse d’'un homme poussé a des actes ou sa
volonté n’était pour rien, et dont la cause en lui
avait disparu.

Un train, de nouveau, passa avec l'éclair de
ses feux, s’abima en coup de foudre qui gronde et
s’éteint, au fond du tunnel ; et Jacques, comme Si
cette foule anonyme, indifférente et pressee, avait
pu l'entendre, s’était redressé, refoulant ses
sanglots, prenant une attitude d’innocent. Que de
fois, a la suite d’'un de ses acces, il avait esiain
des sursauts de coupable, au moindre bruit! Il ne
vivait tranquille, heureux, déetaché du monde, que
sur sa machine. Quand elle I'emportait, dans la
trépidation de ses roues, a grande vitesse, quand
il avait la main sur le volant du changement de
marche, pris tout entier par la surveillance de la
voie, guettant les signaux, il ne pensait plus, il
respirait largement l'air pur qui soufflait toujeur
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en tempéte. Et c’était pour cela qu’il aimait gitfo

sa machine, a I'égal d'une malitresse apaisante,
dont il n’attendait que du bonheur. Au sortir de
'Ecole des arts et métiers, malgré sa vive
intelligence, il avait choisi ce métier de
meécanicien, pour la solitude et I'étourdissement
ou il y vivait, sans ambition d’ailleurs, arrivé en
guatre ans au poste de meécanicien de premiere
classe, gagnant déja deux mille huit cents francs,
ce qui, avec ses primes de chauffage et de
graissage, le mettait a plus de quatre mille, mais
ne révant rien au-dela. Il voyait ses camarades de
troisieme classe et de deuxieme, ceux que formait
la Compagnie, les ouvriers ajusteurs qu’elle
prenait pour en faire des éleves, il les voyait
presque tous épouser des ouvrieres, des femmes
effacées qu’'on apercevait seulement parfois a
I'heure du départ, lorsqu’elles apportaient les
petits paniers de provisions; tandis que les
camarades ambitieux, surtout ceux qui sortaient
d'une école, attendaient d'étre chefs de depot
pour se marier, dans l'espoir de trouver une
bourgeoise, une dame a chapeau. Lui, fuyait les
femmes, que lui importait ? Jamais il ne se
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marierait, il n’avait d’autre avenir que de rouler
seul, rouler encore et encore, sans repos. Aussi
tous ses chefs le donnaient-ils comme un
meécanicien hors ligne, ne buvant pas, ne courant
pas, plaisanté seulement par les camarades
noceurs sur son exces de bonne conduite, et
inquiétant sourdement les autres, lorsqu’il
tombait a ses tristesses, muet, les yeux palis, la
face terreuse. Dans sa petite chambre de la rue
Cardinet, d'ou l'on voyait le dépbt des
Batignolles, auquel appartenait sa machine, que
d’heures il se souvenait d’avoir passees, toutes
ses heures libres, enfermé comme un moine au
fond de sa cellule, usant la révolte de ses dasirs
force de sommeil, dormant sur le ventre !

D’un effort, Jacques tenta de se lever. Que
faisait-il la, dans I'herbe, par cette nuit tiede e
brumeuse d’hiver ? La campagne restait noyée
d’ombre, il N’y avait de lumiere qu’au ciel, le fin
brouillard, I'immense coupole de verre dépoli,
que la lune, cachee derriere, éclairait d’'un pale
reflet jaune ; et I’horizon noir dormait, d'une
immobilité de mort. Allons ! il devait étre pres de
neuf heures, le mieux était de rentrer et de se
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coucher. Mais, dans son engourdissement, il se
vit de retour chez les Misard, montant I'escalier
du grenier, s’allongeant sur le foin, contre la
chambre de Flore, une simple cloison de
planches. Elle serait la, il I'entendrait respirer
méme il savait qu’elle ne fermait jamais sa porte,
il pourrait la rejoindre. Et son grand frisson le
reprit, 'image évoquée de cette fille dévétue, les
membres abandonnés et chauds de sommeil, le
secoua une fois encore d'un sanglot dont la
violence le rabattit sur le sol. Il avait voulu la
tuer, voulu la tuer, mon Dieu! Il étouffait, il
agonisait a l'idée gu'il irait la tuer dans son lit
tout a I'heure, s’il rentrait. Il aurait beau n'avo
pas d’arme, s’envelopper la téte de ses deux bras,
pour s'anéantir : il sentait que le male, en dehors
de sa volonte, pousserait la porte, etranglerait la
fille, sous le coup de fouet de I'instinct du rapt
par le besoin de venger I'ancienne injure. Non,
non ! plutét passer la nuit a battre la campagne,
que de retourner la-bas! Il s’était relevé d'un
bond, il se remit a fuir.

Alors, de nouveau, pendant une demi-heure, il
galopa au travers de la campagne noire, comme si
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la meute déchainée des épouvantes [avait
poursuivi de ses abois. || monta des cotes, |l
dévala dans des gorges étroites. Coup sur coup,
deux ruisseaux se presenterent : il les franchit, s
mouilla jusqu’aux hanches. Un buisson qui lui
barrait la route I'exaspérait. Son unique pensee
était d'aller tout droit, plus loin, toujours plus
loin, pour se fuir, pour fuir l'autre, la béte
enragée gu’il sentait en lui. Mais il 'emportait,
elle galopait aussi fort. Depuis sept mois qu’il
croyait l'avoir chassée, il se reprenait a
'existence de tout le monde; et, maintenant,
c’était a recommencer, il lui faudrait encore se
battre, pour qu’elle ne sautat pas sur la premiere
femme coudoyée par hasard. Le grand silence
pourtant, la vaste solitude I'apaisaient un peu, lu
faisaient réver une vie muette et déserte comme
ce pays désolé, ou il marcherait toujours, sans
jamais rencontrer une ame. Il devait tourner a son
insu, car il revint, de l'autre c6té, buter cone
voie, apres avoir decrit un large demi-cercle,
parmi des pentes, hérissées de broussailles, au-
dessus du tunnel. Il recula, avec I'inquiete colere
de retomber sur des vivants. Puis, ayant voulu
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couper, derriere un monticule, il se perdit, se

retrouva devant la haie du chemin de fer, juste a
la sortie du souterrain, en face du pré ou il avait
sangloté tout a I'heure. Et, vaincu, il restait

iImmobile, lorsque le tonnerre d'un train sortant

des profondeurs de Ila terre, léger encore,
grandissant de seconde en seconde, l'arréta.
C’était I'express du Havre, parti de Paris a six

heures trente, et qui passait la, a neuf heures
vingt-cing : un train que, de deux jours en deux

jours, il conduisait.

Jacques vit d’abord la gueule noire du tunnel
s’eclairer, ainsi que la bouche d’'un four, ou des
fagots s’embrasent. Puis, dans le fracas gu’'elle
apportait, ce fut la machine qui en jaillit, avec
I'éblouissement de son gros ceil rond, la lanterne
d'avant, dont l'incendie troua la campagne,
allumant au loin les rails d’'une double ligne de
flamme. Mais c’était une apparition en coup de
foudre : tout de suite les wagons se succéderent,
les petites vitres carrées des portieres,
violemment éclairées, firent défiler les
compartiments pleins de voyageurs, dans un tel
vertige de vitesse, que I'ceil doutait ensuite des
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images entrevues. Et Jacques, tres distinctement,
a ce quart précis de seconde, apercut, par les
glaces flambantes d’'un coupé, un homme qui en
tenait un autre renverseé sur la banquette et qui lu
plantait un couteau dans la gorge, tandis qu’'une
masse noire, peut-étre une troisieme personne,
peut-étre un écroulement de bagages, pesait de
tout son poids sur les jambes convulsives de
I'assassiné. De€ja, le train fuyait, se perdait Vars
Croix-de-Maufras, en ne montrant plus de lui,
dans les ténebres, que les trois feux de l'arriere,
le triangle rouge.

Cloué sur place, le jeune homme suivait des
yeux le train, dont le grondement s’éteignait, au
fond de la grande paix morte de la campagne.
Avait-il bien vu? et il hésitait maintenant, il
n'osait plus affirmer la realité de cette vision,
apportee et emportée dans un éclair. Pas un seul
trait des deux acteurs du drame ne lui était reste,
vivace.

La masse brune devait étre une couverture de
voyage, tombée en travers du corps de la victime.
Pourtant, il avait cru d’abord distinguer, sous un
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déroulement d’épais cheveux, un fin profil pale.
Mais tout se confondait, s’évaporait, comme en
un réve. Un instant, le profil, évoqué, reparut ;
puis, il s'effaca définitivement. Ce n’était sans
doute gu’une imagination. Et tout cela le glacait,
lui semblait si extraordinaire, qu’il finissait par
admettre une hallucination, née de l'affreuse crise
gu’il venait de traverser.

Pendant pres d'une heure encore, Jacques
marcha, la téte alourdie de songeries confuses. Il
était brisé, une détente se produisait, un grand
froid intérieur avait emporté sa fievre. Sans
I'avoir décide, il finit par revenir vers la Croix-
de-Maufras. Puis, lorsqu’il se retrouva devant la
maison du garde-barriere, il se dit qu’il
N'entrerait pas, qu'il dormirait sous le petit
hangar, scellé a I'un des pignons. Mais un rai de
lumiere passait sous la porte, et il poussa cette
porte, machinalement. Un spectacle inattendu
I'arréta sur le seuil.

Misard, dans le coin, avait dérangé le pot a
beurre ; et, a quatre pattes par terre, une lamtern
allumée poseée prés de lui, il sondait le mur a
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légers coups de poing, il cherchait. Le bruit de la
porte le fit se redresser. Du reste, il ne se teoub

pas le moins du monde, il dit simplement, d’'un
air naturel :

— C’est des allumettes qui sont tombées.

Et, quand il eut remis en place le pot a beurre,
il ajouta :

— Je suis venu prendre ma lanterne, parce que,
tout a I'heure, en rentrant, jai apercu un individ
étalé sur la voie... Je crois bien qu’il est mort.

Jacques, saisi d’'abord a la pensée quil
surprenait Misard en train de chercher le magot
de tante Phasie, ce qui changeait en brusque
certitude son doute au sujet des accusations de
cette derniéere, fut ensuite si violemment remué
par cette nouvelle de la découverte d’'un cadavre,
gu’il en oublia l'autre drame, celui qui se jouait
la, dans cette petite maison perdue. La scene du
coupé, la vision si breve d’'un homme égorgeant
un homme, venait de renaitre, a la lueur du méme
éclair.

— Un homme sur la voie, ou donc ? demanda-
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t-il, palissant.

Misard allait raconter qu’il rapportait deux
anguilles, décrochées de ses lignes de fond, et
gu’il avait avant tout galopé jusque chez lui, pour
les cacher. Mais quel besoin de se confier a ce
garcon? Il n'eut qu'un geste vague, en
répondant :

— La-bas, comme qui dirait a cing cents
metres... Faut voir clair, pour savaoir.

A ce moment, Jacques entendit, au-dessus de
sa téte, un choc assourdi. Il était si anxieuxil qu’
en sursauta.

— C’est rien, reprit le pere, c’est Flore qui
remue.

Et le jeune homme, en effet, reconnut le bruit
de deux pieds nus sur le carreau. Elle avait dd

I'attendre, elle venait écouter, par sa porte
entrouverte.

— Je vous accompagne, reprit-il. Et vous étes
sar qu’il est mort ?

— Dame ! ca m'a semblé. Avec la lanterne, on
verra bien.
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— Enfin, qu’est-ce que vous en dites? Un
accident, n’est-ce pas ?

— Ca se peut. Quelque gaillard qui se sera fait
couper, ou peut-étre bien un voyageur qui aura
saute d'un wagon.

Jacques frémissait.
— Venez vite ! venez vite !

Jamais une telle fievre de voir, de savoir, ne
I'avait agité. Dehors, tandis que son compagnon,
sans emotion aucune, suivait la voie, balancant la
lanterne, dont le rond de clarté suivait doucement
les rails, lui courait en avant, s'irritait de eett
lenteur. C’était comme un désir physique, ce feu
intérieur qui précipite la marche des amants, aux
heures de rendez-vous. Il avait peur de ce qui
I'attendait la-bas, et il y volait, de tous les
muscles de ses membres. Quand il arriva, quand
il faillit se cogner dans un tas noir, allongé pres
de la voie descendante, il resta planté, parcouru
des talons a la nuque d’'une secousse. Et son
angoisse de ne rien distinguer nettement se tourna
en jurons contre l'autre, qui s’attardait, a ples d
trente pas en arriere.
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— Mais, nom de Dieu! arrivez donc! sl
vivait encore, on pourrait le secourir.

Misard se dandina, s’avanca, avec son flegme.
Puis, lorsqu’il eut promené la lanterne au-dessus
du corps :

— Ah ! ouitche ! il a son compte.

L’individu, culbutant sans doute d’'un wagon,
était tombé sur le ventre, la face contre le sol, a
cinquante centimetres au plus des rails. On ne
voyait, de sa téte, qu’'une couronne épaisse de
cheveux blancs. Ses jambes se trouvaient
écartées. De ses bras, le droit gisait comme
arrache, tandis que le gauche était replié sous la
poitrine. Il était tres bien vétu, un ample paletot
de drap bleu, des bottines élégantes, du linge fin.
Le corps ne portait aucune trace d’écrasement,
beaucoup de sang avait seulement coulé de la
gorge et tachait le col de la chemise.

— Un bourgeois a qui on a fait son affaire,
reprit tranquillement Misard, apres quelques
secondes d’examen silencieux.

Puis, se tournant vers Jacques, immobile,
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béant ;

— Faut pas toucher, c’est défendu... Vous allez
rester la, a le garder, vous, pendant que moi, je
vas courir a Barentin préevenir le chef de gare.

Il leva sa lanterne, consulta un poteau
kilomeétrique.

— Bon ! juste au poteau 153.

Et, posant la lanterne par terre, pres du corps,
il s’éloigna de son pas trainard.

Jacques, resté seul, ne bougeait pas, regardait
toujours cette masse inerte, effondrée, que la
clarté vague, au ras du sol, laissait confuseelict,
lui, I'agitation qui avait précipité sa marche,
I'horrible attrait qui le retenait la, aboutissait
cette pensée aigué, jaillissante de tout son étre :
'autre, 'homme entrevu le couteau au poing,
avait ose ! l'autre était allé jusqu’au bout de son
desir, l'autre avait tue ! Ah ! n'étre pas lache, s
satisfaire enfin, enfoncer le couteau! Lui que
I'envie en torturait depuis dix ans! Il y avait,
dans sa fievre, un mepris de lui-méme et de
I'admiration pour l'autre, et surtout le besoin de
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voir ¢a, la soif inextinguible de se rassasier les
yeux de cette loque humaine, du pantin cassé, de
la chiffe molle, qu’'un coup de couteau faisait
d’'une créature. Ce qu’il révait, l'autre l'avait
réalisé, et c'était ca. S'il tuait, il y aurait gar
terre. Son cceur battait a se rompre, son prurit de
meurtre s’'exaspeérait comme une concupiscence,
au spectacle de ce mort tragique. Il fit un pas,
s’approcha davantage, ainsi qu’un enfant nerveux
qui se familiarise avec la peur. Oui ! Il oserdit,
oserait a son tour !

Mais un grondement, derriere son dos, le forca
a sauter de cote. Un train arrivait, qu'il n'avait
pas méme entendu, au fond de sa contemplation.
Il allait étre broyé, I'haleine chaude, le souffle
formidable de la machine venait seul de l'avertir.
Le train passa, dans son ouragan de bruit, de
fumée et de flammes. Il y avait beaucoup de
monde encore, le flot des voyageurs continuait
vers Le Havre, pour la féte du lendemain. Un
enfant s’écrasait le nez contre une vitre, regdrdan
la campagne noire ; des profils d’hommes se
dessinerent, tandis qu’'une jeune femme, baissant
une glace, jetait un papier taché de beurre et de
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sucre. Déja le train joyeux filait au loin, dans
I'insouciance de ce cadavre que ses roues avaient
frolé. Et le corps gisait toujours sur la face,
éclairé vaguement par la lanterne, au milieu de la
mélancolique paix de la nuit.

Alors, Jacques fut pris du désir de voir la
blessure, pendant qu’il était seul. Une inquiétude
I'arrétait, I'idée que, s’il touchait a la téte, sten
apercevrait peut-étre. Il avait calculé que Misard
ne pouvait guere étre de retour, avec le chef de
gare, avant trois quarts d’heure. Et il laissait
passer les minutes, il songeait a ce Misard, a ce
chétif, si lent, si calme, qui osait lui aussi,rtke
plus tranquillement du monde, a coups de drogue.
C’était donc bien facile de tuer ? tout le monde
tuait. Il se rapprocha. L’'idée de voir la blesskare
piquait d’un aiguillon si vif, que sa chair en
bralait. Voir comment c’était fait et ce qui avait
coulé, voir le trou rouge ! En replacant la téte
soigneusement, on ne saurait rien. Mais il y avait
une autre peur, inavouée, au fond de son
hésitation, la peur méme du sang. Toujours et en
tout, chez lui, 'épouvante s’était éveillée avec |
désir. Encore un quart d’heure a étre seul, et il
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allait se decider pourtant, lorsqu’un petit brait,
son cOté, le fit tressaillir.

C’était Flore, debout, regardant comme lui.
Elle avait la curiosité des accidents : des qu’on
annoncait une béte broyée, un homme coupé par
un train, on était sdr de la faire accourir. Elle
venait de se rhabiller, elle voulait voir le mdgt,
apres le premier coup d'ceil, elle n’hésita pas,
elle. Se baissant, soulevant la lanterne d'une
main, de l'autre elle prit la téte, la renversa.

— Méfie-toi, c’est défendu, murmura Jacques.

Mais elle haussa les épaules. Et la téte
apparaissait, dans la clarté jaune, une téte de
vieillard, au grand nez, aux yeux bleus d’ancien
blond, largement ouverts. Sous le menton, la
blessure baillait, affreuse, une entaille profonde
qui avait coupé le cou, une plaie labouree,
comme si le couteau s’était retourné en fouillant.
Du sang inondait tout le c6té droit de la poitrine.
A gauche, a la boutonniére du paletot, une rosette
de commandeur semblait un caillot rouge, egaré
la.

Flore avait eu un léger cri de surprise.
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— Tiens ! le vieux !

Jacques, penché comme elle, s’avancait,
mélait ses cheveux aux siens, pour mieux voir ; et
il étouffait, il se gorgeait du spectacle.
Inconsciemment, il répéta :

— Le vieux... le vieux...
— QOui, le vieux Grandmorin... Le président.

Un moment encore, elle examina cette face
pale, a la bouche tordue, aux grands yeux
d’épouvante. Puis, elle lacha la téte que la rigidi
cadaverigue commencait a glacer, et qui retomba
contre le sol, refermant la blessure.

— Fini de rire avec les filles! reprit-elle plus
bas. C'est a cause d'une, pour sdr... Ah! ma
pauvre Louisette, ah ! le cochon, c’est bien fait !

Et un long silence régna. Flore, qui avait
reposeé la lanterne, attendait, en jetant sur Jacque
de lents regards ; tandis que celui-ci, séparded’el
par le corps, n‘avait plus bougé, comme perdu,
anéanti dans ce gu’il venait de voir. Il devaieétr
pres de onze heures. Un embarras, apres la scene
de la soirée, 'empéchait de parler la premiere.
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Mais un bruit de voix se fit entendre, c’était son
pere qui ramenait le chef de gare ; et, ne voulant
pas étre vue, elle se décida.

— Tu ne rentres pas te coucher ?

Il tressaillit, un débat parut I'agiter un instant.
Puis, dans un effort, dans un recul désespéré :

— Non, non'!

Elle n’eut pas un geste, mais la ligne tombante
de ses bras de forte fille exprima beaucoup de
chagrin. Comme pour se faire pardonner sa
résistance de tout a I'heure, elle se montra tres
humble, elle dit encore :

— Alors, tu ne rentreras pas, je ne te reverrai
pas ?

— Non, non'!

Les voix approchaient, et sans chercher a lui
serrer la main, puisqu’il semblait mettre expres ce
cadavre entre eux, sans méme lui jeter I'adieu
familier de leur camaraderie d’enfance, elle

s’éloigna, se perdit dans les ténebres, le souffle
rauque, comme si elle étouffait des sanglots.

Tout de suite, le chef de gare fut la, avec
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Misard et deux hommes d’équipe. Lui aussi
constata lidentité . c’était bien le président
Grandmorin, qu’il connaissait, pour le voir
descendre a sa station, chaque fois que celui-ci se
rendait chez sa soceur, Mme Bonnehon, a
Doinville. Le corps pouvait rester a la place ou il
était tombé, il le fit seulement couvrir d'un
manteau, que l'un des hommes apportait. Un
employé avait pris, a Barentin, le train de onze
heures, pour prévenir le procureur impérial de
Rouen. Mais il ne fallait pas compter sur ce
dernier avant cing ou six heures du matin, car il
aurait a amener le juge d’instruction, le greffier
du tribunal et un médecin. Aussi le chef de gare
organisa-t-il un service de garde, pres du mort :
pendant toute la nuit, on se relayerait, un homme
serait constamment la, a veiller avec la lanterne.

Et Jacques, avant de se deécider a aller
s’étendre sous quelque hangar de la station de
Barentin, d’ou il ne devait repartir pour Le Havre
gu'a sept heures vingt, demeura longtemps
encore, immobile, obsédé. Puis, l'idée du juge
d’instruction qu’'on attendait le troubla, comme
s’il s’était senti complice. Dirait-il ce qu’il ava

123



VU, au passage de lI'express ? Il résolut d’abord de
parler, puisque lui n‘avait en somme rien a
craindre. Son devoir, dalilleurs, n’était pas
douteux. Mais, ensuite, il se demanda a quoi
bon : il n'apporterait pas un seul fait decisif, il
n'oserait affirmer aucun détail précis sur
I'assassin. Ce serait imbécile, de se mettre la-
dedans, de perdre son temps et de s’émotionner,
sans profit pour personne. Non, non, il ne
parlerait pas! Et il s’en alla enfin, et il se
retourna deux fois, pour voir la bosse noire que le
corps faisait sur le sol, dans le rond jaune de la
lanterne. Un froid plus vif tombait du ciel
fumeux, sur la désolation de ce désert, aux
coteaux arides. Des trains encore étaient passeés,
un autre arrivait, pour Paris, tres long. Tous se
croisaient, dans leur inexorable puissance
meécanique, filaient a leur but lointain, a 'avenir
en frélant, sans y prendre garde, la téte coupée a
demi de cet homme, qu’'un autre homme avait
égorge.
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Le lendemain, un dimanche, cing heures du
matin venaient de sonner a tous les clochers du
Havre, lorsque Roubaud descendit sous la
marquise de la gare, pour prendre son service. |l
faisait encore nuit noire; mais le vent, qui
soufflait de la mer, avait grandi et poussait les
brumes, noyant les coteaux dont les hauteurs
s’étendent de Sainte-Adresse au fort de
Tourneville ; tandis que, vers l'ouest, au-dessus
du large, une éclaircie se montrait, un pan de ciel
ou brillaient les dernieres étoiles. Sous la
marquise, les becs de gaz bralaient toujours, palis
par le froid humide de I'heure matinale ; et il y
avait la le premier train de Montivilliers, que
formaient des hommes d’équipe, aux ordres du
sous-chef de nuit. Les portes des salles n'étaient
pas ouvertes, les quais s’étendaient déserts, dans
ce réveil engourdi de la gare.
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Comme il sortait de chez lui, en haut, au-
dessus des salles d’attente, Roubaud avait trouve
la femme du caissier, Mme Lebleu, immobile au
milieu du couloir central, sur lequel donnaient les
logements des employés. Depuis des semaines,
cette dame se relevait la nuit, pour guetter Mlle
Guichon, la buraliste, qu’elle soupconnait d’'une
intrigue avec le chef de gare, M. Dabadie.
D’ailleurs, elle n’avait jamais surpris la moindre
chose, pas une ombre, pas un souffle. Et, ce
matin-la encore, elle était vite rentrée chez elle,
ne rapportant que I'étonnement d’avoir apercu,
chez les Roubaud, pendant les trois secondes
mises par le mari a ouvrir et a refermer la porte,
la femme debout dans la salle a manger, la belle
Séverine déja vétue, peignée, chaussée, elle qui
d’habitude trainait au lit jusqu’a neuf heures.
Aussi, Mme Lebleu avait-elle réveillé Lebleu,
pour lui apprendre ce fait extraordinaire. La
veille, ils ne s’étaient pas couchés avant I'agivée
de I'express de Paris, a onze heures cing, bralant
de savoir ce qu’il advenait de I'histoire du sous-
préfet. Mais ils n’avaient rien pu lire dans
I'attitude des Roubaud, qui étaient revenus avec
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leur figure de tous les jours; et, vainement,
jusgu’a minuit, ils avaient tendu l'oreille : aucun
bruit ne sortait de chez leurs voisins, ceux-ci
devaient s'étre endormis tout de suite, d'un
profond sommeil. Certainement, leur voyage
n'avait pas eu un bon résultat, sans quoi Séverine
nN'aurait pas été levée a une pareille heure. Le
caissier ayant demandé quelle mine elle faisait, sa
femme s’était efforcée de la dépeindre : tres
raide, tres pale, avec ses grands yeux bleus, si
clairs sous ses cheveux noirs; et pas un
mouvement, 'air d'une somnambule. Enfin, on
saurait bien a quoi s’en tenir, dans la journee.

En bas, Roubaud trouva son collegue Moulin,
qui avait fait le service de nuit. Et il prit le
service, tandis que Moulin causait, se promenait
guelques minutes encore, tout en le mettant au
courant des menus faits arrives depuis la veille :
des rodeurs avaient été surpris, au moment de
s’introduire dans la salle de consigne ; trois
hommes d’équipe s’étaient fait reprimander pour
indiscipline ; un crochet d’attelage venait de se
rompre, pendant qu’'on formait le train de
Montivilliers. Silencieux, Roubaud écoutait, d'un
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visage calme ; et il était seulement un peu bléme,
sans doute un reste de fatigue, que ses yeux
battus accusaient aussi. Cependant, son collegue
avait cessé de parler, qu’il semblait 'interroger
encore, comme s’il se fat attendu a d’autres
événements. Mais c’était bien tout, il baissa la
téte, regarda un instant la terre.

En marchant le long du quai, les deux hommes
étaient arrivés au bout de la halle couverte, a
I'endroit ou, sur la droite, se trouvait une remise
dans laquelle stationnaient les wagons de
roulement, ceux qui, arrives la veille, servaient a
former les trains du lendemain. Et il avait relevé
le front, ses regards s’étaient fixés sur une veitu
de premiére classe, pourvue d'un coupé, le
numéro 293, qu’'un bec de gaz justement éclairait
d’'une lueur vacillante, lorsque l'autre s’écria :

— Ah ! joubliais...

La face palie de Roubaud se colora, et il ne put
retenir un [éger mouvement.

— J'oubliais, répéta Moulin. Il ne faut pas que
cette voiture parte, ne la faites pas mettre ce
matin dans I'express de six heures quarante.
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Il'y eut un court silence, avant que Roubaud
demandat, d’'une voix tres naturelle :

— Tiens ! pourgquoi donc ?

— Parce quil y a un coupé retenu pour
I'express de ce soir. On n'est pas sdr qu’il en
vienne dans la journée, autant garder celui-la.

Il le regardait toujours fixement, il répondit :
— Sans doute.

Mais une autre pensée 'absorbait, il s’emporta
tout d’'un coup.

— C’est dégoltant! Voyez-moi comme ces
bougres-la nettoient ! Cette voiture semble avoir
de la poussiere de huit jours.

— Ah'! reprit Moulin, quand les trains arrivent
passé onze heures, il n'y a pas de danger que les
hommes donnent un coup de torchon... Ca va
bien encore, lorsqu’ils consentent a faire la gisit
L’autre soir, ils ont oublié sur une banquette un
voyageur endormi, qui ne s’est réveillé que le
lendemain matin.

Puis, étouffant un baillement, il dit qu'il
montait se coucher. Et, comme il s’en allait, une
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brusque curiosité le ramena.

— A propos, votre affaire avec le sous-préfet,
c’est fini, n'est-ce pas ?

— QOui, oui, un tres bon voyage, je suis content.

— Allons, tant mieux... Et rappelez-vous que le
293 ne part pas.

Quand Roubaud se trouva seul sur le quai, il
revint lentement vers le train de Montivilliers,iqu
attendait. Les portes des salles furent ouvertes,
des voyageurs parurent, quelques chasseurs avec
leurs chiens, deux ou trois familles de boutiquiers
profitant du dimanche, peu de monde en somme.
Mais, ce train-la parti, le premier de la journiée,
nN'eut pas de temps a perdre, il dut
immediatement faire former 'omnibus de cing
heures quarante-cing, un train pour Rouen et
Paris. A cette heure matinale, le personnel étant
peu nombreux, la besogne du sous-chef de
service se compliquait de toutes sortes de soins.
Lorsqu’il eut surveillé la manceuvre, chaque
voiture prise au remisage, mise sur le chariot que
des hommes poussaient et amenaient sous la
marquise, il dut courir a la salle de départ, donne
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un coup d’'ceil a la distribution des billets et a
I'enregistrement des bagages. Une querelle
éclatait entre des soldats et un employé, qui
nécessita son intervention. Pendant une demi-
heure, parmi les courants d’air glace, au milieu
du public grelottant, les yeux gros encore de
sommeil, dans cette mauvaise humeur d’une
bousculade en pleines ténebres, il se multiplia,
nN'eut pas une pensée a lui. Puis, le déepart de
'omnibus ayant déblayé la gare, il se hata de se
rendre au poste de l'aiguilleur, s’assurer que tout
allait bien de ce c6té, car un autre train arrjait
direct de Paris, qui avait du retard. Il revint
assister au débarguement, attendit que le flot des
voyageurs e(t rendu les billets et se fat empilé
dans les voitures des hotels, qui, en ce temps-la,
entraient attendre sous la marquise, séparées de la
voile par une simple palissade. Et, alors
seulement, il put souffler un instant, dans la gare
redevenue deéserte et silencieuse.

Six heures sonnaient. Roubaud sortit de la
halle couverte, d'un pas de promenade; et,
dehors, ayant devant lui I'espace, il leva la tite,
respira, en voyant que l'aube se levait enfin. Le
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vent du large avait achevé de balayer les brumes,
c’était le clair matin d’'un beau jour. Il regarda
vers le nord la cote d’'Ingouville, jusqu’aux arbres
du cimetiére, se détacher d'un trait violacé sur le
ciel palissant ; ensuite, se tournant vers le midi
'ouest, il remarqua, au-dessus de la mer, un
dernier vol de légeres nuées blanches, qui
nageaient lentement en escadre ; tandis que l'est
tout entier, la trouée immense de I'embouchure
de la Seine, commencait a s’embraser du lever
prochain de I'astre. D’'un geste machinal, il venait
d’'6ter sa casquette brodée d’argent, comme pour
rafraichir son front dans lair vif et pur. Cet
horizon accoutumé, le vaste déroulement plat des
dépendances de la gare, a gauche l'arrivage, puis
le dépobt des machines, a droite I'expédition, toute
une ville, semblait I'apaiser, le rendre au calme
de sa besogne quotidienne, éternellement la
méme. Par-dessus le mur de la rue Charles-
Laffitte, des cheminées d’usine fumaient, on
apercevait les énormes tas de charbon des
entrepOts, qui longent le bassin Vauban. Et une
rumeur montait déja des autres bassins. Les coups
de sifflet des trains de marchandises, le réveil et
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'odeur du flot apportés dans le vent, le firent
songer a la féte du jour, a ce navire qu’'on allait
lancer et autour duquel la foule s’écraserait.

Comme Roubaud rentrait sous la halle
couverte, il trouva I'équipe qui commencait a
former I'express de six heures quarante ; et il cru
gue les hommes mettaient le 293 sur le chariot,
tout I'apaisement de la fraiche matinée s’en alla
dans un éclat subit de colere.

— Nom de Dieu ! pas cette voiture-la ! Laissez-
la donc tranquille ! Elle ne part que ce soir.

Le chef de I'équipe lui expliguait qu’on
poussait simplement la voiture, pour en prendre
une autre, qui était derriere. Mais il n’entendait
pas, assourdi par son emportement, hors de toute
proportion.

— Bougres de maladroits, quand on vous dit de
ne pas y toucher!!

Lorsqu’il eut compris enfin, il resta furieux,
tomba sur les incommodités de la gare, ou I'on ne
pouvait seulement retourner un wagon. En effet,
la gare, batie une des premieres de la ligne, était
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insuffisante, indigne du Havre, avec sa remise en
vieille charpente, sa marquise de bois et de zinc,
au vitrage étroit, ses batiments nus et tristes,
leézardés de toutes parts.

— C’est une honte, je ne sais pas comment la
Compagnie n'a pas encore flanqué c¢a par terre.

Les hommes de I'équipe le regardaient, surpris
de [I'entendre parler liborement, Ilui d'une
discipline si correcte d’habitude. Il s’en apercut,
s’arréta tout d'un coup. Et, silencieux, raidi, il
continua de surveiller la manceuvre. Un pli de
mécontentement coupait son front bas, tandis que
sa face ronde et colorée, hérissée de barbe rousse,
prenait une tension profonde de volonté.

Des lors, Roubaud eut tout son sang-froid. I
s’'occupa activement de [I'express, controla
chaque détail. Des attelages lui ayant paru mal
faits, il exigea qu’on les serrat sous ses yeuwe Un
mere et ses deux filles, que fréquentait sa femme,
voulurent qu’il les installat dans le compartiment
des dames seules. Puis, avant de siffler pour
donner le signal du départ, il s'assura encorade |
bonne ordonnance du train; et il le regarda
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longuement s’éloigner, de ce coup d’ceil clair des
hommes dont une minute de distraction peut
colter des vies humaines. Tout de suite,
d’ailleurs, il dut traverser la voie pour recevoir
train de Rouen, qui entrait en gare. Justement, il
s’y trouvait un employé des postes, avec lequel,
chaque jour, il échangeait les nouvelles. C’était,
dans sa matinée si occupée, un court repos, pres
d'un quart d’heure, pendant lequel il pouvait
respirer, aucun service immediat ne le réclamant.
Et, ce matin-la, comme d’habitude, il roula une
cigarette, il causa tres gaiement. Le jour avait
grandi, on venait d’éteindre les becs de gaz, sous
la marquise. Elle était si pauvrement vitrée,
gu’'une ombre grise y régnait encore ; mais, au-
dela, le vaste pan de ciel sur lequel elle ouvrait
flambait déja d’un incendie de rayons ; tandis que
I'horizon entier devenait rose, d’'une netteté vive
de détails, dans cet air pur d'un beau matin
d’hiver.

A huit heures, M. Dabadie, le chef de gare,
descendait d’habitude, et le sous-chef allait au
rapport. C’était un bel homme, trés brun, bien
tenu, ayant les allures d'un grand commercant
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tout a ses affaires. Du reste, il se désintéressait
volontiers de la gare des voyageurs, il se
consacrait surtout au mouvement des bassins, au
transit énorme des marchandises, en continuelles
relations avec le haut commerce du Havre et du
monde entier. Ce jour-la, il était en retard ; et,
deux fois déja, Roubaud avait poussé la porte du
bureau, sans I'y trouver. Sur la table, le courrier
n'était pas méme ouvert. Les yeux du sous-chef
venaient de tomber, parmi les lettres, sur une
dépéche. Puis, comme si une fascination le
retenait la, il n'avait plus quitté la porte, se
retournant malgré lui, jetant vers la table de
courts regards.

Enfin, a huit heures dix, M. Dabadie parut.
Roubaud, qui s’était assis, se taisait, pour lui
permettre d’ouvrir la depéche. Mais le chef ne se
hatait point, voulait se montrer aimable avec son
subordonné, qu’il estimait.

— Et, naturellement, a Paris, tout a bien
marché ?

— Oui, monsieur, je vous remercie.
Il avait fini par ouvrir la dépéche ; et il ne la
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lisait pas, il souriait toujours a l'autre, dont la
Voix S’était assourdie, sous le violent effort gu’i
faisait pour maitriser un tic nerveux qui lui
convulsait le menton.

— Nous sommes tres heureux de vous garder
ICl.

— Et moi, monsieur, je suis bien content de
rester avec vous.

Alors, comme M. Dabadie se décidait a
parcourir la depéche, Roubaud, dont une Iégere
sueur mouillait la face, le regarda. Mais
I’émotion a laquelle il s’attendait ne se produisai
point ; le chef achevait tranquillement la lecture
du télégramme, gu’il rejeta sur son bureau : sans
doute un simple détail de service. Et tout de suite
il continua d’ouvrir son courrier, pendant que,
selon I'habitude de chaque matin, le sous-chef
faisait son rapport verbal, sur les evénements de
la nuit et de la matinée. Seulement, ce matin-13,
Roubaud, hésitant, dut chercher, avant de se
rappeler ce que lui avait dit son collegue, autsuje
des rodeurs surpris dans la salle de consigne.
Quelques paroles furent encore échangeées, et le

137



chef le congédiait d’'un geste, lorsque les deux
chefs-adjoints, celui des bassins et celui de la
petite vitesse, entrerent, venant eux aussi au
rapport. lls apportaient une nouvelle dépéche,
gu'un employé venait de leur remettre, sur le
quai.

— Vous pouvez vous retirer, dit M. Dabadie,
en voyant que Roubaud s’arrétait a la porte.

Mais celui-ci attendait, les yeux ronds et
fixes ; et il ne s’en alla que lorsque le petitipap
fut retombé sur la table, écarté du méme geste
indifférent. Un instant, il erra sous la marquise,
perplexe, étourdi. L’horloge marquait huit heures
trente-cing, il n'avait plus de depart avant
I'omnibus de neuf heures cinquante. D’ordinaire,
il employait cette heure de répit a faire une
tournée dans la gare. Il marcha pendant quelques
minutes, sans savoir ou ses pieds le conduisaient.
Puis, comme il levait la téte et qu’il se retrouvai
devant la voiture 293, il fit un brusque crochekt, |
s’eloigna vers le déepot des machines, bien qu'il
n'edt rien a voir de ce co6té. Le soleil maintenant
montait a I’horizon, une poussiere d’or pleuvait
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dans l'air pale. Et il ne jouissait plus de la bell
matinée, il pressait le pas, l'air tres affaire,
tachant de tuer I'obsession de son attente.

Une voix, tout d’un coup, l'arréta.

— Monsieur Roubaud, bonjour!... Vous avez
vu ma femme ?

C’était Pecqueux, le chauffeur, un grand
gaillard de quarante-trois ans, maigre avec de
gros os, la face cuite par le feu et par la fumee.
Ses yeux gris sous le front bas, sa bouche large
dans une machoire saillante, riaient d’'un
continuel rire de noceur.

— Comment! c’est vous ? dit Roubaud en
s’arrétant, étonne. Ah ! oui, l'accident arrivéaa |
machine, joubliais... Et vous ne repartez que ce
soir ? Un congé de vingt-quatre heures, bonne
affaire, hein ?

— Bonne affaire! répéta l'autre, gris encore
d’'une noce faite la velille.

D’un village prés de Rouen, il était entré tout
jeune dans l|la Compagnie, comme ouvrier
ajusteur. Puis, a trente ans, s’ennuyant a l'atelie
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il avait voulu étre chauffeur, pour devenir
meécanicien ; et c’était alors qu’il avait eépouse
Victoire, du méme village que lui. Mais les
années s’écoulaient, il restait chauffeur, jamais
maintenant il ne passerait meécanicien, sans
conduite, sans bonne tenue, ivrogne, coureur de
femmes. Vingt fois, on l'aurait congédié, s'il
N'avait pas eu la protection du président
Grandmorin, et si 'on ne s’était habitué a ses
vices, gu’il rachetait par sa belle humeur et par
son expérience de vieil ouvrier. Il ne devenait
vraiment a craindre que lorsqu’il était ivre, clr |
se changeait alors en vraie brute, capable d'un
mauvais coup.

— Et ma femme, vous l'avez vue ? demanda-t-
il de nouveau, la bouche fendue par son large
rire.

— Certes, oui, nous l'avons vue, répondit le
sous-chef. Nous avons méme déjeuné dans votre
chambre... Ah ! une brave femme que vous avez
la, Pecqueux. Et vous avez bien tort de ne pas lui
étre fidele.

Il rigola plus violemment.
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— Oh'! si I'on peut dire! Mais c’est elle qui
veut que je m’amuse !

C’était vrai. Victoire, son ainée de deux ans,
devenue énorme et difficile a remuer, glissait des
pieces de cent sous dans ses poches, afin gu'il
prit du plaisir dehors. Jamais elle n'avait
beaucoup souffert de ses infidélités, du continuel
guilledou qu’il courait, par un besoin de nature ;
et maintenant l'existence était réglée, il avait
deux femmes, une a chaque bout de la ligne, sa
femme a Paris pour les nuits qu’il y couchait, et
une autre au Havre pour les heures d’attente qu'il
y passait, entre deux trains. Tres économe, vivant
chichement elle-méme, Victoire, qui savait tout et
qui le traitait maternellement, répétait volontiers
gu’elle ne voulait pas le laisser en affront avec
'autre, la-bas. Méme, a chaque départ, elle
veillait sur son linge, car il lui aurait été tres
sensible que l'autre I'accusat de ne pas tenir leur
homme proprement.

— N’'importe, reprit Roubaud, ce n’est guere
gentil. Ma femme, qui adore sa nourrice, veut
vous gronder.
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Mais il se tut, en voyant sortir d’'un hangar,
contre lequel ils se trouvaient, une grande femme
seche, Philomene Sauvagnat, la soceur du chef de
depodt, I'épouse supplémentaire que Pecqueux
avait au Havre, depuis un an. Tous deux devaient
étre a causer sous le hangar, lorsque lui s’était
avance, pour appeler le sous-chef. Elle, encore
jeune malgré ses trente-deux ans, haute,
anguleuse, la poitrine plate, la chair brdlee de
continuels désirs, avait la téte longue, aux yeux
flambants, d’'une cavale maigre et hennissante.
On l'accusait de boire. Tous les hommes de Ila
gare avaient défilé chez elle, dans la petite
maison que son frere occupait pres du dépot des
machines, et qu’elle tenait fort salement. Ce frere
auvergnat, tétu, tres sévere sur la disciplines, tre
estimé de ses chefs, avait eu les plus gros ennuis
a son sujet, jusqu'au point d’étre menacé de
renvoi ; et, si maintenant on la tolérait a cause d
lui, il ne s’obstinait lui-méme a la garder que par
esprit de famille ; ce qui ne I'empéchait pas,
lorsqu’il la surprenait avec un homme, de la rouer
de coups, si rudement, gu’il la laissait sur le
carreau, morte. Il y avait eu, entre elle et
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Pecqueux, une vraie rencontre: elle, assouvie
enfin, aux bras de ce grand diable rigoleur ; lui,
changé de sa femme trop grasse, heureux de
celle-ci trop maigre, répétant par farce qu'il
n'avait plus besoin de chercher ailleurs. Et
Séverine seule, qui croyait devoir cela a Victoire,
s’était brouillée avec Philomene, gu’elle évitait
déja le plus possible, par une fierté de nature, et
gu’elle avait cessé de saluer.

— Eh bien ! dit Philomene insolemment, a tout
a I'neure, Pecqueux. Je m’en vas, puisque M.
Roubaud a de la morale a te faire, de la part de sa
femme.

Lui, bon garcon, riait toujours.
— Reste donc, il plaisante.

— Non, non ! Faut que jaille porter deux ceufs
de mes poules, que j'ai promis a Mme Lebleu.

Elle avait lancé ce nom expres, connaissant la
rivalité sourde entre la femme du caissier et la
femme du sous-chef, affectant d’étre au mieux
avec la premiere, pour faire enrager l'autre. Mais
elle resta pourtant, tout d’'un coup intéressee,

143



lorsqu’elle entendit le chauffeur demander des
nouvelles de l'affaire du sous-préefet.

— C’est arrangé, vous étes content, n’'est-ce
pas ? monsieur Roubaud.

— Tres content.
Pecqueux cligna les yeux d’un air malin.

— Oh'! vous n’aviez pas a étre inquiet, parce
gue, lorsqu’on a un gros bonnet dans sa manche...
Hein ? vous savez qui je veux dire. Ma femme
aussi lui a bien de la reconnaissance.

Le sous-chef interrompit cette allusion au
président Grandmorin, en répétant d’'une voix
brusque :

— Et alors vous ne partez que ce soir ?

— Qui, la Lison va étre réparée, on finit
d’ajuster la bielle... Et jattends mon meécanicien,
qui s’est donné de l'air, lui. Vous le connaissez,
Jacques Lantier ? |l est de votre pays.

Un instant, Roubaud resta sans repondre,
absent, I'esprit perdu. Puis, avec un sursaut de
reveil :
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— Hein ? Jacques Lantier, le mécanicien...
Certainement, je le connais. Oh! vous savez,
bonjour, bonsoir. C’est ici que nous nous sommes
rencontrés, car il est mon cadet, et je ne l'avais
jamais vu, la-bas, a Plassans... L’automne
dernier, il a rendu un petit service a ma femme,
une commission gu’il a faite pour elle, chez des
cousines, a Dieppe... Un garcon capable, a ce
gu’on dit.

Il parlait au hasard, d’abondance. Soudain, |l
s’éloigna.

— Au revoir, Pecqueux... J'ai a donner un coup
d’ceil de ce cote.

Alors, seulement, Philomene s’en alla, de son
pas allongé de cavale; tandis que Pecqueux,
iImmobile, les mains dans les poches, riant d’aise
a la fainéantise de cette gaie matinée, s'étonnait
gue le sous-chef, apres s’étre contenté de faire le
tour du hangar, s’en retournait rapidement. Ce
n'était pas long a donner, son coup d’ceil. Qu’est-
ce gu'il pouvait bien étre venu moucharder ?

Comme Roubaud rentrait sous la marquise,
neuf heures allaient sonner. Il marcha jusqu’au
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fond, pres des messageries, regarda, sans paraitre
trouver ce qu’il cherchait; puis, il revint, du
méme pas dimpatience. Successivement, Il
interrogea des yeux les bureaux des différents
services. A cette heure, la gare était calme,
deserte ; et il S’y agitait seul, l'air de plus@aos
énervé de cette paix, dans ce tourment de
I’'homme, menacé d’une catastrophe, qui finit par
souhaiter ardemment qu’elle éclate. Son sang-
froid était a bout, il ne pouvait tenir en place.
Maintenant, ses yeux ne quittaient plus I'horloge.
Neuf heures, neuf heures cing. D’ordinaire, il ne
remontait chez lui qu’a dix heures, apres le départ
du train de neuf heures cinquante, pour déjeuner.
Et, tout d’'un coup, il remonta, a la pensée de
Séverine, qui, elle aussi, la-haut, devait attendre

Dans le couloir, a cette minute précise, Mme
Lebleu ouvrait a Philoméne, venue en voisine,
décoiffée, et tenant deux ceufs. Elles resterent, |l
fallut bien que Roubaud rentrat chez lui, sous
leurs yeux braqués. Il avait sa clef, il se hata.
Tout de méme, dans le va-et-vient rapide de la
porte, elles apercurent Séverine, assise sur une
chaise de la salle a manger, les mains oisives, le

146



profil pale, immobile. Et, attirant Philomene,
s’enfermant a son tour, Mme Lebleu raconta
gu’elle I'avait déja vue de la sorte, le matinnsa
doute I'histoire du sous-préfet qui tournait mal.
Mais non, Philomene expliqua gu’elle accourait,
parce gu'elle avait des nouvelles ; et elle réepéta
ce gu’elle venait d’entendre dire au sous-chef lui-
méme. Alors, les deux femmes se perdirent en
conjectures. C’étaient ainsi, a chacune de leurs
rencontres, des commérages sans fin.

— On leur a lavé la téte, ma petite, j'en mettrais
ma main au feu... Pour sdr, ils branlent dans le
manche.

— Ah ! ma bonne dame, si I'on pouvait donc
nous en débarrasser !

La rivalité, de plus en plus envenimée entre les
Lebleu et les Roubaud, était simplement née
d’'une question de logement. Tout le premier
étage, au-dessus des salles d’attente, servait a
loger les employés ; et le couloir central, un vrai
couloir d’hotel, peint en jaune, éclairé par lethau
séparait I'étage en deux, alignant les portes
brunes a droite et a gauche. Seulement, les
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logements de droite avaient des fenétres qui
donnaient sur la cour du départ, plantee de vieux
ormes, par-dessus lesquels se déroulait
I'admirable vue de la c6te d’Ingouville ; tandis

que les logements de gauche, aux fenétres
cintrées, écraseées, s'ouvraient directement sur la
marquise de la gare, dont la pente haute, le
faitage de zinc et de vitres sales barraient
I'horizon. Rien n’était plus gai que les uns, avec

la continuelle animation de la cour, la verdure des
arbres, la vaste campagne ; et il y avait de quoi
mourir d’ennui dans les autres, ou l'on voyait a

peine clair, le ciel muré comme en prison. Sur le
devant, habitaient le chef de gare, le sous-chef
Moulin et les Lebleu; sur le derriere, les

Roubaud, ainsi que la buraliste, Mlle Guichon,

sans compter trois pieces, qui étaient réservées
aux inspecteurs de passage. Or, il était notoire
gue les deux sous-chefs avaient toujours logeé
cOte a coOte. Si les Lebleu étaient la, cela venait
d'une complaisance de l'ancien sous-chef,

remplacé par Roubaud, qui veuf, sans enfants,
avait voulu étre agréable a Mme Lebleu, en lui

cédant son logement. Mais est-ce que ce

148



logement n’aurait pas di faire retour aux

Roubaud ? est-ce que cela était juste, de les
reléguer sur le derriere, quand ils avaient letdroi

d’étre sur le devant ? Tant que les deux ménages
avaient vécu en bon accord, Séverine s'était
effacée devant sa voisine, plus agée gu’'elle de
vingt ans, mal portante avec ca, Si énorme,
gu’elle étouffait sans cesse. Et la guerre n’était
vraiment déclarée que depuis le jour ou

Philomene avait faché les deux femmes, par
d’abominables bavardages.

— Vous savez, reprit celle-ci, qu’ils sont bien
capables d'avoir profité de leur voyage a Paris,
pour demander votre expulsion... On m’a affirme
gu’ils ont écrit au directeur une longue lettre ou
iIs font valoir leur droit.

Mme Lebleu suffoquait.

— Les misérables !... Et je suis bien slire qu'ils
travaillent pour mettre la buraliste avec eux ; car
voici quinze jours gu’elle me salue a peine, celle-
la... Encore quelque chose de propre ! Aussi, je la
guette...

Elle baissa la voix pour affirmer que Mlle
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Guichon, chaque nuit, devait aller retrouver le
chef de gare. Leurs deux portes se faisaient face.
C’était M. Dabadie, veuf, pere d'une grande fille
toujours en pension, qui avait amené la cette
blonde de trente ans, deja fanée, silencieuse et
mince, d'une souplesse de couleuvre. Elle avait
di étre vaguement institutrice. Et impossible de
la surprendre, tellement elle se glissait sang,brui
a travers les fentes les plus etroites. Par elle-
méme, elle ne comptait guere. Mais, si elle
couchait avec le chef de gare, elle prenait une
importance décisive, et le triomphe était de la
tenir, en possédant son secret.

—Oh! je finirai par savoir, continua Mme
Lebleu. Je ne veux pas me laisser manger... Nous
sommes ici, nous y resterons. Les braves gens
sont pour nous, n’est-ce pas ? ma petite.

Toute la gare, en effet, se passionnait, dans
cette guerre des deux logements. Le couloir
surtout en était ravagé. Il n'y avait guere que
I'autre sous-chef, Moulin, qui se deésintéressat,
satisfait d’étre sur le devant, marié a une petite
femme timide et fréle, qu’on ne voyait jamais et
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qui lui donnait un enfant tous les vingt mois.

— Enfin, conclut Philomene, s’ils branlent dans
le manche, ce n’est pas encore de ce coup gu’ils
resteront sur le carreau... Méfiez-vous, car ils
connaissent du monde qui a le bras long.

Elle tenait toujours ses deux ceufs, elle les
offrit : des ceufs du matin, gu'elle venait de
ramasser sous ses poules. Et la vieille dame se
confondait en remerciements.

— Que vous étes gentille! Vous me gatez...
Venez donc causer plus souvent. Vous savez que
mon mari est toujours a sa caisse ; et moi je
m’'ennuie tant, clouée ici, a cause de mes
jambes ! Qu’est-ce que je deviendrais, si ces
miserables me prenaient ma vue ?

Puis, comme elle 'accompagnait et gu’'elle
rouvrait la porte, elle posa un doigt sur ses levre

— Chut ! écoutons.

Toutes deux, debout dans le couloir, resterent
cing grandes minutes debout, sans un geste, en
retenant leur souffle. Elles penchaient la téte,
tendaient l'oreille vers la salle a manger des
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Roubaud. Mais pas un bruit n’en sortait, il régnait

la un silence de mort. Et, de peur d’étre surpyises

elles se séparerent enfin, en se saluant une
derniere fois de la téte, sans une parole. L'une
s’en alla sur la pointe des pieds, l'autre referma
sa porte si doucement, qu'on n’entendit pas le
péne glisser dans la gache.

A neuf heures vingt, Roubaud était de
nouveau en bas, sous la marquise. Il surveillait la
formation de [lomnibus de neuf heures
cinquante ; et, malgré l'effort de sa volonté, il
gesticulait davantage, il piétinait, tournait sans
cesse la téte pour inspecter le quai du regard,
d’'un bout a l'autre. Rien n’arrivait, ses mains en
tremblaient.

Puis, brusquement, comme il fouillait encore
la gare, d’'un coup d'ceil en arriere, il entendit
pres de lui la voix d’'un employé du télégraphe,
disant, essoufflée :

— Monsieur Roubaud, vous ne savez pas ou
sont M. le chef de gare et M. le commissaire de

surveillance... J'ai la des déepéches pour eux, et
voici dix minutes gque je cours...
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Il s’était retourne, dans un tel raidissement de
tout son étre, que pas un muscle de son visage ne
bougea. Ses yeux se fixéerent sur les deux
déepéches que tenait I'employé. Cette fois, a
I’émotion de celui-ci, il en avait la certitude,
c’était enfin la catastrophe.

— M. Dabadie a passeé la tout a I'heure, dit-il
tranquillement.

Et jamais il ne <s’était senti si froid,
d’intelligence si nette, tout entier bandé a la
défense. Maintenant, il était sr de lui.

— Tenez ! reprit-il, le voici qui arrive, M.
Dabadie.

En effet, le chef de gare revenait de la petite
vitesse. Des gu’il eut parcouru la dépéche, Il
s’exclama.

—1l'y a eu un assassinat sur la ligne... C’est
I'inspecteur de Rouen qui me télégraphie.

— Comment? demanda  Roubaud, un
assassinat parmi notre personnel ?

— Non, non, sur un voyageur, dans un coupe...
Le corps a été jeté, presque au sortir du tunnel de
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Malaunay, au poteau 153... Et la victime est un
de nos administrateurs, le président Grandmorin.

A son tour, le sous-chef s’exclamait.

— Le président! ah! ma pauvre femme va-t-
elle étre chagrine !

Le cri était si juste, si apitoyé, que M. Dabadie
S’y arréta un instant.

— C’est vrai, vous le connaissiez, un si brave
homme, n’est-ce pas ? Puis, revenant a |'autre
telegramme, adressé au commissaire de
surveillance :

— Ca doit étre du juge d’instruction, sans doute
pour quelque formalité... Et il n'‘est que neuf
heures vingt-cing, M. Cauche n’est pas encore I3,
naturellement... Qu’'on aille vite au café du
Commerce, sur le cours Napoléon. On ly
trouvera a coup sar.

Cing minutes plus tard, M. Cauche arrivait,
ramené par un homme d’équipe. Ancien officier,
considérant son emploi comme une retraite, il ne
paraissait jamais a la gare avant dix heures, y
flanait un moment, et retournait au cafe. Ce
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drame, tombé entre deux parties de piquet, l'avait
d’abord étonné, car les affaires qui passaient par
ses mains étaient d’ordinaire peu graves. Mais la
dépéche venait bien du juge d'instruction de

Rouen ; et, si elle arrivait douze heures apres la
découverte du cadavre, c’était que ce juge avait
d’abord télégraphié a Paris, au chef de gare, pour
savoir dans quelles conditions la victime était

partie ; puis, renseigné sur le numéro du train et
sur celui de la voiture, il avait alors seulement

envoye, au commissaire de surveillance, I'ordre

de visiter le coupé qui se trouvait dans la voiture

293, si cette voiture était encore au Havre. Tout
de suite, la mauvaise humeur que M. Cauche
montrait, d’avoir été dérangé inutilement sans

doute, disparut et fit place a une attitude

d’extréme importance, proportionnée a la gravité

exceptionnelle que prenait I'affaire.

— Mais, s’écria-t-il, subitement inquiet, avec la
peur de voir I'enquéte lui échapper, la voiture ne
doit plus étre ici, elle a di repartir ce matin.

Ce fut Roubaud qui le rassura, de son air
calme.
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— Non, non, faites excuse... Il y avait un coupé
retenu pour ce soir, la voiture est la, sous la
remise.

Et il marcha le premier, le commissaire et le
chef de gare le suivirent. Cependant, la nouvelle
devait se répandre, car les hommes d’équipe,
sournoisement, quittaient la besogne, suivaient
eux aussi ; tandis que, sur les portes des divers
services, des employés se montraient, finissaient
par s’approcher, un a un. BientGt, il y eut la un
rassemblement.

Comme on arrivait devant la voiture, M.
Dabadie fit tout haut une réflexion.

— Pourtant, hier soir, la visite a eu lieu. S'il
était resté des traces, on les aurait signalées au
rapport.

— Nous allons bien voir, dit M. Cauche.

Il ouvrit la portiere, il monta dans le coupé. Et,
a I'instant méme, il se récria, s’oubliant, jurant.

— Ah ! nom de Dieu ! on dirait gu’on a saigné
un cochon'!

Un petit souffle d’épouvante courut parmi les
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assistants, des tétes s’allongerent ; et M. Dabadie
un des premiers, voulut voir, se haussa sur le
marchepied ; pendant que, derriere lui, Roubaud,
pour faire comme les autres, tendait aussi le cou.

A lintérieur, le coupé ne montrait aucun
désordre. Les glaces étaient restées fermees, tout
semblait en place. Seulement, une odeur affreuse
s’échappait de la portiere ouverte; et la, au
milieu d’un des coussins, une mare de sang noir
s’etait coagulee, une mare si profonde, si large,
gu’'un ruisseau en avait jaili comme d'une
source, s’eépanchant sur le tapis. Des caillots
demeuraient accrochés au drap. Et rien autre, rien
gue ce sang nauséabond.

M. Dabadie s’emporta.

— Ou sont les hommes qui ont fait la visite,
hier soir ? Qu’on me les ameéne !

lls étaient justement la, ils s’avancerent,
balbutierent des excuses : la nuit, est-ce gu’'on
pouvait se rendre compte ? et, cependant, ils
passaient bien leurs mains partout. La veille, ils
juraient n’avoir rien senti.

157



Cependant, M. Cauche, resté debout dans le
wagon, prenait des notes au crayon, pour son
rapport. Il appela Roubaud, gu’il fréquentait
volontiers, tous deux fumant des cigarettes, le
long du quali, aux heures de flane.

— Monsieur Roubaud, montez donc, vous
m’aiderez.

Et, quand le sous-chef eut enjambé le sang du
tapis, pour ne pas marcher dedans :

— Regardez sous l'autre coussin, voir si rien
n'y a glissé.

Il souleva le coussin, il chercha, les mains
prudentes, les regards simplement curieux.

— 1l n'y arien.

Mais une tache, sur le drap capitonné du
dossier, attira son attention ; et il la signala au
commissaire. N’était-ce pas |'empreinte
sanglante d’un doigt ? Non, on finit par tomber
d’accord que c’était une éclaboussure. Le flot de
monde s’était rapproché, pour suivre cet examen,
flairant le crime, se pressant derriere le chef de
gare, qu'une répugnance d’homme délicat avait
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retenu sur le marchepied.
Soudain, celui-ci fit une réflexion.

— Dites donc, monsieur Roubaud, vous étiez
dans le train... N'est-ce pas ? Vous étes bien
rentré par I'express, hier soir... Vous pourriez
peut-étre nous donner des renseignements, vous !

— Tiens ! c’est vrai, s’écria le commissaire.
Est-ce que vous avez remarqué quelque chose ?

Pendant trois ou quatre secondes, Roubaud
demeura muet. Il était baissé a ce moment,
examinant le tapis. Mais il se releva presque tout
de suite, en répondant de sa voix naturelle, un
peu grosse.

— Certainement, certainement, je vais vous
dire... Ma femme était avec moi. Si ce que je sais
doit figurer au rapport, jaimerais bien qu’elle
descendit, pour contrOler mes souvenirs par les
siens.

Cela parut trés raisonnable a M. Cauche, et
Pecqueux, qui venait d’arriver, offrit daller
chercher Mme Roubaud. Il partit a grandes
enjambées, il y eut un moment dattente.

159



Philomene, accourue avec le chauffeur, l'avait
suivi des yeux, irritée de ce gu’'il se chargeait de
cette commission. Mais, ayant apercu Mme
Lebleu, qui se hatait, de toute la vitesse de ses
pauvres jambes enflées, elle se précipita, I'aida ;
et les deux femmes leverent les mains au ciel,
pousserent des exclamations, passionnées par la
découverte d’'un si abominable crime. Bien qu’on
ne sdt encore absolument rien, déja des versions
circulaient, autour d’elles, dans l'effarement des
gestes et des visages. Dominant Ile
bourdonnement des voix, Philomene elle-méme,
qui ne tenait le fait de personne, affirmait sur sa
parole d’honneur que Mme Roubaud avait vu
I'assassin. Et le silence se fit, lorsque Pecqueux
reparut, accompagné de cette derniere.

— Voyez-la donc! murmura Mme Lebleu. Si
I'on dirait la femme d’'un sous-chef, avec son air
de princesse ! Ce matin, avant le jour, elle était
déja ainsi, peignee et corsetée comme si elld allai
en visite.

Ce fut a petits pas reguliers que Severine
s’avanca. Il y avait tout un long bout du quai a
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suivre, sous les yeux qui la regardaient venir ; et
elle ne faiblissait pas, elle appuyait simplement
son mouchoir sur ses paupieres, dans la grosse
douleur gu’elle venait d’éprouver, en apprenant
le nom de la victime. Vétue d’une robe de laine
noire, tres élégante, elle semblait porter le deuil
de son protecteur. Ses lourds cheveux sombres
luisaient au soleil, car elle n’avait pas méme pris
le temps de se couvrir la téte, malgreé le froids Se
yeux bleus si doux, pleins d’angoisse et noyés de
larmes, la rendaient tres touchante.

— Bien sir gu’elle a raison de pleurer, dit a
demi-voix Philomene. Les voila fichus,
maintenant qu’on a tué leur bon Dieu.

Lorsque Séverine fut la, au milieu de tout ce
monde, devant la portiere ouverte du coupé, M.
Cauche et Roubaud en descendirent ; et, tout de
suite, ce dernier commenca a dire ce qu’il savait.

— N’est-ce pas ? ma chere, hier matin, des
notre arriveée a Paris, nous sommes allés voir M.
Grandmorin... Il pouvait étre onze heures un
guart, n'est-ce pas ?

Il la regardait fixement, elle répéta d’une voix
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docile :
— Oui, onze heures un quart.

Mais ses yeux s’étaient arrétés sur le coussin
noir de sang, elle eut un spasme, des sanglots
profonds jaillirent de sa gorge. Et le chef de gare
ému, empresse, intervint.

— Madame, si vous ne pouviez supporter ce
spectacle... Nous comprenons tres bien votre
douleur...

— Oh'! simplement deux mots, interrompit le
commissaire. Nous ferons ensuite reconduire
madame chez elle.

Roubaud se hata de continuer.

— C’est alors, apres avoir causé de différentes
choses, que M. Grandmorin nous annonca qu'il
devait partir le lendemain, pour aller a Doinville,
chez sa sceur... Je le vois encore assis a son
bureau. Moi, j'étais ici; ma femme était la...
N’est-ce pas, ma chere, il nous a dit gqu’il paitira
le lendemain ?

— Oui, le lendemain.
M. Cauche, qui continuait a prendre au crayon
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des notes rapides, leva la téte.

— Comment, le lendemain ? mais puisqu’il est
parti le soir !

— Attendez donc! répligua le sous-chef.
Méme, quand il sut que nous repartions le soir, |l
eut un instant I'idée de prendre I'express avec
nous, si ma femme voulait bien le suivre jusqu’a
Doinville, ou elle passerait quelques jours chez sa
sceur, comme cela eétait arrivé déja. Mais ma
femme, qui avait beaucoup a faire ici, a refuse...
N’est-ce pas, tu as refuseé ?

— J'ai refusé, oui.

— Et voila, il a été tres gentil... Il s’était oqzEu
de moi, il nous a accompagnes jusqu’a la porte de
son cabinet... N'est-ce pas, ma chére ?

— Qui, jusqu’a la porte.

— Le soir, nous sommes partis... Avant de nous
installer dans notre compartiment, jai causé avec
M. Vandorpe, le chef de gare. Et je n’ai rien vu
du tout. J'étais tres ennuye, parce que je nous
croyais seuls, et qu’il y avait, dans un coin, une
dame que je n'avais pas remarquee ; d’autant plus
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que deux autres personnes, un menage, sont
encore montées au dernier moment... Jusqu'a
Rouen non plus, rien de particulier, je n’ai rien
vu... Aussi, a Rouen, comme nous etions
descendus pour nous déegourdir les jambes, quelle
n'a pas été notre surprise, d’apercevoir, a trais o
quatre voitures de la noétre, M. Grandmorin,
debout a la portiere d'un coupé! « Comment,
monsieur le président, vous étes parti ? Ah bien !
nous ne nous doutions guere de voyager avec
vous ! » Et il nous a expliqué gu’il avait recu une
dépéche... On a sifflé, nous sommes remontes
vite dans notre compartiment, ou, par parenthese,
nous n’'avons retrouvé personne, tous Nos
compagnons de route s’étant arrétés a Rouen, ce
gui ne nous a pas fait de peine... Et voila! c’est
bien tout, ma chere, n’est-ce pas ?
— QOui, c’est bien tout.
Ce récit, si simple qu’il fat, avait fortement

impressionné l'auditoire. Tous attendaient de
comprendre, la face béante. Le commissaire,

cessant d’écrire, exprima la surprise générale, en
demandant :
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— Et vous étes sdr qu'il n'y avait personne
dans le coupé, avec M. Grandmorin ?

— Oh ! ca, absolument sdr.

Un frémissement courut. Ce mystere qui se
posait, soufflait de la peur un petit froid que
chacun sentit passer sur sa nuque. Si le voyageur
était seul, par qui avait-il pu étre assassin@tét |
du coupé, a trois lieues de la, avant un nouvel
arrét du train ?

Dans le silence, on entendit la voix mauvaise
de Philomeéene.

— C’est drole tout de méme.

En se sentant dévisage, Roubaud la regarda,
avec un hochement du menton, comme pour dire
gu’il trouvait ca dréle, lui aussi. Pres delle, il
apercut Pecqueux et Mme Lebleu, qui hochaient
également la téte. Les yeux de tous s’étaient
tournés de son cote, on attendait autre chose, on
cherchait sur sa personne un détail oublié, qui
éclaircirait l'affaire. Il n'y avait aucune
accusation, dans ces regards ardemment curieux ;
et il croyait pourtant voir poindre le soupcgon
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vague, ce doute que le plus petit fait parfois
change en certitude.

— Extraordinaire, murmura M. Cauche.

—Tout a fait extraordinaire, réepéta M.
Dabadie.

Alors, Roubaud se décida.

— Ce dont je suis encore bien sdr, c’est que
I'express qui va, d’'un trait, de Rouen a Barentin,
a marché a sa vitesse réglementaire, sans que
j'aie remarqué rien d’anormal... Je le dis, parce
gue, justement, nous trouvant seuls, javais baissé
la glace, pour fumer une cigarette ; et je jetes d
coups d'ceeil au-dehors, je me rendais
parfaitement compte de tous les bruits du train...
Méme, a Barentin, ayant reconnu sur le quai M.
Bessiere, le chef de gare, mon successeur, je l'ai
appelé, et nous avons échangé trois paroles,
tandis que, monté sur le marchepied, il me serrait
la main... N'est-ce pas? ma chere, on peut
I'interroger, M. Bessiere le dira.

Seéverine, toujours immobile et pale, son fin
visage noye de chagrin, confirma une fois de plus
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la déclaration de son matri.
— Il le dira, oui.

Des ce moment, toute accusation devenait
impossible, si les Roubaud, remontés a Rouen,
dans leur compartiment, y avaient éte salués, a
Barentin, par un ami. L'ombre de soupcon que le
sous-chef croyait avoir vue passer dans les yeux
s’en etait allée; et I'étonnement de chacun
grandissait. L’affaire prenait une tournure de plus
en plus mystérieuse.

—Voyons, dit le commissaire, étes-vous bien
certain que personne, a Rouen, n'a pu monter
dans le coupé, apres que vous avez eu quitte M.
Grandmorin ?

Evidemment, Roubaud n’avait pas prévu cette
guestion, car, pour la premiere fois, il se troubla
n'‘ayant sans doute plus la réponse préparée
d’avance. Il regarda sa femme, hésitant.

— Oh'! non, je ne crois pas... On fermait les
portieres, on sifflait, nous avons eu bien juste le
temps de regagner notre voiture... Et puis, le
Coupé etait réservé, personne ne pouvait monter,
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Il me semble...

Mais les yeux bleus de sa femme
s’élargissaient, devenaient si grands, quil
s'effraya d’étre affirmatif.

— Apres tout, je ne sais pas... Oui, peut-étre
quelqgu’'un a pu monter... Il y avait une vraie
bousculade...

Et, a mesure qu’il parlait, sa voix se refaisait
nette, toute cette histoire nouvelle naissait,
s’affirmait.

— Vous savez, a cause des fétes du Havre, la
foule était énorme... Nous avons été obligés de
déefendre notre compartiment contre des
voyageurs de deuxieme et méme de troisieme
classe... Avec ca, la gare est tres mal éclaimge, o
ne voyait rien, on se poussait, on criait, dans la
cohue du départ... Ma foi ! oui, il est tres polesib
que, ne sachant comment se caser, ou méme
profitant de I'encombrement, quelqu'un se soit
introduit de force dans le coupé, a la derniere
seconde.

Et, s’interrompant :

168



— Hein ? ma chere, c’est ce qui a da arriver.

Séverine, l'air brisé, son mouchoir sur ses
yeux meurtris, répéta :

— C’est ce qui est arrive, certainement.

Des lors, la piste était donnée ; et, sans se
prononcer, le commissaire de surveillance et le
chef de gare échangerent un regard, d'un air
entendu. Un long mouvement avait agité la foule,
qui sentait que l'enquéte était finie, et qu’un
besoin de commentaires tourmentait: tout de
suite des suppositions circulerent, chacun avait
une histoire. Depuis un instant, le service de la
gare se trouvait comme suspendu, le personnel
entier était la, obsedé par ce drame ; et ce fat un
surprise que de voir entrer sous la marquise le
train de neuf heures trente-huit. On courut, les
portieres s'ouvrirent, le flot des voyageurs
s’ecoula. Presque tous les curieux, dailleurs,
étaient restés autour du commissaire, qui, par un
scrupule d’homme méthodique, visitait une
derniere fois le coupé ensanglanté.

Pecqueux, gesticulant entre Mme Lebleu et
Philomene, apercut a ce moment son mecanicien,
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Jacques Lantier, qui venait de descendre du train
et qui, Immobile, regardait de loin le
rassemblement. Il I'appela violemment de la
main. Jacques ne bougeait pas. Enfin, il se
decida, d’'une marche lente.

— Quoi donc ? demanda-t-il a son chauffeur.

Il savait bien, il n’écouta que d'une oreille
distraite la nouvelle de [l'assassinat et les
suppositions que I'on faisait. Ce qui le surprenait
le remuait étrangement, c'était de tomber au
milieu de cette enquéte, de retrouver ce coupé,
entrevu dans les ténebres, lancé a toute vitdsse. |
allongea le cou, regarda la mare de sang caillé sur
le coussin ; et il revoyait la scene du meurtre, |l
revoyait surtout le cadavre, étendu en travers de
la voie, la-bas, avec sa gorge ouverte. Puis,
comme il détournait les yeux, il remarqua les
Roubaud, pendant que Pecqueux continuait a lui
raconter l'histoire, de quelle facon ces derniers
étaient mélés a I'affaire, leur départ de Parissdan
le méme train que la victime, les dernieres
paroles gu’ils avaient échangées ensemble, a
Rouen. L’homme, il le connaissait, pour lui serrer
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la main, parfois, depuis gu’il faisait le service d
I'express ; la femme, il 'avait entrevue de lom e
loin, il s’était écarté d’elle comme des autres,
dans sa peur maladive. Mais, a cette minute, ainsi
pleurante et pale, avec la douceur effaree de ses
yeux bleus sous [I'écrasement noir de sa
chevelure, elle le frappa. Il ne la quittait plus d
regard, et il eut une absence, il se demanda,
étourdi, pourquoi les Roubaud et lui étaient Ia,
comment les faits avaient pu les réunir devant
cette voiture du crime, eux de retour de Paris la
veille, lui revenu de Barentin a I'instant méme.

—Oh! je sais, je sais, dit-il tout haut,
interrompant le chauffeur. J'étais justement la-
bas, a la sortie du tunnel, cette nuit, et jainbie
cru voir quelque chose, au moment ou le train a
passe.

Ce fut une grosse émotion, tous I'entourerent.
Et lui, le premier, avait fremi, étonné, bouleversé
de ce gu’il venait de dire. Pourquoi avait-il parlé
apres s’étre promis si formellement de se taire ?
Tant de bonnes raisons lui conseillaient le
silence! Et les mots eétaient inconsciemment
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sortis de ses levres, tandis qu'il regardait cette
femme. Elle avait brusquement écarté son
mouchoir, pour fixer sur lui ses yeux en larmes,
qui s’agrandissaient encore.

Mais le commissaire S'était vivement
approche.

— Quoi ? qu’'avez-vous vu ?

Et Jacques, sous le regard immobile de
Séverine, dit ce qu’il avait vu : le coupé éclairé,
passant dans la nuit, a toute vapeur, et les profil
fuyants des deux hommes, I'un renversé, l'autre

le couteau au poing. Pres de sa femme, Roubaud
écoutait, en fixant sur lui ses gros yeux vifs.

— Alors, demanda le commissaire, Vvous
reconnaitriez I'assassin ?

— Oh ! ¢a, non, je ne crois pas.
— Portait-il un paletot ou une blouse ?

— Je ne pourrais rien affirmer. Songez donc, un
train qui devait marcher a une vitesse de quatre-
vingts kilometres !

Séverine, en dehors de sa volonté, échangea
un coup d’ceil avec Roubaud, qui eut la force de
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dire :
— En effet, il faudrait avoir de bons yeux.

— N’'importe, conclut M. Cauche, voila une
déposition importante. Le juge d’instruction vous
aidera a voir clair dans tout ca... Monsieur
Lantier et monsieur Roubaud, donnez-moi vos
noms bien exacts, pour les citations.

C’était fini, le groupe des curieux se dissipa
peu a peu, le service de la gare reprit son agtivit
Roubaud surtout dut courir s’occuper de
'omnibus de neuf heures cinquante, dans lequel
des voyageurs montaient déja. Il avait donné a
Jacques une poignée de main, plus vigoureuse
gque de coutume ; et celui-ci, resté seul avec
Séverine, derriere Mme Lebleu, Pecqueux et
Philomene, qui s’en allaient en chuchotant, s’était
cru forcé d’accompagner la jeune femme sous la
marquise, jusqu’'a l'escalier des employés, ne
trouvant rien a lui dire, retenu pourtant pres
d’elle, comme si un lien venait de se nouer entre
eux. Maintenant, la gaieté du jour avait grandi, le
soleil clair montait vainqueur des brumes
matinales, dans la grande limpidité bleue du ciel ;
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pendant que le vent de mer, prenant de la force
avec la marée montante, apportait sa fraicheur
salée. Et, comme il la quittait enfin, il rencontra
de nouveau ses larges yeux, dont la douceur
terrifice et suppliante l'avait si profondement
remué.

Mais il y eut un léger coup de sifflet. C'était
Roubaud qui donnait le signal du départ. La
machine répondit par un sifflement prolongé, et
le train de neuf heures cinquante s’ébranla, roula
plus vite, disparut au loin, dans la poussiere d’or
du soleil.
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IV

Ce jour-la, dans la seconde semaine de mars,
M. Denizet, le juge d’'instruction, avait mandé de
nouveau a son cabinet, au palais de justice de
Rouen, certains témoins importants de l'affaire
Grandmorin.

Depuis trois semaines, cette affaire faisait un
bruit énorme. Elle avait bouleversé Rouen, elle
passionnait Paris, et les journaux de I'opposition,
dans la violente campagne gqu’ils menaient contre
I'Empire, venaient de la prendre comme machine
de guerre. L'approche des élections genérales,
dont la préoccupation dominait toute la politique,
enfiévrait la lutte. Il y avait eu, a la Chambresd
séances tres orageuses: celle ou l'on avait
disputé aprement la validation des pouvoirs de
deux députés attachés a la personne de
I'empereur ; celle encore ou I'on s’était acharné
contre la gestion financiere du préfet de la Seine,
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en reclamant I'election d’un Conseil municipal.
Et l'affaire Grandmorin arrivait a point pour
continuer [I'agitation, les histoires les plus
extraordinaires  circulaient, les  journaux
s’emplissaient chaque matin de nouvelles
hypotheses, injurieuses pour le gouvernement.
D’une part, on laissait entendre que la victime, un
familier des Tuileries, ancien magistrat,
commandeur de la Légion d’honneur, riche a
millions, était adonné aux pires débauches ; de
I'autre, l'instruction n’ayant pas abouti jusque-la
on commencgait a accuser la police et la
magistrature de complaisance, on plaisantait sur
cet assassin legendaire, reste introuvable. S'il y
avait beaucoup de vérité dans ces attaques, elles
n'en étaient que plus dures a supporter.

Aussi, M. Denizet sentait-il bien toute la
lourde responsabilité qui pesait sur lui. Il se
passionnait, lui aussi, d’autant plus gu’il avaat d
'ambition et qu’il attendait ardemment une
affaire de cette importance, pour mettre en
lumiere les hautes qualités de perspicacitée et
d’énergie qu’il s’accordait. Fils d'un gros éleveur
normand, il avait fait son droit a Caen et n'était
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entré qu’assez tard dans la magistrature, ou son
origine paysanne, aggravee par une faillite de son
pere, avait rendu son avancement difficile.
Substitut a Bernay, a Dieppe, au Havre, il avait
mis dix ans pour devenir procureur impeérial a
Pont-Audemer. Puis, envoyé a Rouen comme
substitut, il y était juge d’instruction depuis €ix
huit mois, a cinquante ans passes. Sans fortune,
ravage de besoins que ne pouvaient contenter ses
maigres appointements, il vivait dans cette
dépendance de la magistrature mal payée,
acceptée seulement des meédiocres, et ou les
intelligents se dévorent, en attendant de se
vendre. Lui, était d’une intelligence tres vivesr
deliée, honnéte méme, ayant I'amour de son
métier, grisé de sa toute-puissance, qui le faisait
dans son cabinet de juge, maitre absolu de la
liberté des autres. Son intérét seul corrigeait sa
passion, il avait un si cuisant désir d’étre décoré
et de passer a Paris, gu'aprées s’étre laissé
emporter, au premier jour de linstruction, par
son amour de la vérité, il avancait maintenant
avec une extréme prudence, en devinant de toutes
parts des fondrieres, dans lesquelles son avenir
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pouvait sombrer.

Il faut dire que M. Denizet était prevenu, car,
des le commencement de son enquéte, un ami lui
avait conseillé de se rendre a Paris, au ministere
de la Justice. La, il avait longuement causé avec
le secrétaire géneéral, M. Camy-Lamotte,
personnage considérable, ayant la haute main sur
le personnel, chargé des nominations, en
continuel rapport avec les Tuileries. C’était un
bel homme, parti comme lui substitut, mais que
ses relations et sa femme avaient fait nommer
deputé et grand officier de la Légion d’honneur.
L’affaire lui était arrivée naturellement entre les
mains, le procureur imperial de Rouen, inquiet de
ce drame louche ou un ancien magistrat se
trouvait étre la victime, ayant pris la précaution
d'en référer au ministre, qui S’'était decharge a
son tour sur son secretaire géneral. Et, ici, il y
avait eu une rencontre : M. Camy-Lamotte était
justement un ancien condisciple du président
Grandmorin, plus jeune de quelques annees, reste
avec lui sur un pied d’amitié si étroite, qu'il le
connaissait a fond, jusque dans ses vices. Aussi
parlait-il de la mort tragique de son ami avec une
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affliction profonde, et il n'avait entretenu M.
Denizet que de son désir ardent d’atteindre le
coupable. Mais il ne cachait pas que les Tuileries
se désolaient de tout ce bruit disproportionné, Il
s’etait permis de lui recommander beaucoup de
tact. En somme, le juge avait compris qu’il ferait
bien de ne pas se hater, de ne rien risquer sans
approbation préalable. Méme il était revenu a
Rouen avec la certitude que, de son coGté, le
secrétaire général avait lance des agents, désireux
d’instruire l'affaire, Iui aussi. On voulait
connaitre la vérité, pour la cacher mieux, s'iitéta
nécessaire.

Cependant, des jours se passerent, et M.
Denizet, malgré son effort de patience, S'irritait
des plaisanteries de la presse. Puis, le policier
reparaissait, le nez au vent, comme un bon chien.
I| était emporté par le besoin de trouver la vraie
piste, par la gloire d’étre le premier a l'avoir
flairée, quitte a 'abandonner, si on lui en dohnai
'ordre. Et, tout en attendant du ministere une
lettre, un conseil, un simple signe, qui tardait a
venir, il s'était remis activement a son
instruction. Sur deux ou trois arrestations deéja
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faites, aucune n’avait pu étre maintenue. Mais,
brusquement, l'ouverture du testament du
président Grandmorin réveilla en lui un soupcon,
dont il s’était senti effleuré des les premieres
heures : la culpabilité possible des Roubaud. Ce
testament, encombré de legs étranges, en
contenait un par lequel Séverine était instituée
legataire de la maison située au lieu-dit la Croix-
de-Maufras. Des lors, le mobile du meurtre,
vainement cherché jusque-la, était trouve : les
Roubaud, connaissant le legs, avaient pu
assassiner leur bienfaiteur pour entrer en
jouissance immédiate. Cela le hantait d'autant
plus, que M. Camy-Lamotte avait parlé
singulierement de Mme Roubaud, comme l'ayant
connue autrefois chez le président, lorsqu’elle
était jeune fille. Seulement, qgue
d’'invraisemblances, gue d'impossibilités
matérielles et morales ! Depuis gu’il dirigeait ses
recherches dans ce sens, il butait a chaque pas
contre des faits qui deroutaient sa conception
d’'une enquéte judiciaire classiguement menee.
Rien ne s’éclairait, la grande clarté centrale, la
cause premiere, illuminant tout, manquait.
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Une autre piste existait bien, que M. Denizet
n'avait pas perdue de vue, la piste fournie par
Roubaud lui-méme, celle de ’'homme qui, grace
a la bousculade du départ, pouvait étre monté
dans le coupe. C'était le fameux assassin
introuvable, Iégendaire, dont tous les journaux de
I'opposition ricanaient. L'effort de linstruction
avait d’abord porté sur le signalement de cet
homme, a Rouen d'ou il était parti, a Barentin ou
il devait étre descendu ; mais il n'en était rien
résulté de précis, certains témoins niaient méme
la possibilité du coupé réservé pris d'assaut,
d’autres donnaient les renseignements les plus
contradictoires. Et la piste ne semblait devoir
mener a rien de bon, lorsque le juge, en
interrogeant le garde-barriere Misard, tomba sans
le vouloir sur la dramatique aventure de Cabuche
et de Louisette, cette enfant qui, violentee par le
président, serait allée mourir chez son bon ami.
Ce fut pour lui le coup de foudre, d’'un bloc I'acte
d’accusation classique se formula dans sa téte.
Tout s’y trouvait, des menaces de mort proferées
par le carrier contre la victime, des antécédents
déplorables, un alibi invoqué maladroitement,
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impossible a prouver. En secret, dans une minute
d’inspiration énergique, il avait fait, la veille,
enlever Cabuche de la petite maison qu'il
occupait au fond des bois, sorte de taniere perdue,
ou I'on avait trouvé un pantalon taché de sang.
Et, tout en se défendant encore contre la
conviction qui I'envahissait, tout en se promettant
de ne pas lacher I'nypothése des Roubaud, il
exultait, a I'idée que lui seul avait eu le nezeass
fin pour découvrir lI'assassin véritable. C’'était
dans le but de se faire une certitude qu’il avait
mandé, ce jour-la, a son cabinet, plusieurs des
témoins déja entendus, au lendemain du crime.

Le cabinet du juge d’instruction se trouvait, du
coté de la rue Jeanne-d’Arc, dans le vieux
batiment delabré, collé au flanc de I'ancien palais
des ducs de Normandie, transformé aujourd’hui
en palais de justice, qu’il déshonorait. Cette
grande piece triste, située au rez-de-chaussée,
était éclairée d'un jour si blafard, qu’il fallayt
allumer une lampe, des trois heures, en hiver.
Tendue d'un ancien papier vert décolore, elle
avait pour tout ameublement deux fauteuils,
guatre chaises, le bureau du juge, la petite table

182



du greffier; et, sur la cheminée froide, deux

coupes de bronze flanquaient une pendule de
marbre noir. Derriere le bureau, une porte

conduisait a une seconde piece, dans laquelle le
juge cachait parfois les personnes qu’il voulait

garder a sa disposition ; tandis que la porte
d’entrée s’ouvrait directement sur le large

couloir, garni de banguettes, ou attendaient les
temoins.

Des une heure et demie, bien que la citation ne
fit que pour deux heures, les Roubaud étaient la.
lls arrivaient du Havre, ils avaient a peine peés |
temps de déjeuner, dans un petit restaurant de la
Grande-Rue. Tous les deux vétus de noir, lui en
redingote, elle en robe de soie, comme une dame,
gardaient la gravité un peu lasse et chagrine d’un
ménage qui a perdu un parent. Elle s’était assise
sur une banquette, immobile, sans une parole,
pendant que, resté debout, les mains derriere le
dos, il se promenait a pas lents devant elle. Mais,
a chaque retour, leurs regards se rencontraient, et
leur anxiété cachée passait alors, ainsi qu’'une
ombre, sur leurs faces muettes. Bien qu'il les elt
comblés de joie, le legs de la Croix-de-Maufras
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venait de raviver leurs craintes ; car la famille d
président, sa fille surtout, outrée des donations
étranges, si nombreuses qu’elles atteignaient la
moitié de la fortune totale, parlait d’attaquer le
testament ; et Mme de Lachesnaye, poussée par
son mari, se montrait particulierement dure
contre son ancienne amie Seéverine, qu'elle
chargeait des soupcons les plus graves. D’autre
part, la pensee d’'une preuve, a laguelle Roubaud
n'avait pas songé d’abord, le hantait maintenant
d’'une peur continue : la lettre qu’il avait fait
écrire a sa femme afin de décider Grandmorin a
partir, cette lettre gqu’on allait retrouver, si el

ci ne l'avait pas detruite, et dont on pouvait
reconnaitre |'écriture. Heureusement, les jours
passaient, rien ne s’était encore produit, ladettr
devait avoir étée deéchirée. Chaque citation
nouvelle, au cabinet du juge d’instruction, n'en
demeurait pas moins, pour le ménage, une cause
de sueurs froides, sous leur correcte attitude
d’héritiers et de témoins.

Deux heures sonnerent, Jacques parut a son
tour. Lui, arrivait de Paris. Tout de suite,
Roubaud s’avanca, la main tendue, tres expansif.
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— Ah I vous aussi, on vous a déerangeé... Hein !
est-ce ennuyeux, cette triste affaire qui n’entfini
pas !

Jacques, en apercevant Seéverine, toujours
assise, immobile, venait de s’arréter net. Depuis
trois semaines, tous les deux jours, a chacun de
ses voyages au Havre, le sous-chef le comblait de
prévenances. Méme, une fois, il avait d accepter
a déjeuner. Et, pres de la jeune femme, il s’était
senti frémir de son frisson, dans un trouble
croissant. Allait-il donc la vouloir aussi, celle-P
Son cceur battait, ses mains brdlaient, a voir
seulement la ligne blanche du cou, autour de
I’échancrure du corsage. Aussi était-il désormais
fermement résolu a la fuir.

— Et, reprit Roubaud, que dit-on de l'affaire, a
Paris ? Rien de nouveau, n'est-ce pas ? Voyez-
Vous, on ne sait rien, on ne saura jamais rien...
Venez donc dire bonjour a ma femme.

Il I'entraina, il fallut que Jacques s’approchat,
saluat Seéverine, génée, souriante de son air
d’enfant peureux. Il s’efforcait de causer de
choses indifférentes, sous les regards du mari et
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de la femme qui ne le quittaient pas, comme s’ils
avaient taché de lire, au-dela méme de sa pensée,
dans les songeries vagues ou lui-méme hésitait a
descendre. Pourquoi était-il si froid ? pourquoi
semblait-il chercher a les éviter ? Est-ce que ses
souvenirs se réveillaient, est-ce que c’etait pour
les confronter avec lui gu’on les avait rappelés ?
Cet unique témoin gu’ils redoutaient, ils auraient
voulu le conquérir, se l'attacher par des liens
d’'une fraternité si étroite, qu’il ne trouvat plies
courage de parler contre eux.

Ce fut le sous-chef, torturé, qui revint a
I'affaire.

— Alors, vous ne vous doutez pas pour quelle
raison on nous cite ? Hein! peut-étre y a-t-il du
nouveau ?

Jacques eut un geste d'indifférence.

— Un bruit circulait tout a I'heure, a la gare,
lorsque je suis arrive. On parlait dune
arrestation.

Les Roubaud s’étonnerent, tres agités, tres
perplexes. Comment, une arrestation ? Personne
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ne leur en avait soufflé mot! Une arrestation
faite, ou une arrestation a faire ? lls I'accabiltie
de guestions, mais il n’en savait pas davantage.

A ce moment, dans le couloir, un bruit de pas
éveilla I'attention de Séverine.

— Voici Berthe et son mari, murmura-t-elle.

C'étaient, en effet, les Lachesnaye. |lls
passerent tres raides devant les Roubaud, la jeune
femme n'eut pas méme un regard pour son
ancienne camarade. Et un huissier les introduisit
tout de suite dans le cabinet du juge d’instruction

— Ah bien ! il faut nous armer de patience, dit
Roubaud. Nous sommes la pour deux bonnes
heures... Asseyez-vous donc !

Lui-méme venait de se placer a gauche de
Séverine, et de la main il invitait Jacques a se
mettre de l'autre cG6té, pres d’elle. Celui-ci resta
debout un instant encore. Puis, comme elle le
regardait de son air doux et craintif, il se laissa
aller sur la banquette. Elle était tres fréle entre
eux, il la sentait d’'une tendresse soumise ; et la
tiedeur legere qui émanait de cette femme,
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pendant leur longue attente, I'engourdissait
lentement, tout entier.

Dans le cabinet de M. Denizet, les
interrogatoires  allaient commencer. Déja
I'instruction avait fourni la matiere d’'un dossier
énorme, plusieurs liasses de papiers, revétues de
chemises bleues. On s’était efforcé de suivre la
victime depuis son départ de Paris. M. Vandorpe,
le chef de gare, avait deposé sur le déepart de
'express de six heures trente, la voiture 293
ajoutée au dernier moment, les quelques paroles
échangées avec Roubaud, monté dans son
compartiment un peu avant l'arrivee du président
Grandmorin, enfin l'installation de celui-ci dans
sSon coupé, ou il était certainement seul. Puis, le
conducteur du train, Henri Dauvergne, interrogé
sur ce qui s'était passé a Rouen, pendant l'arrét
de dix minutes, n'avait pu rien affirmer. Il avait
vu les Roubaud causant, devant le coupé, et il
croyait bien qu’ils étaient retournés dans leur
compartiment, dont un surveillant aurait refermé
la portiere ; mais cela restait vague, au miliesl de
poussées de la foule et des demi-ténebres de la
gare. Quant a se prononcer si un homme, le
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fameux assassin introuvable, avait pu se jeter
dans le coupé, au moment de la mise en marche,
il croyait 'aventure peu vraisemblable, tout en en
admettant la possibilité ; car elle s’était, a sa
connaissance, déja produite deux fois. D’autres
employés du personnel de Rouen, questionnés
aussi sur les mémes points, au lieu d’apporter
guelque lumiere, n'avaient guere qu’embrouillé
les choses, par leurs réponses contradictoires.
Cependant, un fait prouvé, c’était la poignée de
main donnée par Roubaud, de [lintérieur du
wagon, au chef de gare de Barentin, monté sur le
marchepied : ce chef de gare, M. Bessiere, I'avait
formellement reconnu comme exact, et il avait
ajouté que son collegue était seul avec sa femme,
qui, couchée a demi, paraissait dormir
tranquillement. D’autre part, on était allé jusqu’a
rechercher les voyageurs, partis de Paris dans le
méme compartiment que les Roubaud. La grosse
dame et le gros monsieur, arrivés tard, a la
derniere minute, des bourgeois de Petit-
Couronne, avaient declaré que, s'étant assoupis
tout de suite, ils ne pouvaient rien dire ; et quian

la femme noire, muette en son coin, elle s’était
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dissipée comme une ombre, il avait été

absolument impossible de la retrouver. Enfin,

c’était d’autres témoins encore, le fretin, ceux qu

avaient servi a établir I'identité des voyageurs

descendus ce soir-la a Barentin, ’lhomme devant
S’étre arrété la: on avait compté les billets, on
était arrivé a connaitre tous les voyageurs, sauf
un, justement un grand gaillard, la téte

enveloppée d'un mouchoir bleu, que les uns
disaient vétu d'un paletot et les autres d'une
blouse. Rien que sur cet homme, disparu, évanoui
ainsi qu’'un réve, il y avait au dossier trois cent

dix pieces, d'une confusion telle, que chaque
téemoignage y était démenti par un autre.

Et le dossier se compliquait encore des pieces
judiciaires : le proces-verbal de constat rédigeé pa
le greffier que le procureur impérial et le juge
d’instruction avaient emmené sur le théatre du
crime, toute une volumineuse description de
I'endroit de la voie ferrée ou la victime gisaie d
la position du corps, du costume, des objets
trouvés dans les poches, ayant permis d’établir
I'identité ; le proces-verbal du médecin, amené
également, une piece ou, en termes scientifiques,
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était longuement décrite la plaie de la gorge,
'unique plaie, une affreuse entaille faite avec un
instrument tranchant, un couteau sans doute ;
d’autres  proces-verbaux encore, dautres
documents sur le transport du cadavre a I'hopital
de Rouen, sur le temps qu'il y était resté, avant
gue sa décomposition remarquablement prompte
elt forcé l'autorité a le rendre a la famille. Mais
de ce nouvel amas de paperasses, demeuraient
seulement deux ou trois points Importants.
D’abord, dans les poches, on n’avait retrouvé ni
la montre, ni un petit portefeuille, ou devaient
étre dix billets de mille francs, somme due par le
président Grandmorin a sa sceur, Mme Bonnehon,
et que celle-ci attendait. Il aurait donc semblé qu
le crime avait eu le vol pour mobile, si d'autre
part une bague, ornée d'un gros brillant, n’était
restée au doigt. De la encore toute une série
d’hypothéses. On n’avait malheureusement pas
les numeéeros des billets de banque; mais la
montre était connue, une montre tres forte, a
remontoir, portant sur le boitier les deux initgale
entrelacées du président et dans lintérieur un
chiffre de fabrication, le numéro 2516. Enfin,
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'arme, le couteau dont l'assassin S'était servi,
avait donné lieu a des recherches considérables,
le long de la voie, parmi les broussailles
environnantes, partout ou il aurait pu étre jeté ;
mais elles étaient demeurées inutiles, I'assassin
devait avoir caché le couteau, dans le méme trou
gue les billets et la montre. On avait seulement
ramasse, a une centaine de metres avant la station
de Barentin, la couverture de voyage de la
victime, abandonnée Ila, comme un objet
compromettant ; et elle figurait parmi les pieces a
conviction.

Lorsque les Lachesnaye entrerent, M. Denizet,
debout devant son bureau, relisait un des
premiers interrogatoires, que son greffier venait
de chercher dans le dossier. C'était un homme
petit et assez fort, entierement rasé, grisonnant
deja. Les joues épaisses, le menton carré, le nez
large, avaient une immobilité  bléme,
gu’augmentaient encore les paupieres lourdes,
retombant a demi sur de gros yeux clairs. Mais
toute la sagacité, toute l'adresse qu'il croyait
avoir, s’'étaient réfugiées dans la bouche, une de
ces bouches de comédien jouant leurs sentiments
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a la ville, d'une mobilite extréme, et qui
s’amincissait, dans les minutes ou il devenait tres
fin. La finesse le perdait le plus souvent, il &tai
trop perspicace, il rusait trop avec la vérité semp
et bonne, d’apres un idéal de métier, s’étant fait
de sa fonction un type d’anatomiste moral, doué
de seconde vue, extrémement spirituel.
D’allleurs, il n’était pas non plus un sot.

Tout de suite, il se montra aimable pour Mme
de Lachesnaye, car il y avait encore en lui un
magistrat mondain, fréquentant la société de
Rouen et des environs.

— Madame, veuillez vous asseoir.

Et il avanca lui-méme un siege a la jeune
femme, une blonde chétive, I'air désagréable et
laide, dans ses vétements de deuil. Mais il fut
simplement poli, de mine un peu rogue méme,
pour M. de Lachesnaye, blond Ilui aussi et
malingre ; car ce petit homme, conseiller a la
cour des I'age de trente-six ans, décore, grace a
I'influence de son beau-pere et aux services que
son pere, éegalement magistrat, avait rendus
autrefois dans les commissions mixtes,
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représentait a ses yeux la magistrature de faveur,
la magistrature riche, les médiocres qui
s’installaient, certains d’'un chemin rapide par
leur parenté et leur fortune ; tandis que lui,
pauvre, sans protection, se trouvait reduit a ndr
I'éternelle échine du solliciteur, sous la pierre
sans cesse retombante de l'avancement. Aussi
n'était-il pas faché de lui faire sentir, dans ce
cabinet, sa toute-puissance, I'absolu pouvoir qu’il
avait sur la liberté de tous, au point de changer
d’'un mot un témoin en prévenu, et de procéder a
son arrestation immeédiate, si la fantaisie I'en
prenait.

— Madame, continua-t-il, vous me pardonnerez
d’avoir encore a vous torturer avec cette
douloureuse histoire. Je sais que vous souhaitez
aussi vivement que nous de voir la clarté se faire
et le coupable expier son crime.

D’un signe, il prévint le greffier, un grand
garcon jaune, a la figure osseuse, et
I'interrogatoire commenca.

Mais, des les premieres questions posées a sa
femme, M. de Lachesnhaye qui S’était assis,
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voyant qu'on ne I'en priait pas, s’efforca de se
substituer a elle. Il en vint a exhaler toute son
amertume contre le testament de son beau-pére.
Comprenait-on cela ? des legs si nombreux, si
importants, qu'ils atteignaient presque la moitié
de la fortune, une fortune de trois millions sept
cent mille francs ! Et a des personnes gu’on ne
connaissait pas pour la plupart, a des femmes de
toutes les classes! Il y avait jusqu'a une petite
marchande de violettes, installée sous une porte
de la rue du Rocher. C'était inacceptable, il
attendait que linstruction criminelle fat finie,
pour voir s’il N’y aurait pas moyen de faire casser
ce testament immoral.

Pendant qu’il se désolait ainsi, les dents
serrées, montrant le sot qu’il était, le provin@al
passions tétues, enfoncé dans lavarice, M.
Denizet le regardait de ses gros yeux clairs, a
demi cachés, et sa bouche fine exprimait un
dédain jaloux, pour cet impuissant que deux
millions ne satisfaisaient pas, et qu’il verraihsa
doute un jour sous la pourpre supréme, grace a
tout cet argent.
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— Je crois, monsieur, que vous auriez tort, dit-
il enfin. Le testament ne pourrait étre attaqué que
si le total des legs dépassait la moitié de la
fortune, et ce n’'est pas le cas.

Puis, se tournant vers son greffier :

— Dites donc, Laurent, vous n’écrivez pas tout
Cecl, je pense.

D'un faible sourire, celui-ci le rassura, en
homme qui savait comprendre.

— Mais, enfin, reprit M. de Lachesnaye plus
aigrement, on ne s’'imagine pas, j'espere, que je
vais laisser la Croix-de-Maufras a ces Roubaud.
Un cadeau pareil a la fille d'un domestique ! Et
pourquoi, a quel titre ? Puis, s’il est prouveé gu'i
ont trempé dans le crime...

M. Denizet revint a I'affaire.
— Vraiment, le croyez-vous ?

— Dame! ¢s’ils avaient connaissance du
testament, leur intérét a la mort de notre pauvre
pere est démontré... Remarquez, en outre, qu’ils
ont été les derniers a causer avec lui... Enfut, to
cela semble bien louche.
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Impatienté, dérangé dans sa nouvelle
hypothese, le juge se tourna vers Berthe.

— Et vous, madame, pensez-vous votre
ancienne amie capable d’'un tel crime ?

Avant de repondre, elle regarda son mari. En
guelques mois de menage, leur mauvaise grace,
leur sécheresse a tous deux S’étaient
communiquées et exageéerées. lls se gataient
ensemble, c'était lui qui lavait jetée sur
Séverine, au point que, pour ravoir la maison, elle
I'aurait fait arréter sur I'heure.

— Mon Dieu ! monsieur, finit-elle par dire, la
personne dont vous parlez avait de tres mauvais
Instincts, etant petite.

— Quoi donc ? l'accusez-vous de s’étre mal
conduite, a Doinville ?

— Oh ! non, monsieur, mon pere ne l'aurait pas
gardée.

Dans ce cri, se révoltait la pruderie de la
bourgeoise honnéte, qui n’aurait jamais une faute
a se reprocher, et qui mettait sa gloire a étre une
des vertus les plus incontestables de Rouen,
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saluée et recue partout.

— Seulement, continua-t-elle, quand il y a des
habitudes de légereté et de dissipation... Enfin,
monsieur, bien des choses que je n'aurais pas
crues possibles, me paraissent certaines
aujourd’hui.

De nouveau, M. Denizet eut un mouvement
d'impatience. Il n’était plus du tout sur cette
piste, et quiconque y demeurait devenait son
adversaire, lui semblait s’attaquer a la slreté de
son intelligence.

— Voyons, pourtant, il faut raisonner, s’écria-t-
il. Des gens comme les Roubaud ne tuent pas un
homme comme votre pere, pour hériter plus vite ;
ou, tout au moins, il y aurait des indices de leur
hate, je trouverais ailleurs des traces de cette
apreté a posseder et a jouir. Non, le mobile ne
suffit point, il faudrait en découvrir un autre,ilet
n'y a rien, vous n'apportez rien vous-mémes...
Puis, rétablissez les faits, ne constatez-vous pas
des impossibilités matérielles ? Personne n'a vu
les Roubaud monter dans le coupé, un employé
croit méme pouvoir affirmer gu’ils sont retournés
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dans leur compartiment. Et, puisqu’ils y étaient
pour sdr a Barentin, il serait nécessaire
d’admettre un va-et-vient de leur wagon a celui
du président, dont les séparaient trois autres
voitures, cela pendant les quelgques minutes du
trajet, lorsque le train était lancé a toute vieess
Est-ce vraisemblable ? Jai questionné des
mécaniciens, des conducteurs. Tous m'ont dit
gu’'une grande habitude seule pouvait donner
assez de sang-froid et d’énergie... La femme n’en
aurait pas été en tout cas, le mari se seraité&isqu
sans elle; et pour quoi faire, pour tuer un
protecteur qui venait de les tirer d’'un embarras
grave ? Non, non, décidément! I'hypothese ne
tient pas debout, il faut chercher ailleurs... Ah'!
un homme qui serait monté a Rouen et descendu
a la premiere station, qui aurait récemment
prononcé des menaces de mort contre la
victime...

Dans sa passion, il arrivait a son systeme
nouveau, il allait trop en dire, lorsque la pods,
s’entrouvrant, laissa passer la téte de l'huissier.
Mais, avant que celui-ci elt prononcé un mot,
une main gantée acheva d’ouvrir la porte toute
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grande ; et une dame blonde entra, vétue d'un

deuil tres elégant, encore belle a cinquante ans

passés, d’'une beauté opulente et forte de déesse
vieillie.

— C’est moi, mon cher juge. Je suis en retard,
et vous m’excuserez, n'est-ce pas ? Les chemins
sont impraticables, les trois lieues de Doinville a
Rouen en faisaient bien six aujourd’hui.

Galamment, M. Denizet s'était leve.

— Votre santé est bonne, madame, depuis
dimanche dernier ?

— Trés bonne... Et vous, mon cher juge, vous
étes-vous remis de la peur que mon cocher vous a
faite ? Ce garcon m’a raconté gu’il avait failli
verser en vous ramenant, a deux kilometres a
peine du chateau.

—Oh! une simple secousse, je ne m’en
souvenais déja plus... Asseyez-vous donc, et
comme je le disais tout a I'hneure a Mme de
Lachesnaye, pardonnez-moi de réveiller votre
douleur, avec cette épouvantable affaire.

— Mon Dieu! puisqu’il le faut... Bonjour,
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Berthe ! bonjour, Lachesnaye !

C’était Mme Bonnehon, la sceur de la victime.
Elle avait embrassé sa niece et serré la main du
mari. Veuve depuis l'age de trente ans, d'un
manufacturier qui lui avait apporté une grosse
fortune, déja fort riche par elle-méme, ayant eu
dans le partage avec son frere le domaine de
Doinville, elle avait mené une existence aimable,
toute pleine, disait-on, de coups de cceur, mais Si
correcte et si franche d’apparence, qu’elle était
restée l'arbitre de la société rouennaise. Par
occasion et par godt, elle avait aimé dans la
magistrature, recevant au chateau, depuis vingt-
cing ans, le monde judiciaire, tout ce monde du
Palais que ses voitures amenaient de Rouen ety
ramenaient, dans une continuelle féte.
Aujourd’hui, elle n’était point calmée encore, on
lui prétait une tendresse maternelle pour un jeune
substitut, le fils d'un conseiller a la cour, M.
Chaumette : elle travaillait a 'avancement du, fils
elle comblait le pere d’invitations et de
prévenances. Et elle avait gardé aussi un bon ami
des temps anciens, un conseiller également, un
célibataire, M. Desbazelilles, la gloire littéraile
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la cour de Rouen, dont on citait des sonnets
finement tournés. Pendant des années, il avait eu
sa chambre a Doinville. Maintenant, bien qu’il
elt dépassé la soixantaine, il y venait diner
toujours, en vieux camarade, auquel ses
rhumatismes ne permettaient plus que le
souvenir. Elle conservait ainsi sa royauté par sa
bonne grace, malgré la vieillesse menacante, et
personne ne songeait a la lui disputer, elle ntavai
senti une rivale que pendant le dernier hiver, chez
Mme Leboucq, la femme d’'un conseiller encore,
une grande brune de trente-quatre ans, vraiment
tres bien, ou la magistrature commencait a aller
beaucoup. Cela, dans son enjouement habituel,
lui donnait une pointe de mélancolie.

— Alors, madame, si vous le permettez, reprit
M. Denizet, je vais vous poser quelques
guestions.

L’interrogatoire des Lachesnaye était terminé,
mais il ne les congédiait pas: son cabinet si
morne, si froid, tournait au salon mondain. Le
greffier, flegmatique, se prépara de nouveau a
écrire.
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— Un temoin a parlé d’'une dépéche que votre
frere aurait recue, l'appelant tout de suite a
Doinville... Nous n’avons pas trouvé trace de
cette depéche. Lui auriez-vous écrit, vous,
madame ?

Mme Bonnehon, tres a l'aise, souriante, se mit
a repondre sur le ton d’'une amicale causerie.

— Je n’ai pas écrit a mon frére, je I'attendais, je
savais gqu’il devait venir, mais sans qu’une date
fat fixée. D’habitude, il tombait de la sorte, et
presque toujours par un train de nuit. Comme il
habitait un pavillon isolé dans le parc, ouvramt su
une ruelle déserte, nous ne I'entendions méme
pas arriver. Il louait a Barentin une voiture, d n
se montrait que le lendemain, fort tard parfois
dans la journée, ainsi qu’'un voisin en visite,
installé chez lui depuis longtemps... Si, cette-foi
la, je l'attendais, c’était qu’il devait m'apporter
une somme de dix mille francs, un reglement de
compte entre nous. Il avait certainement les dix
mille francs sur lui. C’est pourquoi j'ai toujours
cru qu’on l'avait tué pour le voler, simplement.

Le juge laissa régner un court silence ; puis, la
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regardant en face :

— Qu’'est-ce que vous pensez de Mme
Roubaud et de son mari ?

Elle eut un vif mouvement de protestation.

— Ah ! non, mon cher monsieur Denizet, vous
n'allez pas encore vous égarer sur le compte de
ces braves gens... Séverine était une bonne petite
fille, trés douce, tres docile méme, et délicieuse
avec c¢a, ce qui ne gate rien. Je pense, puisque
vous tenez a ce que je le répete, qu’elle et son
mari sont incapables d’'une mauvaise action.

Il 'approuvait de la téte, il triomphait, en
jetant un coup d’ceil vers Mme de Lachesnaye.
Celle-ci, piquée, se permit d’intervenir.

— Ma tante, je vous trouve bien facile.

Alors, Mme Bonnehon se soulagea, avec son
franc-parler ordinaire.

— Laisse donc, Berthe, nous ne nous
entendrons jamais la-dessus... Elle était gaie, ell
aimait a rire, et elle avait bien raison... Je sais
parfaitement ce que ton mari et toi vous pensez.
Mais, en vérité, il faut que l'intérét vous trouble
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la téte, pour que vous vous etonniez si fort de ce
legs de la Croix-de-Maufras, fait par ton pere a la
bonne Séverine... Il 'avait élevée, il I'avait det

il était tout naturel qu’il la mit sur son testarhen
Ne la considérait-il pas un peu comme sa fille,
voyons ... Ah I ma chere, I'argent compte pour si
peu de chose dans le bonheur !

Elle, en effet, ayant toujours été tres riche, se
montrait d'un deésintéressement absolu. Méme,
par un raffinement de belle femme adorée, elle
affectait de mettre I'unique raison de vivre dans
la beauté et dans I'amour.

— C’est Roubaud qui a parle de la déepéche, fit
remarquer sechement M. de Lachesnaye. S'il n'y
a pas eu de dépéche, le président n'a pas pu lui
dire qu’il en avait recu une. Pourguoi Roubaud a-
t-il menti ?

— Mais, s’écria M. Denizet, se passionnant, le
président peut tres bien avoir inventé lui-méme
cette dépéche, pour expliquer son départ subit
aux Roubaud. Selon leur propre témoignage, il ne
devait partir que le lendemain ; et, comme il se
trouvait dans le méme train qu'eux, il avait
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besoin d'une raison quelconque, s’il ne voulait
pas leur apprendre la raison vraie, que nous
ignorons tous, dailleurs... Cela n'a pas
d'importance, cela ne méne a rien.

Un nouveau silence se fit. Quand le juge
continua, il était tres calme, il se montra plea d
précautions.

— A présent, madame, jaborde un sujet
particulierement délicat, et je vous prie d’excuser
la nature de mes questions. Personne plus que
moi ne respecte la mémoire de votre frere... Des
bruits couraient, n'est-ce pas ? on lui donnait des
maitresses.

Mme Bonnehon s’était remise a sourire, avec
son infinie tolérance.

— Oh'! cher monsieur, a son age !... Mon frere
a été veuf de bonne heure, je ne me suis jamais
cru le droit de trouver mauvais ce que lui-méme
trouvait bon. Il a donc vécu a sa guise, sans que
je me méle en rien de son existence. Ce que je
sais, c'est qu'il gardait son rang, et qu’il estée
jusqu’au bout un homme du meilleur monde.
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Berthe, suffoquée que, devant elle, on parlat
des maitresses de son pere, avait baissé les yeux ;
pendant que son mari, aussi géné qu’elle, était
allé se planter devant la fenétre, tournant le dos.

— Pardonnez-moi, si Jinsiste, dit M. Denizet.
N’y a-t-il pas eu une histoire, avec une jeune
femme de chambre, chez vous ?

— Ah'! oui, Louisette... Mais, cher monsieur,
c’était une petite vicieuse qui, a quatorze ans,
avait des rapports avec un repris de justice. On a
voulu exploiter sa mort contre mon frere. C’est
une indignité, je vais vous raconter ca.

Sans doute elle était de bonne foi. Bien qu’elle
st a quoi s’en tenir sur les moeurs du president,
et que sa mort tragique ne I'elt pas surprise, elle
sentait le besoin de défendre la haute situation de
la famille. D’ailleurs, dans cette malheureuse
histoire de Louisette, si elle le croyait tres
capable d'avoir voulu la petite, elle était
convaincue également de la débauche précoce de
celle-ci.

— Imaginez-vous une gamine, oh! si petite, si
délicate, blonde et rose comme un petit ange, et
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douce avec c¢a, d’'une douceur de sainte-nitouche
a lui donner le bon Dieu sans confession... Eh
bien ! elle n’avait pas quatorze ans qu’elle dtait
bonne amie d’'une sorte de brute, un carrier du
nom de Cabuche, qui venait de faire cing ans de
prison, pour avoir tué un homme dans un cabaret.
Ce garcon vivait a I'état sauvage, sur la lisieze d
la forét de Bécourt, ou son pere, mort de chagrin,
lui avait laissé une masure faite de troncs d’'abre
et de terre. Il s’entétait a y exploiter un coirs de
carrieres abandonnées, qui autrefois, je crois
bien, ont fourni la moitié des pierres dont Rouen
est bati. Et c’etait au fond de ce terrier que la
petite allait retrouver son loup-garou, dont taut |
pays avait une si grosse peur, gu’il vivait
absolument seul, comme un pestiféré. Souvent,
on les rencontrait ensemble, rédant par les bois,
se tenant par la main, elle si mignonne, lui
énorme et bestial. Enfin, une débauche a ne pas
croire... Naturellement, je n'ai connu ces choses
que plus tard. Javais pris Louisette chez moi
presque par charité, pour faire une bonne ceuvre.
Sa famille, ces Misard, que je savais pauvres,
s’étaient bien gardés de me dire qu’ils avaient
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roué de coups I'enfant, sans pouvoir I'empécher
de courir chez son Cabuche, des gu’'une porte
restait ouverte... Et c’est alors que l'acciderit es
arrive. Mon frere, a Doinville, n'avait pas de
serviteurs a lui. Louisette et une autre femme
faisaient le ménage du pavillon eéecarte qu'il
occupait. Un matin gqu’elle s’y était rendue seule,
elle disparut. Pour moi, elle préméditait sa fuite
depuis longtemps, peut-étre son amant
'attendait-il et [lavait-l emmenée... Mais
I’épouvantable, ce fut que, cinq jours apres, le
bruit de la mort de Louisette courait, avec des
deétails sur un viol, tenté par mon frere, dans des
circonstances si monstrueuses, que [I'enfant,
affoléee, etait allée chez Cabuche, disait-on,
mourir d’'une fievre cérébrale. Que s’était-il
passé ? tant de versions ont circule, qu’il est
difficile de le dire. Je crois pour ma part que
Louisette, morte réellement d'une mauvaise
fievre, car un médecin, I'a constate, a succombé a
guelque imprudence, des nuits a la belle étoile,
des vagabondages dans les marais... N’est-ce
pas ? mon cher monsieur, vous ne voyez pas mon
frere supplicier cette gamine. C’est odieux, c’est
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Impossible.

Pendant ce récit, M. Denizet avait écouté
attentivement, sans approuver ni désapprouver.
Et Mme Bonnehon eut un léger embarras a finir ;
puis, se décidant :

— Mon Dieu! je ne dis point que mon frere
n'ait pas voulu plaisanter avec elle. Il aimait la
jeunesse, il était tres gai, sous son apparence
rigide. Enfin, mettons qu'il I'ait embrassée.

Sur ce mot, il y eut une révolte pudique des
Lachesnaye.

— Oh ! ma tante, ma tante !

Mais elle haussa les épaules : pourquoi mentir
a la justice ?

— Il I'a embrassée, chatouillée peut-&tre. Il n'y
a pas de crime la-dedans... Et ce qui me fait
admettre cela, c’est que l'invention ne vient pas
du carrier. Louisette doit étre la menteuse, la
vicieuse qui a grossi les choses pour se faire peut
étre garder par son amant, de facon que celui-ci,
une brute, je vous l'ai dit, a fini de bonne for pa
s’imaginer qu’'on lui avait tué sa maitresse... |l
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était réeellement fou de rage, il répétait dans tous
les cabarets que, si le président lui tombait sous
les mains, il le saignerait comme un cochon...

Le juge, silencieux jusque-la, l'interrompit
vivement.

— 1l a dit cela, des temoins pourront-ils
I'affirmer ?

— Oh'! cher monsieur, vous en trouverez tant
gue vous voudrez... Enfin, une bien triste affaire,
nous avons eu beaucoup d’ennuis. Heureusement
gue la situation de mon frere le mettait au-dessus
de tout soupcon.

Mme Bonnehon venait de comprendre quelle
piste nouvelle suivait M. Denizet ; et elle en ttai
assez inquiete, elle préféra ne pas s’engager
davantage, en le gquestionnant a son tour. Il $’'étai
leve, il dit gu’il ne voulait pas abuser plus
longtemps de la douloureuse complaisance de la
famille. Sur son ordre, le greffier lut les
interrogatoires, avant de les faire signer aux
temoins. lls étaient d’une correction parfaite, ces
interrogatoires, si bien épluchés des mots inutiles
et compromettants, que Mme Bonnehon, la
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plume a la main, eut un coup d'ceil de surprise
bienveillante sur ce Laurent, bléme, osseux,
gu’elle n'avait pas regardé encore.

Puis, comme le juge I'accompagnait, ainsi que
son neveu et sa niece, jusqu’a la porte, elle lui
serra les mains.

— A bientét, n’est-ce pas ? Vous savez qu’on
vous attend toujours a Doinville... Et merci, vous
étes un de mes derniers fideles.

Son sourire s’était voilé de melancolie, tandis
gue sa niece, seche, sortie la premiere, n'avait eu
gu’une légere salutation.

Quand il fut seul, M. Denizet respira une
minute. Il s’était arrété, debout, réfléchissant.
Pour lui, I'affaire devenait claire, il y avait eu
certainement violence de la part de Grandmorin,
dont la réputation eétait connue. Cela rendait
I'instruction deélicate, il se promettait de
redoubler de prudence, jusqu’a ce que les avis
gu’il attendait du ministere fussent arrivés. Mais
Il n’en triomphait pas moins. Enfin, il tenait le
coupable.
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Lorsqu’il eut repris sa place, devant le bureau,
il sonna l'huissier.

— Faites entrer le sieur Jacques Lantier.

Sur la banquette du couloir, les Roubaud
attendaient toujours, avec leurs visages fermés,
comme ensommeillés de patience, qu'un tic
nerveux, parfois, remuait. Et la voix de I'huissier
appelant Jacques, sembla les réveiller, dans un
leger tressaillement. lls le suivirent de leursxeu
élargis, ils le regarderent disparaitre chez lejug
Puis, ils retombérent a leur attente, palis encore,
silencieux.

Toute cette affaire, depuis trois semaines,
hantait Jacques d’'un malaise, comme si elle avait
pu finir par tourner contre lui. Cela était
déraisonnable, car il n'avait rien a se reprocher,
pas méme d'avoir gardeé le silence ; et, pourtant,
Il n’entrait chez le juge gqu'avec le petit frissdn
coupable, qui craint de voir son crime découvert ;
et il se défendait contre les questions, il se
surveillait, de peur d’en trop dire. Lui aussi aura
pu tuer : cela ne se lisait-il pas dans ses yeux ?
Rien ne lui était plus désagréable que ces
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citations en justice, il en éprouvait une sorte de
colere, ayant hate, disait-il, gqu'on ne le
tourmentat plus, avec des histoires qui ne le
regardaient pas.

D’ailleurs, ce jour-la, M. Denizet n’insista que
sur le signalement de l'assassin. Jacques, étant
'uniqgue témoin qui edt entrevu ce dernier,
pouvait seul donner des renseignements precis.
Mais il ne sortait pas de sa premiere déposition, i
répétait que la scene du meurtre était restée pour
lui la vision d’'une seconde a peine, une image si
rapide, qu’elle demeurait comme sans forme,
abstraite, dans son souvenir. Ce n'était qu’'un
homme en égorgeant un autre, et rien de plus.
Pendant une demi-heure, le juge, avec une
obstination lente, le harcela, lui posa la méme
guestion sous tous les sens imaginables : était-il
grand, etait-il petit ? avait-il de la barbe, avhit
des cheveux longs ou courts ? quelle sorte de
vétements portait-il ? a quelle classe paraiskait-i
appartenir ? Et Jacques, troublé, ne faisait
toujours que des reponses vagues.

— Enfin, demanda brusquement M. Denizet en
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le regardant dans les yeux, si on vous le montrait,
le reconnaitriez-vous ?

Il eut un Iéger battement de paupieres, envahi
d’'une angoisse sous ce regard qui fouillait son
crane. Sa conscience s’interrogea tout haut.

— Le reconnaitre... oui... peut-étre.

Mais déja son étrange peur d’'une complicité
inconsciente le rejetait dans son systeme évasif.

— Non pourtant, je ne pense pas, jamais je
n'oserais affirmer. Songez donc! une vitesse de
guatre-vingts kilometres a I'heure !

D’un geste de découragement, le juge allait le
faire passer dans la piece voisine, pour le gaxder
sa disposition, lorsgu’il se ravisa.

— Restez, asseyez-vous.
Et, sonnant de nouveau I'huissier :
— Introduisez M. et Mme Roubaud.

Des la porte, en apercevant Jacques, leurs
yeux se ternirent d’'un vacillement d’inquiétude.
Avait-il parlé ? le gardait-on pour le confronter
avec eux ? Toute leur assurance s’en allait, de le
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sentir la ; et ce fut la voix un peu sourde qu’ils
repondirent d'abord. Mais le juge avait
simplement repris leur premier interrogatoire, ils
n'eurent qu’a répéter les mémes phrases, presque
identiques, pendant qu’il les écoutait, la téte
basse, sans méme les regarder.

Puis, tout d'un coup, il se tourna vers
Séverine.

— Madame, vous avez dit au commissaire de
surveillance, dont jai la le proces-verbal, que,
pour vous, un homme était monté a Rouen, dans
le coupé, comme le train se mettait en marche.

Elle resta saisie. Pourquoi rappelait-il cela ?
était-ce un piege ? allait-il, en rapprochant ses
déclarations, la faire se dementir elle-méme ?
Aussi, d’un coup d’'ceil, consulta-t-elle son mari,
qui intervint prudemment.

— Je ne crois pas, monsieur, que ma femme se
soit montrée si affirmative.

— Pardon... Comme vous émettiez Ia
possibilité du fait, madame a dit: « C’est
certainement ce qui est arrivée »... Eh bien!
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madame, je désire savoir si vous aviez des motifs
particuliers pour parler ainsi.

Elle acheva de se troubler, convaincue que, si
elle ne se méfiait pas, il allait, de réponse en
réeponse, la mener a des aveux. Pourtant, elle ne
pouvait garder le silence.

— Oh'! non, monsieur, aucun motif... J'ai di
dire ca a titre de simple raisonnement, parce que,
en effet, il est difficile de s’expliquer les chese
d’'une autre facon.

— Alors, vous n’avez pas vu ’homme, vous ne
pouvez rien nous apprendre sur lui ?

— Non, non, monsieur, rien !

M. Denizet sembla abandonner ce point de
I'instruction. Mais il y revint tout de suite avec
Roubaud.

— Et vous, comment se fait-il que vous n'ayez
pas vu I'hnomme, s'’il est reellement monte, car il
résulte de votre deéposition méme que vous
causiez encore avec la victime, lorsqu’on a sifflé
pour le depart ?

Cette insistance finissait par terrifier le sous-
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chef de gare, dans l'anxiété ou il était de savoir
quel parti il devait prendre, lacher l'invention de

'homme, ou s’y entéter. Si I'on avait des preuves
contre lui, I'hypothese de l'assassin inconnu
n'était guere soutenable et pouvait méme
aggraver son cas. Il attendait de comprendre, il
réepondit par des explications confuses,
longuement.

— Il est vraiment facheux, reprit M. Denizet,
gue VoS souvenirs soient restés si peu clairs, car
vous nous aideriez a mettre fin aux soupcons qui
se sont égarés sur diverses personnes.

Cela parut si direct a Roubaud, qu’il éprouva
un irrésistible besoin de s’innocenter. Il se vit
découvert, son parti fut pris tout de suite.

— Iy ala un tel cas de conscience ! On hésite,
vous comprenez, rien n’est plus naturel. Quand je
VOous avouerais que je crois bien lavoir vu,
'homme...

Le juge eut un geste de triomphe, croyant
devoir ce commencement de franchise a son
habiletée. |l disait connaitre par expérience
'étrange peine que certains témoins ont a
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confesser ce qu'ils savent; et, ceux-la, il se
flattait de les accoucher malgré eux.

— Parlez donc... Comment est-il ? petit, grand,
de votre taille a peu pres ?

— Oh'! non, non, beaucoup plus grand... Du
moins, j'en ai eu la sensation, car c'est une
simple sensation, un individu que je suis presque
sar d’avoir frolé, en courant pour retourner a mon
wagon.

— Attendez, dit M. Denizet.
Et, se tournant vers Jacques, il lui demanda :

— L’homme que vous avez entrevu, le couteau
au poing, était-il plus grand que M. Roubaud ?

Le mécanicien, qui S’impatientait, car |l
commencait a craindre de ne pouvoir prendre le
train de cing heures, leva les yeux, examina
Roubaud ; et il semblait ne jamais lavoir
regarde, il s'étonnait de le trouver court, puissan
avec un profil singulier, vu ailleurs, révé peut-
étre.

— Non, murmura-t-il, pas plus grand, a peu
pres de la méme taille.
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Mais le sous-chef de gare protestait avec
vivacite.

— Oh ! beaucoup plus grand, de toute la téte au
moins.

Jacques restait les yeux largement ouverts sur
lui ; et, sous ce regard, ou il lisait une surprise
croissante, il s'agitait, comme pour échapper a sa
propre ressemblance ; tandis que sa femme, elle
aussi, suivait, glacée, le travail sourd de mémoire
exprimé par le visage du jeune homme.
Clairement, celui-ci s’était étonné d'abord de
certaines analogies entre Roubaud et I'assassin ;
ensuite, il venait d’avoir la certitude brusque que
Roubaud était I'assassin, ainsi que le bruit en
avait couru ; puis, maintenant, il semblait tout a
I’émotion de cette découverte, la face béante,
sans qu’il fat possible de savoir ce qu’il allait
faire, sans qu’il le st lui-méme. S'il parlait, le
ménage était perdu. Les yeux de Roubaud avaient
rencontré les siens, tous deux se regardaient
jusgu’a I'ame. Il y eut un silence.

— Alors, vous n’étes pas d'accord, reprit M.
Denizet. Si vous l'avez vu plus petit, vous, c’est
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sans doute qu'il était courbé, dans la lutte awec s
victime.

Lui aussi regardait les deux hommes. Il n’avait
pas songé a utiliser ainsi cette confrontation ;
mais, par instinct de métier, il sentit, a cette
minute, que la vérité passait dans lair. Sa
confiance en la piste Cabuche en fut méme
ébranlée. Est-ce que les Lachesnaye auraient eu
raison ? est-ce que les coupables, contre toute
vraisemblance, seraient cet employé honnéte et sa
jeune femme, si douce ?

— L’homme avait-il sa barbe entiére, comme
vous ? demanda-t-il a Roubaud.

Ce dernier eut la force de répondre, sans que
sa voix tremblat :

— Sa barbe entiére, non, non ! Pas de barbe du
tout, je crois.

Jacques comprit que la méme question allait
lui étre posée. Que dirait-il ? car, il aurait bien
juré, lui, que 'homme portait toute sa barbe. En
somme, ces gens ne lintéressaient point,
pourquoi ne pas dire la verite ? Mais, comme |l
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détournait ses yeux du matri, il rencontra le regard
de la femme; et il lut, dans ce regard, une
supplication si ardente, un don si entier de toute
la personne, qu’il en fut bouleversé. Son frisson
ancien le reprenait : 'aimait-il donc, était-cendo
celle-la gu’il pourrait aimer, comme on aime
d’amour, sans un monstrueux deésir de
destruction ? Et, a ce moment, par un singulier
contrecoup de son trouble, il lui sembla que sa
mémoire s’obscurcissait, il ne retrouvait plus
'assassin dans Roubaud. La vision redevenait
vague, un doute le prenait, a ce point qu’il se
serait mortellement repenti d’avoir parle.

M. Denizet posait la question :

— L’homme avait-il sa barbe entiére, comme
M. Roubaud ?

Et il repondit de bonne foi :

— Monsieur, en veérité, je ne puis pas dire.
Encore un coup, cela a été trop rapide. Je ne sais
rien, je ne veux rien affirmer.

Mais M. Denizet s’entéta, car il deésirait en
finir avec le soupcon sur le sous-chef. Il poussa

222



celui-ci, il poussa le mécanicien, arriva a obtenir
du premier un signalement complet de I'assassin,
grand, fort, sans barbe, vétu d’une blouse, en tout
le contraire de son propre signalement; tandis
guil ne tirait plus du second que des
monosyllabes évasifs, qui donnaient de la force
aux affirmations de l'autre. Et le juge en revenait
a sa conviction premiere : il était sur la bonne
piste, le portrait que le témoin faisait de I'assas

se trouvait étre si exact, que chaque trait nouveau
ajoutait a la certitude. C’était ce ménage,
soupconné injustement, qui, par sa deposition
accablante, ferait tomber la téte du coupable.

— Entrez Ia, dit-il aux Roubaud et a Jacques, en
les faisant passer dans la piece voisine, quand ils
eurent signé leurs interrogatoires. Attendez que je
vous appelle.

Immédiatement, il donna I'ordre qu’on amenat
le prisonnier ; et il était si heureux, qu’il poass
avec son greffier, la belle humeur jusqu’a dire :

— Laurent, nous le tenons.

Mais la porte s’était ouverte, deux gendarmes
avaient paru, conduisant un grand garcon de
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vingt-cing a trente ans. lls se retirerent sur un
signe du juge, et Cabuche resta seul au milieu du
cabinet, ahuri, avec un hérissement fauve de béte
traquée. C’était un gaillard, au cou puissant, aux
poings énormes, blond, tres blanc de peau, la
barbe rare, a peine un duvet doré qui frisait,
soyeux. La face massive, le front bas disaient la
violence de I'étre borné, tout a la sensation
immeédiate ; mais il y avait comme un besoin de
soumission tendre, dans la bouche large et dans le
nez carré de bon chien. Saisi brutalement au fond
de son trou, de grand matin, arraché a sa forét,
exaspereé des accusations qu’il ne comprenait pas,
il avait deja, avec son effarement et sa blouse
déchirée, l'air louche du prévenu, cet air de
bandit sournois que la prison donne au plus
honnéte homme. La nuit tombait, la piece était
noire, et il se renfoncait dans I'ombre, lorsque
I'huissier apporta une grosse lampe, au globe nu,
dont la vive lumiére lui éclaira le visage. Alors,
decouvert, il demeura immobile.

Tout de suite, M. Denizet avait fixé sur lui ses
gros yeux clairs, aux paupieres lourdes. Et il ne
parlait pas, c’était 'engagement muet, I'essai
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premier de sa puissance, avant la guerre de
sauvage, guerre de ruses, de pieges, de tortures
morales. Cet homme était le coupable, tout
devenait licite contre lui, il n’avait plus que le
droit d’avouer son crime.

L’interrogatoire commenca, tres lent.
— Savez-vous de quel crime vous étes accusé ?

Cabuche, la voix empatée de colere
Impuissante, grogna :

— On ne me l'a pas dit, mais je m’en doute
bien. On en a assez causé !

— Vous connaissiez M. Grandmorin ?
— Qui, oui, je le connaissais, trop !

— Une fille Louisette, votre maitresse, est
entrée comme femme de chambre, chez Mme
Bonnehon.

Un sursaut de rage emporta le carrier. Dans la
colere, il voyait rouge.

— Nom de Dieu! ceux qui disent ¢ca sont de
sacrés menteurs. Louisette n’était pas ma
maitresse.
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Curieusement, le juge lavait regardé se
facher. Et, faisant faire un crochet a
I'interrogatoire :

—Vous étes tres violent, vous avez éteé
condamné a cing ans de prison pour avoir tué un
homme, dans une querelle.

Cabuche baissa la téte. C'était sa honte, cette
condamnation. Il murmura ;

— Il avait tapé le premier... Je n'ai fait que
guatre ans, on m’'a gracié d'un an.

— Alors, reprit M. Denizet, vous prétendez que
la fille Louisette n’était pas votre maitresse ?

De nouveau, il serra les poings. Puis, d’'une
voix basse, entrecoupeée :

— Comprenez donc, elle était gamine, pas
guatorze ans encore, quand je suis revenu de la-
bas... Alors, tout le monde me fuyait, on m’aurait
jeté des pierres. Et elle, dans la forét ou je la
rencontrais toujours, elle s’approchait, elle
causait, elle était gentille, oh! gentille... Nous
sommes donc devenus amis comme ca. Nous
nous tenions par la main, en nous promenant.
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C’était bon, si bon, dans ce temps-la !... Bien sar
gu’elle grandissait et que je songeais a elle.ele n
peux pas dire le contraire, j'étais comme un fou,
tant je 'aimais. Elle m’'aimait tres fort aussi,gat
aurait fini par arriver, ce que vous dites, quand o
I'a séparée de moi, en la mettant a Doinville,
chez cette dame... Puis, un soir, en rentrant de la
carriere, je I'ai trouvée devant ma porte, a moitié
folle, si abimee, qu’'elle brdlait de fievre. Elle
nN'avait pas ose rentrer chez ses parents, elle
venait mourir chez moi... Ah! nom de Dieu, le
cochon! jaurais di courir le saigner tout de
suite !

Le juge pincait ses levres fines, étonné de
I'accent sincere de cet homme. Décidément, il
fallait jouer serré, il avait affaire a plus forte
partie qu’il n"avait cru.

— Qui, je sais I'histoire épouvantable que vous
et cette fille avez inventée. Remarquez seulement
gue toute la vie de M. Grandmorin le mettait au-
dessus de vos accusations.

Eperdu, les yeux ronds, les mains tremblantes,
le carrier bégayait.
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— Quoi ? gu’est-ce que nous avons invente ?...
C’est les autres qui mentent, et c’est nous qu’on
accuse de menteries !

— Mais oui, ne faites pas l'innocent... J'ai déja
interrogé Misard, ’lhomme qui a épousé la mere
de votre maitresse. Je le confronterai avec vous,
s’il est nécessaire. Vous verrez ce gu’il pense de
votre histoire, lui... Et prenez bien garde a vos
réeponses. Nous avons des témoins, nous savons
tout, vous feriez mieux de dire la vérité.

C’était son ordinaire tactique d’intimidation,
méme lorsqu’il ne savait rien et gu’il n'avait pas
de témoins.

— Ainsi nierez-vous que, publiguement, vous
avez crié partout que vous saigneriez M.
Grandmorin ?

— Ah'! ¢a, ouli, je l'ai dit. Et je le disais de bon
coeur, allez! car la main me démangeait
bougrement !

Une surprise arréta net M. Denizet, qui
s’attendait a un systeme de complete denégation.
Comment! le prévenu avouait les menaces.

228



Quelle ruse cela cachait-il ? Craignant d’étre allé
trop vite en besogne, il se recueillit un instant,
puis le dévisagea, en lui posant cette question
brusque :

— Qu’avez-vous fait pendant la nuit du 14 au
15 février ?

— Je me suis couché a la nuit, vers six heures...
J'étais un peu souffrant, et mon cousin Louis m’a
méme rendu le service de conduire une charge de
pierres a Doinville.

— Qui, on a vu votre cousin, avec la voiture,
traverser la voie, au passage a niveau. Mais votre
cousin, interrogé, n'a pu repondre gu’une chose :
c’est que vous l'avez quitté vers midi et qu'il ne
vous a plus revu... Prouvez-moi que vous étiez
couché a six heures.

— Voyons, c’'est béte, je ne peux pas prouver
¢a. J'habite une maison toute seule, a la lisiere d
la forét... J'y étais, je le dis, et c’est tout.

Alors, M. Denizet se décida a frapper le grand
coup de laffirmation qui s’'impose. Sa face
s'immobilisait dans une tension de volonté,
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tandis que sa bouche jouait la scene.

— Je vais vous le dire, moi, ce que vous avez
fait, le 14 février au soir... A trois heures, vous
avez pris, a Barentin, le train pour Rouen, dans
un but que linstruction n’a pu encore établir.
Vous deviez revenir par le train de Paris qui
s’arréte a Rouen a neuf heures trois ; et vouz étie
sur le quai, au milieu de la foule, lorsque vous
avez apercu M. Grandmorin, dans son coupé.
Remarquez que jadmets tres bien qu’il n'y a pas
eu guet-apens, que l'idée du crime vous est venue
seulement alors... Vous étes monté grace a la
bousculade, vous avez attendu d’étre sous le
tunnel de Malaunay ; mais vous avez mal calcule
le temps, car le train sortait du tunnel, lorsque
vous avez fait le coup... Et vous avez jeté le
cadavre, et vous étes descendu a Barentin, apres
vous étre débarrassé aussi de la couverture de
voyage... Voila ce que vous avez fait.

Il épiait les moindres ondes sur la face rose de
Cabuche, et il s'irrita, lorsque celui-ci, tres
attentif d’abord, finit par éclater d’'un bon rire.

— Qu’est-ce que vous racontez la ?... Si javais
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fait le coup, je le dirais.
Puis, tranquillement :

— Je ne l'ai pas fait, mais j'aurais da le faire.
Nom de Dieu ! oui, je le regrette.

Et M. Denizet ne put en tirer autre chose.
Vainement, il reprit ses questions, revint dix fois
sur les mémes points, par des tactiques
differentes. Non! toujours non! ce n’était pas
lui. 1l haussait les épaules, trouvait ¢ca béte. En
'arrétant, on avait fouillé la masure, sans
decouvrir ni 'arme, ni les dix billets de banque,
ni la montre ; mais on avait saisi un pantalon
taché de quelques gouttelettes de sang, preuve
accablante. De nouveau, il s’était mis a rire :
encore une belle histoire, un lapin, pris au cpllet
qui lui avait saigné sur les jambes ! Et, dans son
idée fixe du crime, c’était le juge qui perdaitghie
par trop de finesse professionnelle, compliquant,
allant au-dela de la vérité simple. Cet homme
borné, incapable de lutter de ruse, d’'une force
invincible quand il disait non, toujours non, le
jetait peu a peu hors de lui ; car il ne 'adméttai
gue coupable, chaque dénégation nouvelle
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I'outrait davantage, comme un entétement dans la
sauvagerie et le mensonge. Il le forcerait biea a s
couper.

— Alors, vous niez ?
— Bien sdr, puisque ce n’est pas moi... Si
c’était moi, ah ! j'en serais trop fier, je le dsa

D’un brusque mouvement, M. Denizet se leva,
alla lui-méme ouvrir la porte de la petite piece
voisine. Et, lorsqu’il eut rappelé Jacques :

— Reconnaissez-vous cet homme ?

— Je le connais, répondit le mécanicien surpris.
Je I'ai vu autrefois, chez les Misard.

—Non, non... Le reconnaissez-vous pour
I’'homme du wagon, I'assassin ?

Du coup, Jacques redevint circonspect.
D’ailleurs, il ne le reconnaissait pas. L'autre lui
avait semblé plus court, plus noir. Il allait le
declarer, lorsqu’il trouva que c’était trop
s’avancer encore. Et il resta évasif.

— Je ne sais pas, je ne peux pas dire... Je vous
assure, monsieur, que je ne peux pas dire.

232



M. Denizet, sans attendre, appela les Roubaud
a leur tour. Et il leur posa la question :

— Reconnaissez-vous cet homme ?

Cabuche souriait toujours. Il ne s’étonna pas,
Il adressa un petit signe de téte a Séverine, qu'il
avait connue jeune fille, quand elle habitait la
Croix-de-Maufras. Mais elle et son mari venaient
d’avoir un saisissement, en le voyant la. lls
comprenaient : c’était 'lhomme arrété dont leur
avait parlé Jacques, le prévenu qui avait motivé
leur nouvel interrogatoire. Et Roubaud était
stupéfié, effrayé de la ressemblance de ce garcon
avec l'assassin imaginaire, dont il avait investé |
signalement, le contraire du sien.

Cela se trouvait étre purement fortuit, il en
restait si troublé, qu’il hésitait a répondre.

— Voyons, le reconnaissez-vous ?

— Mon Dieu! monsieur le juge, je vous le
répete, ¢c’'a été une sensation simplement, un
individu qui m’a frolé... Sans doute, celui-ci est
grand comme l'autre, et il est blond, et il n'a pas
de barbe...
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— Enfin, le reconnaissez-vous ?

Le sous-chef, oppresse, était tout tremblant
d’'une sourde lutte intérieure. L’instinct de la
conservation I'emporta.

— Je ne peux pas affirmer. Mais il y a de ca,
beaucoup de ¢a, pour sar.

Cette fois, Cabuche commenca a jurer. A la
fin, on 'embétait, avec ces histoires. Puisque ce
n'etait pas lui, il voulait partir. Et, sous le flde
sang qui lui montait au crane, il tapa des poings,
il devint si terrible, que les gendarmes, rappelés,
I'emmenerent. Mais, en face de cette violence, de
ce saut de la béte attaquee qui se jette en avant,
M. Denizet triomphait. Maintenant, sa conviction
était faite, et il le laissa voir.

— Avez-vous remarqué ses yeux ? Moi, c'est
aux yeux que je les reconnais... Ah'! son compte
est bon, il est a nous !

Les Roubaud, immobiles, se regarderent.
Alors, quoi? c’était fini, ils étaient sauveés,
puisque la justice tenait le coupable. lls restaien
un peu étourdis, la conscience douloureuse, du
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role que les faits venaient de les forcer a jouer.
Mais une joie les inondait, emportait leurs
scrupules, et ils souriaient a Jacques, ils
attendaient, allégées, ayant soif de grand air, que
le juge les congédiat tous les trois, lorsque
I'huissier apporta une lettre a ce dernier.

Vivement, M. Denizet s’était remis a son
bureau, pour la lire avec attention, oubliant les
trois témoins. C’était la lettre du ministere, les
avis qu’il aurait da avoir la patience d’attendre,
avant de pousser de nouveau l'instruction. Et ce
gu’il lisait devait rabattre de son triomphe, car
son visage peu a peu se glacait, reprenait sa
morne immobilité. A un moment, il leva la téte,
jeta un coup d'ceil obligue sur les Roubaud,
comme si leur souvenir lui fGt revenu, a une des
phrases. Ceux-ci, perdant leur courte joie,
retombés a leur malaise, se sentaient repris.
Pourquoi donc les avait-il regardés ? Avait-on, a
Paris, retrouvé les trois lignes d’écriture, céebil
maladroit dont la peur les hantait ? Séverine
connaissait bien M. Camy-Lamotte, pour l'avoir
souvent vu chez le président, et elle savait gu'l
était chargé de mettre en ordre les papiers du
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mort. Un regret cuisant torturait Roubaud, celui
de ne s’étre pas avise denvoyer a Paris sa
femme, qui aurait fait des visites utiles, qui se
serait tout au moins assuré la protection du
secrétaire général, dans le cas ou la Compagnie,
ennuyée des mauvais bruits, songerait a le
destituer. Et tous deux ne quittaient plus du
regard le juge, sentant leur inquiétude croitre a
mesure qgu’ls le voyaient s’assombrir,
visiblement déconcerte par cette lettre, qui
dérangeait toute sa bonne besogne de la journée.

Enfin, M. Denizet lacha la lettre, et il demeura
un moment absorbé, les yeux ouverts sur les
Roubaud et sur Jacques. Puis, se resignant, se
parlant haut a lui-méme :

— Eh bien! on verra, on reprendra tout ca...
Vous pouvez vous retirer.

Mais, comme les trois sortaient, il ne put
résister au besoin de savoir, d’éclaircir le point
grave qui deétruisait son nouveau systeme, bien
gu’on lui recommandat de ne plus rien faire, sans
une entente prealable.

— Non, vous, restez un instant, jai encore une
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question a vous poser.

Dans le couloir, les Roubaud s’arréterent. Les
portes étaient ouvertes, et ils ne pouvaient partir
guelque chose les retenait la, I'angoisse de ce qui
se passait dans le cabinet du juge, I'impossibilité
physique de s’en aller, tant qu’ils n’apprendraient
pas de Jacques la question qu’'on lui posait
encore. lls revinrent, ils piétinerent, les jambes
cassees. Et ils se retrouverent cOte a cote sur la
banquette, ou ils avaient attendu des heures déja,
iIs s’y alourdirent, silencieux.

Lorsque le mécanicien reparut, Roubaud se
leva, péniblement.

— Nous vous attendions, nous retournerons a la
gare ensemble... Eh bien ?

Mais Jacques détournait la téte, embarrasse,
comme s’il voulait éviter le regard de Séverine,
fixé sur lui.

Il ne sait plus, il patauge, dit-il enfin. Voila,
maintenant, qu’il m’a demandé s’ils n’étaient pas
deux a faire le coup. Et, comme jai parlé, au
Havre, d’'une masse noire pesant sur les jambes
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du vieux, il m'a questionné la-dessus... Lui

semble croire que ce n’était que la couverture.
Alors, il a envoyé chercher la couverture, et il a
fallu me prononcer... Mon Dieu! oui, c’était la

couverture, peut-étre.

Les Roubaud frémissaient. On était sur leur
trace, un mot de ce garcon pouvait les perdre. |l
savait sGrement, il finirait par causer. Et tous
trois, la femme entre les deux hommes, quittaient
en silence le Palais de Justice, lorsque le sous-
chef reprit, dans la rue :

— A propos, camarade, ma femme va étre
forcee d’aller passer un jour a Paris, pour des
affaires. Vous serez bien gentil de la piloter, si
elle a besoin de quelqu’un.
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V

A onze heures quinze, I'heure précise, le poste
du pont de I'Europe signala, des deux sons de
trompe réeglementaires, I'express du Havre, qui
débouchait du tunnel des Batignolles ; et bientot
les plaques tournantes furent secouées, le train
entra en gare avec un bref coup de sifflet,
grincant sur les freins, fumant, ruisselant, trempeé
par une pluie battante dont le déluge ne cessait
pas depuis Rouen.

Les hommes d’équipe n’avaient pas encore
tourné les loquets des portieres, qu’'une d’elles
s’ouvrit et que Severine sauta vivement sur le
guai, avant l'arrét. Son wagon se trouvait en
gueue, elle dut se hater pour arriver a la machine,
au milieu du flot brusque des voyageurs,
descendus des compartiments, dans un embarras
d’enfants et de paquets. Jacques était la, debout
sur la plate-forme, attendant pour rentrer au
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depodt ; tandis que Pecqueux, avec un linge,
essuyait des cuivres.

— Alors, c’est entendu, dit-elle, haussée sur la
pointe des pieds. Je serai rue Cardinet a trois
heures, et vous aurez l'obligeance de me
présenter a votre chef, pour que je le remercie.

C’était le prétexte imaginé par Roubaud, un
remerciement au chef du dépoét des Batignolles, a
la suite d’'un vague service rendu. De cette facon,
elle se trouverait confiee a la bonne amitié du
meécanicien, elle pourrait resserrer les liens
davantage, agir sur lui.

Mais Jacques, noir de charbon, trempeé d'eau,
épuisé d’avoir lutté contre la pluie et le vent, la
regardait de ses yeux durs, sans répondre. |
n'avait pu refuser au mari, en partant du Havre ;
et cette idée de se trouver seul avec elle le
bouleversait, car il sentait bien qu’il la désirait
maintenant.

— N’est-ce pas ? reprit-elle souriante, avec son
doux regard caressant, malgré la surprise et la
petite répugnance qu’elle éprouvait a le trouver si
sale, reconnaissable a peine, n'est-ce pas? je
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compte sur vous.

Comme elle s’était haussée encore, appuyant
sa main gantée sur une poignee de fer, Pecqueux,
obligeamment, la prévint.

— Prenez garde, vous allez vous salir.

Alors, Jacques dut repondre. Il le fit d'un ton
bourru.

— Oui, rue Cardinet... A moins que cette sacrée
pluie n'acheve de me fondre. Quel chien de
temps !

Elle fut touchée de I'état minable ou il était,
elle ajouta, comme s’il avait souffert uniquement
pour elle :

— Oh'! étes-vous fait, et quand j'étais si bien,
moi !... Vous savez gue jai pensé a vous, ¢ca me
désespérait, ce déluge... Moi qui étais si conjiente
a l'idée gque vous m’ameniez ce matin, et que
VOUS me remmeneriez ce soir, par I'express !

Mais cette familiarité gentille, si tendre, ne
semblait que le troubler davantage. Il parut
soulagé, quand une voix cria: « En arriere ! »
D’une main prompte, il tira la tige du sifflet,
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tandis que le chauffeur, du geste, écartait lageun
femme.

— A trois heures !
— QOui, a trois heures'!

Et, pendant que la machine se remettait en
marche, Séverine quitta le quai, la derniere.
Dehors, dans la rue d’Amsterdam, comme elle
allait ouvrir son parapluie, elle fut contente de
voir qu’il ne pleuvait plus. Elle descendit jusqu’a
la place du Havre, se consulta un instant, décida
enfin gu’elle ferait mieux de déjeuner tout de
suite. Il était onze heures vingt-cing, elle entra
dans un bouillon, au coin de la rue Saint-Lazare,
ou elle commanda des ceufs sur le plat et une
cOtelette. Puis, tout en mangeant tres lentement,
elle retomba dans les réflexions qui la hantaient
depuis des semaines, la face pale et brouillée,
n'ayant plus son docile sourire de séduction.

C'était la veille, deux jours apres leur
interrogatoire a Rouen, que Roubaud, jugeant
dangereux d’attendre, avait résolu de I'envoyer
faire une visite a M. Camy-Lamotte, non pas au
ministere, mais chez lui, rue du Rocher, ou il
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occupait un hotel, voisin justement de [I'hoétel
Grandmorin. Elle savait qu’elle I'y trouverait a
une heure, et elle ne se pressait pas, elle piepara
ce gu'elle dirait, tachait de prévoir ce qu'il
répondrait, pour ne se troubler de rien. La veille,
une nouvelle cause d’inquiétude venait de hater
son voyage: ils avaient appris, par les
commérages de la gare, que Mme Lebleu et
Philomene racontaient partout comme quoi la
Compagnie allait renvoyer Roubaud, juge
compromettant ; et le pis était que M. Dabadie,
directement interrogé, n’'avait pas dit non, ce qui
donnait beaucoup de poids a la nouvelle. Il
devenait des lors urgent qu’elle courlt a Paris
plaider leur cause et surtout demander la
protection du puissant personnage, comme
autrefois celle du président. Mais, sous cette
demande, qui servirait tout au moins a expliquer
la visite, il y avait un motif plus impérieux, un
besoin cuisant et insatiable de savoir, ce besoin
qui pousse le criminel a se livrer plutdét que
d’'ignorer. L’incertitude les tuait, maintenant
gu’ils se sentaient découverts, depuis que Jacques
leur avait dit le soupcon ou l'accusation semblait
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étre d'un second assassin. lls s’épuisaient a des
conjectures, la lettre trouvée, les faits rétabilis
s’attendaient d'heure en heure a des
perquisitions, a une arrestation ; et leur supplice
s’aggravait tellement, les moindres faits autour
d’eux prenaient des airs de si inquiétante menace,
gu’ils finissaient par préférer la catastrophe s ce
continuelles alarmes. Avoir une certitude, et ne
plus souffrir.

Séverine acheva sa cotelette, si absorbée,
gu’elle se réveilla comme en sursaut, étonnée du
lieu public ou elle se trouvait. Tout lui devenait
amer, les morceaux ne passaient pas, et elle n’eut
pas méme le coeur de prendre du café. Mais elle
avait eu beau manger avec lenteur, il était a peine
midi un quart, lorsqu’elle sortit du restaurant.
Encore trois quarts d’heure a tuer! Elle qui
adorait Paris, qui aimait tant a en courir le pave,
librement, les rares fois ou elle y venait, ellg s’
sentait perdue, peureuse, dans une impatience
d’en finir et de se cacher. Les trottoirs séchaient
deja, un vent tiede achevait de balayer les nuages.
Elle descendit la rue Tronchet, se trouva au
marché aux fleurs de la Madeleine, un de ces
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marchés de mars, si fleuris de primeveres et
d’azalées, dans les jours pales de I'hiver finissan
Pendant une demi-heure, elle marcha au milieu
de ce printemps hatif, reprise par des songeries
vagues, pensant a Jacques comme a un ennemi,
gu'elle devait désarmer. Il lui semblait que sa
visite rue du Rocher était faite, que tout allait
bien de ce co6té, qu’il lui restait seulement a
obtenir le silence de ce garcon; et c’était une
entreprise compliquée, ou elle se perdait, la téte
travaillée de plans romanesques. Mais cela était
sans fatigue, sans effroi, d’'une douceur bercante.
Puis, brusquement, elle vit I'heure, a I'norloge
d'un kiosque : une heure dix. Sa course n’était
pas faite, elle retombait durement dans I'angoisse
du réel, elle se hata de remonter vers la rue du
Rocher.

L’hétel de M. Camy-Lamotte se trouvait au
coin de cette rue et de la rue de Naples; et
Séverine dut passer devant I'hotel Grandmorin,
muet, vide, les persiennes closes. Elle leva les
yeux, elle pressa le pas. Le souvenir de sa
derniere visite lui était revenu, cette grande
maison se dressait, terrible. Et, comme, a quelque
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distance, elle se retournait d’'un mouvement
instinctif, regardant en arriere, ainsi qu'une
personne poursuivie par la voix haute d'une
foule, elle apercut, sur le trottoir d’en face, le
juge d’instruction de Rouen, M. Denizet, qui
montait aussi la rue. Elle en resta saisie. L’aNait
remarqueée, jetant un coup d'ceil a la maison ?
Mais il marchait tranquillement, elle se laissa
devancer, le suivit dans un grand trouble. Et, de
nouveau, elle recut un coup au cceur, lorsqu’elle
le vit sonner, au coin de la rue de Naples, chez M.
Camy-Lamotte.

Une terreur I'avait prise. Jamais elle n'oserait
entrer, maintenant. Elle s’en retourna, enfila la
rue d’Edimbourg, descendit jusquau pont de
'Europe. La seulement, elle se crut a I'abri. Et,
ne sachant plus ou aller ni que faire, éperdue, ell
se tint immobile contre une des balustrades,
regardant au-dessous delle, a travers les
charpentes métalliques, le vaste champ de la gare,
ou des trains évoluaient, continuellement. Elle les
suivait de ses yeux effarés, elle pensait que,
sirement, le juge était la pour I'affaire, et ges |
deux hommes causaient d’elle, que son sort se
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decidait, a la minute méme. Alors, envahie d’'un
désespoir, I'envie la tourmenta, plutét que de
retourner rue du Rocher, de se jeter tout de suite
sous un train. |l en sortait justement un de la
marquise des grandes lignes, gu’elle regardait
venir, et qui passa sous elle, en soufflant jusqu’a
sa face un tiede tourbillon de vapeur blanche.
Puis, l'inutilité sotte de son voyage, I'angoisse
affreuse gu’elle remporterait, si elle n’avait pas
I'énergie d’aller chercher une certitude, se
présentérent a son esprit avec tant de force,
gu’elle se donna cing minutes pour retrouver son
courage. Des machines sifflaient, elle en suivait
une, petite, débranchant un train de banlieue ; et,
ses regards s’étant levés vers la gauche, elle
reconnut, au-dessus de la cour des messageries,
tout en haut de la maison de [Iimpasse
d’Amsterdam, la fenétre de la mere Victoire,
cette fenétre ou elle se revoyait accoudée avec
son mari, avant I'abominable scéne qui avait
causé leur malheur. Cela évoqua le danger de sa
situation, dans un élancement de souffrance si
aigu, qu’elle se sentit préte soudain a tout
affronter, pour en finir. Des sons de trompe, des
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grondements prolongés l'assourdissaient, tandis
que d’épaisses fumées barraient [I'horizon,

envolées sur le grand ciel clair de Paris. Et elle

reprit le chemin de la rue du Rocher, allant la

comme on se suicide, précipitant sa marche, dans
la crainte brusque de n'y plus trouver personne.

Lorsque Séverine eut tiré le bouton du timbre,
une nouvelle terreur la glaca. Mais, déja, un valet
la faisait asseoir dans une antichambre, apres
avoir pris son nom. Et, par les portes doucement
entrebaillées, elle entendit tres distinctement la
conversation vive de deux voix. Le silence était
retombé, profond, absolu. Elle ne distinguait plus
que le battement sourd de ses tempes, elle se
disait que le juge était encore en conférence,
gu'on allait la faire attendre longtemps sans
doute ; et cette attente lui devenait intolérable.
Puis, tout d'un coup, elle eut une surprise : le
valet I'appelait et I'introduisait. Certainemeng, |
juge n’était pas sorti. Elle le devinait la, caché
derriere une porte.

C’était un grand cabinet de travail, avec des
meubles noirs, garni d’'un tapis épais, de portieres
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lourdes, si sévere et si clos, que pas un bruit du
dehors n'y peénétrait. Pourtant, il y avait des

fleurs, des roses pales, dans une corbeille de
bronze. Et cela indiquait comme une grace

cachée, un godlt de la vie aimable, derriere cette
sévérité. Le maitre de la maison était debout, tres
correctement serré dans sa redingote, sévere lui
aussi, avec sa figure mince, que ses favoris
grisonnants élargissaient un peu, mais d’'une
élégance d'ancien beau, resté svelte, d'une
distinction que l'on sentait souriante, sous la

raideur voulue de la tenue officielle. Dans le

demi-jour de la piece, il avait I'air tres grand.

Séverine, en entrant, fut oppressée par l'air
tiede, étouffé sous les tentures ; et elle ne wt g
M. Camy-Lamotte, qui la regardait s’approcher.
Il ne fit pas un geste pour l'inviter a s’assedir,
mit une affectation a ne pas ouvrir la bouche le
premier, attendant qu’elle expliquat le motif de sa
visite. Cela prolongea le silence ; et, par l'effet
d’'une reaction violente, elle se trouva subitement
maitresse d'elle-méme dans le péril, tres calme,
tres prudente.
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— Monsieur, dit-elle, vous m’excuserez, si jai
la hardiesse de venir me rappeler a votre
bienveillance. Vous savez la perte irréparable que
jai faite, et dans l'abandon ou je me trouve
maintenant, jai 0sé songer a vous pour nous
déefendre, pour nous continuer un peu de la
protection de votre ami, de mon protecteur si
regretté.

M. Camy-Lamotte ne put alors que la faire
asseoir, d'un geste, car cela était dit sur un ton
parfait, sans exagération d’humilité ni de chagrin,
avec un art inné de I’hypocrisie féminine. Mais |l
ne parlait toujours pas, il s'était assis lui-méme,
attendant encore. Elle continua, voyant qu’elle
devait préciser.

— Je me permets de rafraichir vos souvenirs, en
vous rappelant que j’ai eu ’'honneur de vous voir
a Doinville. Ah! c’était un heureux temps pour
moi !... Aujourd’hui, les jours mauvais sont
arrivés, et je n‘ai que vous, monsieur, je vous
implore au nom de celui que nous avons perdu.
Vous qui l'avez aimé, achevez sa bonne ceuvre,
remplacez-le aupres de moi.
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Il I'écoutait, il la regardait, et tous ses
soupcons étaient ébranlés, tellement elle lui
semblait naturelle, charmante dans ses regrets et
dans ses supplications. Le billet découvert par lui
au milieu des papiers de Grandmorin, ces deux
lignes non signees, lui avait paru ne pouvoir étre
gue d’elle, dont il savait les complaisances pour
le président ; et, tout a I'heure, 'annonce selde
sa visite avait acheve de le convaincre. Il ne
venait d’interrompre son entretien avec le juge,
gue pour confirmer sa certitude. Mais comment la
croire coupable, a la voir de la sorte, si paisdile
si douce ?

Il voulut en avoir I'intelligence nette. Et, tout
en gardant son air de séveérite :

— Expliquez-vous, madame... Je me souviens
parfaitement, je ne demande pas mieux que de
vous étre utile, si rien ne s’y oppose.

Alors, tres nettement, Séverine conta comme
guoi son mari était menacé d’'une destitution. On
le jalousait beaucoup, a cause de son mérite et de
la haute protection qui, jusque-la, I'avait couvert
Maintenant qu’on le croyait sans défense, on
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esperait triompher, on redoublait d’efforts. Eeell
ne nommait personne, du reste ; elle parlait en
termes mesurés, malgré l'imminence du péril.
Pour gu’elle se flt ainsi décidée a faire le voyage
de Paris, il fallait qu’elle fGt bien convaincue de
la nécessité d'agir au plus vite. Peut-étre le
lendemain ne serait-il plus temps: c’était
immediatement qu’elle réclamait aide et secours.
Tout cela avec une telle abondance de faits
logiques et de bonnes raisons, qu’il semblait en
vérité impossible gu’elle se fat dérangée dans un
autre but.

M. Camy-Lamotte étudiait jusqu'aux petits
battements imperceptibles de ses levres; et il
porta le premier coup.

— Mais enfin pourquoi la Compagnie
congédierait-elle votre mari ? Elle n'a rien de
grave a lui reprocher.

Elle aussi ne le quittait pas du regard, epiant
les moindres plis de son visage, se demandant s'il
avait trouvé la lettre ; et, malgré lI'innocencelale
guestion, ce fut brusquement une conviction,
chez elle, que la lettre était la, dans un meuble d
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ce cabinet : il savait, car il lui tendait un piege
desirant voir si elle oserait parler des vraies
raisons du renvoi. Drailleurs, il avait trop
accentue le ton, et elle s’était sentie fouillée
jusgu’a l'ame par ses yeux pales d’homme
fatiguée.

Bravement, elle marcha au péril.

—Mon Dieu! monsieur, c'est bien
monstrueux, mais on nous a soupgonnés d'avoir
tué notre bienfaiteur, a cause de ce malheureux
testament. Nous n’avons pas eu de peine a
démontrer notre innocence. Seulement, il reste
toujours quelque chose de ces accusations
abominables, et la Compagnie craint sans doute
le scandale.

Il fut de nouveau surpris, démonté, par cette
franchise, surtout par la sincérité de I'accent. En
outre, I'ayant jugée, au premier coup d’'ceil, d'une
figure meédiocre, I commencait a la trouver
extrémement séduisante, avec la soumission
complaisante de ses yeux bleus, sous I'énergie
noire de sa chevelure. Et il songeait a son ami
Grandmorin, saisi d'une jalouse admiration :
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comment diable ce gaillard-la, son ainé de dix
ans, avait-il eu jusgu’a sa mort des créatures
pareilles, lorsque lui devait renoncer déja a ces
joujoux, pour ne pas y perdre le reste de ses
moelles ? Elle était vraiment tres charmante, tres
fine, et il laissait percer le sourire de I'amateur
aujourd’hui désintéressé, sous son grand air froid
de fonctionnaire, ayant sur les bras une affaire si
facheuse.

Mais Séverine, par une bravade de femme qui
sent sa force, eut le tort d’ajouter :

— Des gens comme nous ne tuent pas pour de
I'argent. Il aurait fallu un autre motif, et il n'gn
avait pas, de motif.

Il la regarda, vit trembler les coins de sa
bouche. C’était elle. Dés lors, sa conviction fut
absolue. Et elle-méme comprit immediatement
gu’elle s’était livrée, a la facon dont il avaitsse
de sourire, le menton nerveusement pincé. Elle en
éprouva une défaillance, comme si tout son étre
I'abandonnait. Pourtant, elle restait le bustetdroi
sur sa chaise, elle entendait sa voix continuer a
causer du méme ton égal, disant les mots qu'il
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fallait dire. La conversation se poursuivait, mais
désormais ils n'avaient plus rien a s’apprendre ;
et, sous les paroles quelcongques, tous deux ne
parlaient plus que des choses qu’ils ne disaient
point. Il avait la lettre, c’était elle qui l'avait
écrite. Cela sortait méme de leurs silences.

— Madame, reprit-il enfin, je ne refuse pas
d’intervenir pres de la Compagnie, si vraiment
vous étes digne d’'intéerét. J'attends justement ce
soir le chef de I'exploitation, pour une autre
affaire... Seulement, jaurais besoin de quelques
notes. Tenez ! écrivez-moi le nom, I'age, les états
de service de votre mari, enfin tout ce qui peut
me mettre au courant de votre situation.

Et il poussa devant elle un petit guéridon, en
cessant de la regarder, pour ne point I'effrayer
trop. Elle avait frémi : il voulait une page de son
écriture, afin de la comparer a la lettre. Un
instant, elle chercha désespérément un prétexte,
résolue a ne pas écrire. Puis, elle réfléechitua q
bon ? puisqu’il savait. On aurait toujours
guelques lignes delle. Sans aucun trouble
apparent, de l'air le plus simple du monde, elle
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écrivit ce qu’il demandait ; tandis que, debout
derriere elle, il reconnaissait parfaitement
I'écriture, plus haute, moins tremblée que celle
du billet. Et il finissait par la trouver tres begv
cette petite femme fluette ; il souriait de nouveau
maintenant qu’elle ne pouvait le voir, de son
sourire d’homme que le charme seul touchait
encore, dans son insouciance experimentée de
toutes choses. Au fond, rien ne valait la fatigue
d’étre juste. Il veillait uniguement au déecor du
régime qu’il servait.

— Eh bien! madame, remettez-moi cela, je
m’informerai, j'agirai pour le mieux.

— Je vous suis trés reconnaissante, monsieur...
Alors, vous obtiendrez le maintien de mon mari,
je puis considérer I'affaire comme arrangée ?

— Ah! par exemple, non! je ne m'engage a
rien... Il faut que je voie, que je réfléchisse.

En effet, il était hésitant, il ne savait quel part
il allait prendre a I'égard du ménage. Et elle
n'avait plus gqu’une angoisse, depuis qu’elle se
sentait a sa merci : cette hésitation, l'alterraativ
d’étre sauvée ou perdue par lui, sans pouvoir
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deviner les raisons qui le décideraient.

— Oh! monsieur, songez a notre tourment.
Vous ne me laisserez pas partir, avant de m’avoir
donné une certitude.

— Mon Dieu! si, madame. Je n’y puis rien.
Attendez.

Il la poussait vers la porte. Elle s’en allait,
désespérée, bouleversée, sur le point de tout
avouer a voix haute, dans un besoin immeédiat de
le forcer a dire nettement ce qu’il comptait faire
d’eux. Pour rester une minute encore, espérant
trouver un deétour, elle s’écria :

— J'oubliais, je désirais vous demander un
conseil, a propos de ce malheureux testament...
Pensez-vous que nous devions refuser le legs ?

—La loi est pour vous, repondit-il
prudemment. C'est chose d’appréciation et de
circonstance.

Elle était sur le seuil, elle tenta un dernier
effort.

— Monsieur, je vous en supplie, ne me laissez
pas partir ainsi, dites-moi si je dois esperer.
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D’un geste d’abandon, elle lui avait pris la
main. Il se dégagea. Mais elle le regardait avec de
beaux yeux, si ardents de priere, qu’il en fut
remué.

— Eh bien! revenez a cing heures. Peut-étre
aurai-je quelque chose a vous dire.

Elle partit, elle quitta I'hétel, plus angoissée
encore gu’'elle n'y était venue. La situation s'&tai
précisee, et son sort demeurait en suspens, sous la
menace d’'une arrestation peut-étre immédiate.
Comment vivre jusgu’a cing heures ? La pensée
de Jacques, qu’elle avait oublié, se réveilla &n el
tout d’'un coup : encore un qui pouvait la perdre,
si on l'arrétait ! Bien qu'’il fit a peine deux hesr
et demie, elle se hata de monter la rue du Rocher,
vers la rue Cardinet.

M. Camy-Lamotte, resté seul, s’était arrété
devant son bureau. Familier des Tuileries, ou sa
fonction de secrétaire général du ministere de la
Justice le faisait mander presque journellement,
tout aussi puissant que le ministre, employé
méme a des besognes plus intimes, il savait
combien cette affaire Grandmorin irritait et
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inquiétait, en haut lieu. Les journaux de
I'opposition continuaient a mener une campagne
bruyante, les uns accusant la police détre
tellement occupée a la surveillance politique
gu'elle n'avait plus le temps darréter les
assassins, les autres fouillant la vie du présjdent
donnant a entendre gu’il était de la cour, ou
régnait la plus basse débauche; et -cette
campagne devenait vraiment désastreuse, a
mesure que les élections approchaient. Aussi
avait-on exprimé au secrétaire géneral le désir
formel d'en finir au plus vite, n’'importe
comment. Le ministre s'étant déchargé sur lui de
cette affaire deélicate, il se trouvait étre 'uneéqu
maitre de la décision a prendre, sous sa
responsabilité, il est vrai : ce qui meritait exame
car il ne doutait pas de payer pour tout le monde,
s’il se montrait maladroit.

Toujours songeur, M. Camy-Lamotte alla
ouvrir la porte de la piéce voisine, ou M. Denizet
attendait. Et celui-ci, qui avait eécouté, s’écaa,
rentrant :

—Je vous le disais bien, on a eu tort de
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soupcgonner ces gens-la... Cette femme ne songe
évidemment gu’a sauver son mari d'un renvoi
possible. Elle n’a pas eu une parole suspecte.

Le secrétaire général ne répondit pas tout de
suite. Absorbé, ses regards sur le juge, dont la
face lourde, aux minces levres, le frappait, il
pensait maintenant a cette magistrature, gu’il
avait en la main comme chef occulte du
personnel, et il s’étonnait qu’elle fat encore si
digne dans sa pauvreté, si intelligente dans son
engourdissement professionnel. Mais celui-ci,
vraiment, si fin gu’il se crdt, avec ses yeux veilé
d’épaisses paupieres, avait la passion tenace,
qguand il croyait tenir la vérite.

— Alors, reprit M. Camy-Lamotte, vous
persistez a voir le coupable dans ce Cabuche ?

M. Denizet eut un sursaut d'étonnement.

—Oh'! certes!... Tout l'accable. Je vous ai
enumeéré les preuves, elles sont joserai dire
classiques, car pas une ne mangue... J'ai bien
cherché s'il y avait un complice, une femme dans
le coupé, ainsi que vous me le faisiez entendre.
Cela semblait s’accorder avec la déposition d’'un
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meécanicien, un homme qui a entrevu la scene du
meurtre ; mais, habilement interrogé par moi, cet
homme n’a pas persisté dans sa deéclaration
premiere, et il a méme reconnu la couverture de
voyage, comme etant la masse noire dont il avait
parlé... Oh! oui, certes, Cabuche est le coupable,
d’autant plus que, si nous ne l'avons pas, nous
n'avons personne.

Jusque-la, le secrétaire géneéral avait attendu,
pour lui donner connaissance de la preuve écrite
gu’il possédait ; et, maintenant que sa conviction
était faite, il se hatait moins encore d'établir la
vérité. A quoi bon ruiner la piste fausse de
I'instruction, si la vraie piste devait conduire a
des embarras plus grands ? Tout cela était a
examiner d’abord.

—Mon Dieu! reprit-il avec son sourire
d’homme fatigué, je veux bien admettre que vous
soyez dans le vrai... Je vous ai seulement fait
venir pour étudier avec vous certains points
graves. Cette affaire est exceptionnelle, et laivoi
devenue toute politique : vous le sentez, n'est-ce
pas ? Nous allons donc nous trouver peut-étre
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forcés d'agir en hommes de gouvernement...
Voyons, en toute franchise, d'apres Vvos
interrogatoires, cette fille, la maitresse de ce
Cabuche, a été violentée, hein ?

Le juge eut sa moue d’homme fin, tandis que
ses yeux disparaissaient a demi derriere ses
paupieres.

— Dame ! je crois que le président I'avait mise
en un vilain état, et cela ressortira sirement du
proces... Ajoutez que, si la défense est confiee a
un avocat de I'opposition, on peut s’attendre a un
déballage d’histoires facheuses, car ce ne sont pas
ces histoires qui manquent, la-bas, dans notre
pays.

Ce Denizet n'était pas si béte, quand Il
n'obéissait plus a la routine du métier, trénant
dans l'absolu de sa perspicacité et de sa toute-
puissance. Il avait compris pourquoi on le
mandait, non au ministere de la Justice, mais au
domicile particulier du secrétaire général.

— Enfin, conclut-il, voyant que ce dernier ne
bronchait pas, nous aurons une affaire assez
malpropre.
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M. Camy-Lamotte se contenta de hocher la
téte. Il était en train de calculer les résultags d
'autre procés, celui des Roubaud. A coup sir, Si
le mari passait aux assises, il dirait tout, sa
femme deébauchée elle aussi, lorsqu’elle était
jeune fille, et 'adultere ensuite, et la rage jele
qui devait l'avoir poussé au meurtre ; sans
compter gu’il ne s’agissait plus d’'une domestique
et d'un repris de justice, que cet employe, marie a
cette jolie femme, allait mettre en cause tout un
coin de la bourgeoisie et du monde des chemins
de fer. Puis, savait-on jamais sur quoi l'on
marchait, avec un homme comme le président ?
Peut-étre tomberait-on dans des abominations
imprévues. Non, décidément, [l'affaire des
Roubaud, des vrais coupables, était plus sale
encore. C’'était chose résolue, il [I'écartait,
absolument. A en retenir une, il aurait penché
pour que l'on gardat laffaire de linnocent
Cabuche.

— Je me rends a votre systeme, dit-il enfin a M.
Denizet. Il y a, en effet, de fortes presomptions
contre le carrier, s'il avait a exercer une
vengeance légitime... Mais que tout cela est friste
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mon Dieu ! et que de boue il faudrait remuer !...
Je sais bien que la justice doit rester indifferent
aux conséquences, et que, planant au-dessus des
intéréts...

Il n'acheva pas, termina du geste, pendant que
le juge, silencieux a son tour, attendait d’'un air
morne les ordres gu’'il sentait venir. Du moment
ou l'on acceptait sa vérité a lui, cette creatien d
son intelligence, il était prét a faire aux nedessi
gouvernementales le sacrifice de I'idée de justice.
Mais le secrétaire, malgré son habituelle adresse
en ces sortes de transactions, se hata un peal, parl
trop vite, en maitre obéi.

— Enfin, on désire un non-lieu... Arrangez les
choses pour que I'affaire soit classée.

— Pardon, monsieur, déclara M. Denizet, je ne
suis plus le maitre de I'affaire, elle dépend de ma
conscience.

Tout de suite, M. Camy-Lamotte sourit,
redevenant correct, avec cet air désabusé et poli
qui semblait se moguer du monde.

— Sans doute. Aussi est-ce a votre conscience
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gque je m’adresse. Je vous laisse prendre la
decision qu’elle vous dictera, certain que vous
peserez équitablement le pour et le contre, en vue
du triomphe des saines doctrines et de la morale
publique... Vous savez, mieux que moi, qu'’il est
parfois héroique d'accepter un mal, si I'on ne
veut pas tomber dans un pire... Enfin, on ne fait
appel en vous gu’au bon citoyen, a I'honnéte
homme. Personne ne songe a peser sur votre
indépendance, et c’est pourquoi je répete que
vous étes le maitre absolu de l'affaire, comme du
reste I'a voulu la loi.

Jaloux de ce pouvoir illimité, surtout lorsqu’il
était pres d'en user mal, le juge accueillait
chacune de ces phrases, d’'un hochement de téte
satisfait.

— D’ailleurs, continua lautre, avec un
redoublement de bonne grace dont I'exagération
devenait ironique, nous savons a qui nous nous
adressons. Voici longtemps que nous suivons vos
efforts, et je puis me permettre de vous dire que
nous vous appellerions des maintenant a Paris,
s’il y avait une vacance.
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M. Denizet eut un mouvement. Quoi donc ?
s’il rendait le service demandé, on n’allait pas
combler sa grande ambition, son réve d’'un siege
a Paris. Mais, déja, M. Camy-Lamotte ajoutait,
ayant compris :

—Votre place y est marquée, c'est une
guestion de temps... Seulement, puisque jali
commenceé a étre indiscret, je suis heureux de
VOUS annoncer que vous étes porte pour la croix,
au 15 ao(t prochain.

Un instant, le juge se consulta. Il aurait préfére
I'avancement, car il calculait qu’il y avait au liou
une augmentation d’environ cent soixante-six
francs par mois ; et, dans la misere décente ou il
vivait, c’était plus de bien-étre, sa garde-robe
renouvelée, sa bonne Mélanie mieux nourrie,
moins acariatre. Mais la croix, pourtant, était
bonne a prendre. Puis, il avait une promesse. Et
lui qui ne se serait pas vendu, nourri dans la
tradition de cette magistrature honnéte et
médiocre, il cédait tout de suite a une simple
esperance, a I'engagement vague que
'administration prenait de le favoriser. La
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fonction judiciaire n’était plus qu'un métier

comme un autre, et il trainait le boulet de
I'avancement, en solliciteur affamé, toujours prét
a plier sous les ordres du pouvaorr.

— Je suis trés touché, murmura-t-il, veuillez le
dire a monsieur le ministre.

Il s’était leve, sentant que, maintenant, tout ce
gu’ils pourraient ajouter l'un et l'autre les
génerait.

— Alors, conclut-il, les yeux éteints, la face
morte, je vais achever mon enquéte, en tenant
compte de vos scrupules. Naturellement, si nous
n'avons pas des faits absolument prouves contre
ce Cabuche, il vaudra mieux ne pas risquer le
scandale inutile d’un proces... On le relachera, on
continuera de le surveiller.

Le secrétaire général, sur le seuil, acheva de se
montrer tout a fait aimable.

— Monsieur Denizet, nous nous en remettons
completement a votre grand tact et a votre haute
honnéteté.

Lorsqu’il se retrouva seul, M. Camy-Lamotte
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eut la curiosité, inutile maintenant d’ailleurs, de
comparer la page écrite par Séverine avec le billet
sans signature, qu’il avait découvert dans les
papiers du président Grandmorin. La
ressemblance était complete. Il replia la letiae, |
serra soigneusement, car, s’il n’en avait soufflé
mot au juge d’'instruction, il jugeait qu’'une arme
pareille était bonne a garder. Et, comme le profil
de cette petite femme, si fréle et si forte dans sa
résistance nerveuse, s'évoquait devant lui, il eut
son haussement d’épaules indulgent et railleur.
Ah ! ces créatures, quand elles veulent !

Seéverine, a trois heures moins vingt, s'était
trouvée en avance, rue Cardinet, au rendez-vous
gu’elle avait donné a Jacques. Il habitait |a, tout
en haut d'une grande maison, une étroite
chambre, ou il ne montait guere que le soir pour
se coucher ; et encore découchait-il deux fois par
semaine, les deux nuits qu’il passait au Havre,
entre I'express du soir et I'express du matin. Ce
jour-la pourtant, trempé d’eau, brisé de fatigue, |
était rentré se jeter sur son lit. De sorte que
Séverine l'aurait peut-étre attendu vainement, si
la querelle d’'un ménage voisin, un mari qui
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assommait sa femme, hurlante, ne l'avait reveillé.
Il s’était débarbouillé et vétu de fort méchante
humeur, I'ayant reconnue en bas, sur le trottoir,
en regardant par la fenétre de sa mansarde.

— Enfin, c’est vous ! s’écria-t-elle, quand elle
le vit déboucher de la porte cochere. Je craignais
d’avoir mal compris... Vous m’aviez bien dit au
coin de la rue Saussure...

Et, sans attendre sa réponse, levant les yeux
sur la maison

— C’est donc la que vous demeurez ?

Il avait, sans le lui dire, fixé ainsi le rendez-
vous devant sa porte, parce que le depot, ou ils
devaient aller ensemble, se trouvait presque en
face. Mais sa question le géna, il Ss'imagina
gu’elle allait pousser la bonne camaraderie
jusgu’a lui demander de voir sa chambre. Celle-ci
était si sommairement meublée et si en désordre,
gu’il en avait honte.

— Oh'! je ne demeure pas, je perche, répondit-
il. Dépéchons-nous, je crains que le chef ne soit
deja sorti.
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En effet, lorsqu’ils se présenterent a la petite
maison que ce dernier occupait, derriere le dépot,
dans I'enceinte de la gare, ils ne le trouverent
pas ; et, inutilement, ils allerent de hangar en
hangar : partout on leur dit de revenir vers quatre
heures et demie, s’ils voulaient étre certainsede |
rencontrer, aux ateliers de réparation.

— C’est bhien, nous reviendrons, déclara
Séverine.

Puis, quand elle fut de nouveau dehors, seule
en compagnie de Jacques :

— Si vous étes libre, ¢ca ne vous fait rien que je
reste a attendre avec vous ?

Il ne pouvait refuser, et d'ailleurs, malgre
'inquiétude sourde qu’elle lui causait, elle
exercait sur lui un charme grandissant et si fort,
que la maussaderie volontaire ou il s’était promis
de s’enfermer s’en allait a ses doux regards.
Celle-la, avec sa longue figure tendre et peureuse,
devait aimer comme un chien fidele, qu’on n'a
pas méme le courage de battre.

— Sans doute, je ne vous quitte pas, repondit-il
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d’'un ton moins brusque. Seulement, nous avons
plus d’'une heure a perdre... Voulez-vous entrer
dans un café ?

Elle lui souriait, heureuse de le sentir enfin
cordial. Vivement, elle se récria.

— Oh ! non, non, je ne veux pas m’'enfermer...
J'aime mieux marcher a votre bras, dans les rues,
ou vous voudrez.

Et elle lui prit le bras d’elle-méme, gentiment.
Maintenant qu’il n'était plus noir du voyage, elle
le trouvait distingué, avec sa mise d’employé a
I'aise, son air bourgeois, que relevait une sogte d
fierté libre, I'nabitude du grand air et du danger
bravé chaque jour. Jamais elle n'avait si bien
remarqué gu'il était beau garcon, le visage rond
et régulier, les moustaches tres brunes sur la peau
blanche ; et, seuls, ses yeux fuyants, ses yeux
semeés de points d’or, qui se détournaient d'elle,
continuaient a la mettre en défiance. S'il évitait
de la regarder en face, était-ce donc qu’il ne
voulait pas s’engager, rester maitre d’'agir a sa
guise, méme contre elle ? Des ce moment, dans
I'incertitude ou elle était encore, reprise d'un
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frisson, chaque fois qu’elle songeait a ce cabinet
de la rue du Rocher ou sa vie se décidait, elle
n'eut plus qu’un but, sentir a elle, tout a elle,
'homme qui lui donnait le bras, obtenir que,
lorsqu’elle levait la téte, il laissat ses yeux slan
les siens, profondément. Alors, il lui
appartiendrait. Elle ne laimait point, elle ne
pensait pas méme a cela. Simplement, elle
s’efforcait de faire de lui sa chose, pour n’avoir
plus a le craindre.

Quelgues minutes, ils marchérent sans parler,
dans le continuel flot de passants qui encombre
ce quartier populeux. Parfois, ils étaient forces d
descendre du trottoir; et ils traversaient la
chaussée, au milieu des voitures. Puis, ils se
trouverent devant le square des Batignolles,
presque désert a cette époque de I'année. Le ciel
pourtant, lavé par le déluge du matin, était d’'un
bleu trés doux ; et, sous le tiede soleil de mars,
les lilas bourgeonnaient.

— Entrons-nous ? demanda Séverine. Tout ce
monde m’étourdit.

De lui-méme, Jacques allait entrer, inconscient

272



du besoin de I'avoir plus a lui, loin de la foule.
— La ou ailleurs, dit-il. Entrons.

Lentement, ils continuérent de marcher le long
des pelouses, entre les arbres sans feuilles.
Quelques femmes promenaient des enfants au
maillot, et il y avait des passants qui traverdaien
le jardin pour couper au plus court, hatant le pas.
lls enjamberent la riviere, monterent parmi les
rochers; puis, ils revenaient, désoceuvres,
lorsqu’ils passerent parmi des touffes de sapins,
dont les feuillages persistants luisaient au soleil
d’'un vert sombre. Et, un banc se trouvant la, dans
ce coin solitaire, caché aux regards, ils s’askiren
sans méme se consulter cette fois, comme amenés
a cette place par une entente.

— Il fait beau tout de méme aujourd’hui, dit-
elle apres un silence.
— Oui, repondit-il, le soleil a reparu.

Mais leur pensée n’était point a cela. Lui, qui
fuyait les femmes, venait de songer aux
événements qui l'avaient rapproché de celle-ci.
Elle était la, elle le touchait, elle menacait
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d’envahir son existence, et il en éprouvait une
continuelle  surprise. Depuis le dernier
interrogatoire, a Rouen, il n’en doutait plus, eett
femme était complice, dans le meurtre de la
Croix-de-Maufras. Comment? a la suite de
quelles circonstances ? poussee par quelle
passion ou quel intérét? |l s'était posé ces
guestions, sans pouvoir clairement les résoudre.
Pourtant, il avait fini par arranger une histoite :
mari intéresse, violent, ayant hate d’entrer en
possession du legs; peut-étre la peur que le
testament ne flt changé a leur désavantage ; peut-
étre le calcul d’attacher sa femme a lui, par un
lien sanglant. Et il s’en tenait a cette histoire,
dont les coins obscurs l'attiraient, l'intéressaien
sans gu’il cherchat a les éclaircir. L'idée que son
devoir serait de tout dire a la justice, I'avaihte
aussi. Méme c’'était cette idée qui le préoccupait,
depuis gu’il se trouvait assis sur ce banc, pres
d’elle, si prés, gu'il sentait contre sa hanche la
tiédeur de la sienne.

— En mars, reprit-il, c’est étonnant, de pouvoir
ainsi rester dehors, comme en été.
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— Oh'! dit-elle, des que le soleil monte, ca se
sent bien.

Et, de son co6te, elle réfléchissait gu’il aurait
fallu vraiment que ce garcon fat béte, pour ne pas
les avoir devinés coupables. lls s’étaient trop
jetés a sa téte, elle continuait a se serrer trop
contre lui, en ce moment méme. Aussi, dans le
silence coupé de paroles vides, suivait-elle les
reflexions qu'il faisait. Leurs yeux s’étant
rencontrés, elle venait de lire qu'il en arrivage
demander si ce n’était pas elle gu’il avait vue,
pesant de tout son poids sur les jambes de la
victime, ainsi gu’'une masse noire. Que faire, que
dire, pour le lier d'un lien indestructible ?

— Ce matin, ajouta-t-elle, il faisait tres froid au
Havre.

— Sans compter, dit-il, toute I'eau que nous
avons recue.

Et, a cet instant, Séverine eut une brusque
inspiration. Elle ne raisonna pas, ne discuta pas :
cela lui arrivaitt comme une impulsion
instinctive, des profondeurs obscures de son
intelligence et de son cceur; car, si elle avait
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discute, elle n’aurait rien dit. Mais elle sentaie
cela était tres bien, et qu'en parlant, elle le
conquérait.

Doucement, elle lui prit la main, elle le
regarda. Les touffes d’arbres verts les cachaient
aux passants des rues voisines ; ils n’entendaient
gu’un lointain roulement de voitures, assourdi
dans cette solitude ensoleillée du square ; tandis
que, seul, au détour de l'allee, un enfant était la
jouant en silence a emplir de sable un petit seau,
avec une pelle. Et, sans transition, de toute son
ame, a demi-voix :

— Vous me croyez coupable ?

Il fremit legerement, il arréta ses yeux dans les
siens.

— Qui, répondit-il, de la méme voix basse et
émue.

Alors, elle serra sa main qu’elle avait gardeée,
d’'une étreinte plus étroite ; et elle ne continaa p
tout de suite, elle sentait leur fievre se confendr

— Vous vous trompez, je ne suis pas coupable.
Et elle disait cela, non pour le convaincre, lui,
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mais uniquement pour l'avertir qu’elle devait étre
Innocente, aux yeux des autres. C'était I'aveu de
la femme qui dit non, dans le désir que ce soit
non, quand méme et toujours.

— Je ne suis pas coupable... Vous ne me ferez
plus la peine de croire que je suis coupable.

Et elle était trées heureuse, en voyant qu'il
laissait ses yeux dans les siens, profondément.
Sans doute, ce gqu’'elle venait de faire la, c'deait
don de sa personne ; car elle se livrait, et plus
tard, s’il la réclamait, elle ne pourrait se refuse
Mais le lien était noué entre eux, indissoluble :
elle le défiait bien de parler maintenant, il était
elle comme elle était a lui. L’aveu les avait unis.

—Vous ne me ferez plus de peine, vous me
croyez ?

— Qui, je vous crois, repondit-il en souriant.
Pourquoi  laurait-il forcée a causer
brutalement de cette chose affreuse ? Plus tard,

elle lui conterait tout, si elle en éprouvait le

besoin. Cette facon de se tranquilliser, en se
confessant a lui, sans rien dire, le touchait

2177



beaucoup, ainsi qu'une marque d’infinie
tendresse. Elle était si confiante, si fragile,cave
ses doux yeux de pervenche ! Elle lui apparaissait
si femme, toute a I'homme, toujours préte a le
subir, pour étre heureuse ! Et, surtout, ce qui le
ravissait, tandis que leurs mains restaient jointes
et que leurs regards ne se quittaient plus, c’était
de ne pas retrouver en lui son malaise, cet
effrayant frisson qui l'agitait, pres d’'une femme,
a I'idée de la possession. Les autres, il n’avait p
toucher a leur chair, sans éprouver le désir dy
mordre, dans une abominable faim d’égorgement.
Pourrait-il donc l'aimer, celle-la, et ne point la
tuer ?

— Vous savez bien que je suis votre ami et que
VOous n‘avez rien a craindre de moi, murmura-t-il
a son oreille. Je ne veux pas connaitre VoS
affaires, ce sera comme il vous plaira... Vous
m’entendez ? disposez entierement de ma
personne.

Il s’était approche si pres de son visage, qu'il
sentait son haleine chaude dans ses moustaches.
Le matin encore, il en aurait tremblé, sous la peur
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sauvage d’'une crise. Que se passait-il, pour gu’il
lui restat a peine un frémissement, avec la
lassitude heureuse des convalescences ? Cette
idée qu’elle avait tué, devenue une certitude, la
lui montrait différente, grandie, a part. Peut-étre
bien n'avait-elle pas aidé seulement, mais frappé.
Il en fut convaincu, sans preuve aucune. Et, des
lors, elle sembla lui étre sacrée, en dehors de tou
raisonnement, dans [l'inconscience du desir
effrayé qu’elle lui inspirait.

Tous les deux a présent causaient avec gaiete,
en couple de rencontre, chez qui l'amour
commence.

— Vous devriez me donner votre autre main,
pour que je la réchauffe.

— Oh I non, pas ici. On nous verrait.

— Qui donc ? puisque nous sommes seuls... Et,
d’ailleurs, il n'y aurait pas grand mal. Les enfant
ne se font pas comme ca.

— Je I'espeére bhien.

Elle riait franchement, dans la joie d'étre
sauvée. Elle ne l'aimait pas, ce garcon; elle
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croyait en étre bien sdre; et, si elle s'était
promise, elle révait déja au moyen de ne pas
payer. Il avait 'air gentil, il ne la tourmentetali
pas, tout s’arrangeait tres bien.

— C’est entendu, nous sommes camarades,
sans que les autres, ni méme mon mari, aient rien
a y voir... Maintenant, lachez-moi la main, et ne
me regardez plus comme ca, parce que vous allez
Vous user les yeux.

Mais il gardait ses doigts deélicats entre les
siens. Trés bas, il bégaya :

— Vous savez gue je vous aime.

Vivement, elle s’était dégagee, d'une legere
secousse. Et, debout devant le banc, ou il restait
assis :

— En voila une folie, par exemple! Soyez
convenable, on vient.

En effet, une nourrice arrivait, avec son
poupon endormi entre les bras. Puis, une jeune
fille passa, tres affairée. Le soleil baissait, se
noyait a I'horizon, dans des vapeurs violatres, et
les rayons s’en allaient des pelouses, mourant en
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poussiere d’'or, a la pointe verte des sapins. Il y
eut comme un arrét subit dans le roulement
continu des voitures. On entendit sonner cing
heures, a une horloge voisine.

—Ah! mon Dieu! s’écria Séverine, cing
heures, et j’ai rendez-vous rue du Rocher !

Sa joie tombait, elle retrouvait I'angoisse de
I'inconnu qui l'attendait, la-bas, en se souvenant
gu'elle n’était pas sauvée encore. Elle devint
toute pale, les levres tremblantes.

— Mais le chef du dépoét que vous aviez a
voir ? dit Jacques, qui s’était levé du banc paur |
reprendre a son bras.

—Tant pis! je le verrai une autre fois...
Ecoutez, mon ami, je n'ai plus besoin de vous,
laissez-moi vite faire ma course. Et merci encore,
merci de tout mon ceceur.

Elle lui serrait les mains, elle se hatait.

— A tout a I'’heure, au train.

— QOui, a tout a I'heure.

Déja, elle s'éloignait d’'un pas rapide, elle
disparaissait entre les massifs du square ; tandis
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que lui, lentement, se dirigeait vers la rue
Cardinet.

M. Camy-Lamotte venait d’avoir, chez lui,
une longue conférence avec le chef de
'exploitation de la Compagnie de ['Ouest.
Mandé sous le prétexte d’une autre affaire, celui-
ci avait fini par confesser combien ce proces
Grandmorin ennuyait la Compagnie. Il y avait
d’abord les plaintes des journaux, au sujet du peu
de sécurité pour les voyageurs, dans les voitures
de premiere classe. Puis, tout le personnel se
trouvait mélé a l'aventure, plusieurs employés
étaient soupconneés, sans compter ce Roubaud, le
plus compromis, qu’'on pouvait arréter d’'un
moment a l'autre. Enfin, les bruits de vilaines
maeurs qui couraient sur le président, membre du
Conseil d’administration, semblaient rejaillir sur
ce Conseil tout entier. Et c’était ainsi que lerei
présumé d'un petit sous-chef de gare, quelque
histoire louche, basse et malpropre, remontait au
travers des rouages compliqués, ébranlait cette
machine énorme d’'une exploitation de voie
ferréee, en détraquait jusqu’a I'administration
supérieure. La secousse allait méme plus haut,
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gagnait le ministére, menacait I'Etat, dans le
malaise politique du moment: heure critique,
grand corps social dont la moindre fievre hatait la
decomposition. Aussi, lorsque M. Camy-Lamotte
avait su de son interlocuteur que la Compagnie,
le matin, avait résolu le renvoi de Roubaud,
s’était-il vivement éleve contre cette mesure.
Non! non! rien ne serait plus maladroit, cela
redoublerait le tapage dans la presse, si elle
s'avisait de poser le sous-chef en victime
politique. Tout craquerait de plus belle, de bas en
haut, et Dieu savait a quelles découvertes
désagréables on arriverait pour les uns et pour les
autres ! Le scandale avait trop dure, il fallait au
plus tot faire le silence. Et le chef de
I'exploitation, convaincu, s’était engagé a
maintenir Roubaud, a ne pas méme le déplacer du
Havre. On verrait bien gu’il n'y avait pas de
malhonnétes gens dans tout cela. C'était fini,
I'affaire serait classée.

Lorsque Séverine, essoufflée, le cceur battant a
grands coups, se retrouva dans le sévere cabinet
de la rue du Rocher, devant M. Camy-Lamotte,
celui-ci la contempla un instant en silence,
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intéressé par I'extraordinaire effort qu'elle faisa
pour paraitre calme. Décidément, elle lui était
sympathique, cette criminelle délicate, aux yeux
de pervenche.

— Eh bien ! madame...

Et il s'arréta, pour jouir de son anxiété
guelques secondes encore. Mais elle avait un
regard si profond, il la sentait €lancée toute vers
lui, dans un tel besoin de savoir, qu’il fut
pitoyable.

— Eh bien! madame, jai vu le chef de
I'exploitation, j'ai obtenu que votre mari ne fat
pas congédié... L’'affaire est arrangée.

Alors, elle defalillit, sous le flot de joie trop
vive qui l'inonda. Ses yeux s’étaient emplis de
larmes, et elle ne disait rien, elle souriait.

Il répéta, en insistant sur la phrase, pour lui
donner toute sa signification :

— L’affaire est arrangée... Vous pouvez rentrer
tranquille au Havre.

Elle entendait bien : il voulait dire qu’'on ne
les arréterait pas, qu'on leur faisait grace. Ce
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n'était pas seulement I'emploi maintenu, c’était
'effroyable drame oublié, enterré. D’un
mouvement de caresse instinctive, comme une
jolie béte domestique qui remercie et flatte, elle
se pencha sur ses mains, les baisa, les garda
appuyées contre ses joues. Et, cette fois, il e le
avait pas retirées, tres ému lui-méme du charme
tendre de cette gratitude.

— Seulement, reprit-il en tachant de redevenir
sévere, souvenez-vous et conduisez-vous hien.

— Oh ! monsieur !

Mais il désirait les garder a sa merci, la femme
et 'homme. Il fit allusion a la lettre.

— Souvenez-vous que le dossier reste la, et
gu'a la moindre faute, tout peut étre repris...
Surtout, recommandez a votre mari de ne plus
s’occuper de politigue. Sur ce chapitre, nous
serions impitoyables. Je sais qu’il s’est déja
compromis, on m'a parlé d’une querelle facheuse
avec le sous-préfet; enfin, il passe pour
républicain, c’est détestable... N'est-ce pas # qu’
soit sage, ou nous le supprimerons, simplement.

285



Elle était debout, ayant hate maintenant d’étre
dehors, pour donner de lI'espace a la joie qui la
suffoquait.

— Monsieur, nous vous obéirons, nous serons
ce qu’il vous plaira... N'importe quand, n'importe
ouU, VOous n'‘aurez gqu'a commander: je Vvous
appartiens.

Il s’était remis a sourire, de son air las, avec la
pointe de dédain dun homme qui avait
longuement bu au néant de toutes choses.

— Oh! je n'abuserai pas, madame, je n'abuse
plus.

Et lui-méme ouvrit la porte du cabinet. Sur le
palier, elle se retourna deux fois, avec son visage
rayonnant, qui le remerciait encore.

Dans la rue du Rocher, Séverine marcha
follement. Elle s’apercut qu’elle remontait la rue,
sans raison; et elle redescendit la pente,
traversant la chaussée pour rien, au risque de se
faire écraser. C’était un besoin de mouvement, de
gestes, de cris. Déja, elle comprenait pourquoi on
leur faisait grace, et elle se surprit a se dire :
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— Parbleu ! ils ont peur, il n'y a pas de danger
gu’ils remuent ces choses-la, j'ai été bien béte de
me torturer. C’est évident... Ah! quelle chance !
sauvee, sauvée pour tout de bon, cette fois !... Et
n'importe, je vais effrayer mon mari, afin qu’il se
tienne tranquille... Sauvée, sauvee, quelle
chance !

Comme elle débouchait dans la rue Saint-
Lazare, elle vit, a I'horloge d’'un bijoutier, gu’il
était six heures moins vingt.

— Tiens ! je vais me payer un bon diner, jai le
temps.

En face de la gare, elle choisit le restaurant le
plus luxueux ; et, installée seule a une petitéetab
bien blanche, contre la glace sans tain de la
devanture, tres amusée par le mouvement de la
rue, elle se commanda un diner fin, des huitres,
des filets de sole, une aile de poulet réti. Ctétai
bien le moins gu’elle se rattrapat de son mauvais
déjeuner. Elle dévora, trouva exquis le pain de
gruau, se fit encore faire une friandise, des
beignets souffles. Puis, son café bu, elle se
pressa, car elle n’avait plus que quelques minutes
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pour prendre I'express.

Jacques, en la quittant, apres étre allé chez lui
remettre ses vétements de travail, s’était rendu
tout de suite au dépdt, ou il n'arrivait d’ordireir
gu’une demi-heure avant le depart de sa machine.
Il avait fini par se reposer sur Pecqueux des soins
de visite, bien que le chauffeur fGt ivre deux fois
sur trois. Mais, ce jour-la, dans I'’émotion tendre
ou il était, un scrupule inconscient venait de
I'envahir, il voulait s’assurer par lui-méme du
bon fonctionnement de toutes les pieces;
d’autant plus que, le matin, en venant du Havre, |l
croyait s'étre apercu d’'une dépense de force plus
grande pour un travail moindre.

Dans le vaste hangar fermé, noir de charbon,
et que de hautes fenétres poussiéreuses
éclairaient, parmi les autres machines au repos,
celle de Jacques se trouvait déja en téte d'une
voie, destinée a partir la premiére. Un chauffeur
du dépdbt venait de charger le foyer, des
escarbilles rouges tombaient dessous, dans la
fosse a piquer le feu. C’était une de ces machines
d’express, a deux essieux couplés, d’'une élégance
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fine et geante, avec ses grandes roues légeres
réunies par des bras d’acier, son poitrail largs, s
reins allongés et puissants, toute cette logique et
toute cette certitude qui font la beauté souveraine
des étres de metal, la précision dans la force.
Ainsi que les autres machines de la Compagnie
de I'Ouest, en dehors du numéro qui la désignait,
elle portait le nom d’'une gare, celui de Lison, une
station du Cotentin. Mais Jacques, par tendresse,
en avait fait un nom de femme, la Lison, comme
Il disait, avec une douceur caressante.

Et, c'était vrai, il l'aimait d’amour, sa
machine, depuis quatre ans qu'’il la conduisait. |
en avait mené d’autres, des dociles et des rétives,
des courageuses et des fainéantes ; il n’ignorait
point que chacune avait son caractere, que
beaucoup ne valaient pas grand-chose, comme on
dit des femmes de chair et d’'os ; de sorte quie, S’
'aimait, celle-la, c’était en vérité gqu’elle avait
des qualités rares de brave femme. Elle était
douce, obéissante, facile au démarrage, d'une
marche réguliere et continue, grace a sa bonne
vaporisation. On prétendait bien que, si elle
démarrait avec tant d’aisance, cela provenait de

289



I'excellent bandage des roues et surtout du
réglage parfait des tiroirs ; de méme que, si elle
vaporisait beaucoup avec peu de combustible, on
mettait cela sur le compte de la qualité du cuivre
des tubes et de la disposition heureuse de la
chaudiere. Mais lui savait qu’il y avait autre
chose, car d'autres machines, identiquement
construites, montées avec le méme soin, ne
montraient aucune de ses qualites. Il y avait
I'ame, le mystere de la fabrication, ce quelque
chose que le hasard du martelage ajoute au métal,
gue le tour de main de I'ouvrier monteur donne
aux pieces : la personnalité de la machine, la vie.

Il 'aimait donc en male reconnaissant, la
Lison, qui partait et s’arrétait vite, ainsi qu’une
cavale vigoureuse et docile ; il 'aimait parce gue
en dehors des appointements fixes, elle lui
gagnait des sous, grace aux primes de chauffage.
Elle vaporisait si bien, qu’elle faisait en effet d
grosses économies de charbon. Et il n’avait qu’un
reproche a lui adresser, un trop grand besoin de
graissage : les cylindres surtout dévoraient des
guantités de graisse déraisonnables, une faim
continue, une vraie débauche. Vainement, il avait
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taché de la moderer. Mais elle s’essoufflait
aussitot, il fallait ca a son tempérament. Il stéta
résigné a lui tolérer cette passion gloutonne, de
méme qu’on ferme les yeux sur un vice, chez les
personnes qui sont, dautre part, pétries de
qualitées ; et il se contentait de dire, avec son
chauffeur, en maniere de plaisanterie, gqu’'elle
avait, a I'exemple des belles femmes, le besoin
d’étre graissée trop souvent.

Pendant que le foyer ronflait et que la Lison
peu a peu entrait en pression, Jacques tournait
autour d’elle, l'inspectant dans chacune de ses
pieces, tachant de decouvrir pourquoi, le matin,
elle lui avait mangeé plus de graisse que de
coutume. Et il ne trouvait rien, elle était luisant
et propre, d'une de ces propretés gaies qui
annoncent les bons soins tendres d'un
meécanicien. Sans cesse, on le voyait I'essuyer,
I'astiquer ; a l'arrivée surtout, de méme qu’on
bouchonne les bétes fumantes d’'une longue
course, il la frottait vigoureusement, il profitde
ce gqu’'elle était chaude pour la mieux nettoyer des
taches et des bavures. Il ne la bousculait jamais
non plus, lui gardait une marche réguliere, évitant
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de se mettre en retard, ce qui nécessite ensuite
des sauts de vitesse facheux. Aussi tous deux
avaient-ils fait toujours si bon ménage, que pas
une fois, en guatre années, il ne s’était plaint
d’elle, sur le registre du depot, ou les mécangien
inscrivent leurs demandes de réparations, les
mauvais meécaniciens, paresseux ou ivrognes,
sans cesse en guerelle avec leurs machines. Mais,
vraiment, ce jour-la, il avait sur le coeur sa
débauche de graisse ; et c’était autre chose aussi,
guelque chose de vague et de profond, gu’l
n'avait pas éprouvé encore, une inquiétude, une
défiance a son egard, comme s'il doutait d’elle et
gu’il eGt voulu s’assurer gu’elle n'allait pas se
mal conduire en route.

Cependant, Pecqueux n’était point la, et
Jacques s’emporta, lorsqu’il parut enfin, la langue
pateuse, a la suite d’'un déjeuner, fait avec un ami
D’habitude, les deux hommes s’entendaient tres
bien, dans ce long compagnonnage qui les
promenait d’un bout a l'autre de la ligne, secoués
cOte a coOte, silencieux, unis par la méme besogne
et les mémes dangers. Bien qu'’il flt son cadet de
plus de dix ans, le meécanicien se montrait
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paternel pour son chauffeur, couvrait ses vices, le
laissait dormir une heure, lorsqu’il était tropavr

et celui-ci lui rendait cette complaisance en un
dévouement de chien, excellent ouvrier
d’ailleurs, rompu au metier, en dehors de son
ivrognerie. |l faut dire que lui aussi aimait la
Lison, ce qui suffisait pour la bonne entente. Eux
deux et la machine, ils faisaient un vrai ménage a
trois, sans jamais une dispute. Aussi Pecqueux,
interloqué d’étre si mal recu, regarda-t-il Jacques
avec un redoublement de surprise, lorsqu’il
I'entendit grogner ses doutes contre elle.

— Quoi donc ? mais elle va comme une fée !
— Non, non, je ne suis pas tranquille.

Et, malgré le bon état de chaque piece, Il
continuait a hocher la téte. Il fit jouer les
manettes, s’assura du fonctionnement de la
soupape. Il monta sur le tablier, alla emplir lui-
méme les godets graisseurs des cylindres;
pendant que le chauffeur essuyait le dome ou
restaient de legeres traces de rouille. La tridgle
la sabliere marchait bien, tout aurait da le
rassurer. C’était que, dans son cceur, la Lison ne
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se trouvait plus seule. Une autre tendresse y
grandissait, cette créature mince, si fragile, lqu’i
revoyait toujours pres de lui, sur le banc du
square, avec sa faiblesse caline, qui avait besoin
d’étre aimée et protegée. Jamais, quand une cause
involontaire l'avait mis en retard, qu’il lancai s
machine a une vitesse de quatre-vingts
kilometres, jamais il n'avait songé aux dangers
gue pouvaient courir les voyageurs. Et voila que
la seule idée de reconduire au Havre cette femme
presque détestée le matin, amenée avec ennui, le
travaillait d’'une inquiétude, de la crainte d’'un
accident, ou il se I'imaginait blessée par sa faute
mourante entre ses bras. Des maintenant, il avait
charge d’amour. La Lison, soupconnée, ferait
bien de se conduire correctement, si elle voulait
garder son renom de bonne marcheuse.

Six heures sonnerent, Jacques et Pecqueux
monteérent sur le petit pont de tdle qui reliait le
tender a la machine ; et, le dernier ayant oueert |
purgeur sur un signe de son chef, un tourbillon de
vapeur blanche emplit le hangar noir. Puis,
obéissant a la manette du régulateur, lentement
tournée par le mécanicien, la Lison démarra,
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sortit du depat, siffla pour se faire ouvrir la ®0i
Presque tout de suite, elle put s’engager dans le
tunnel des Batignolles. Mais, au pont de
I'Europe, il lui fallut attendre ; et il n'était qu
'heure reglementaire, lorsque l'aiguilleur
I'envoya sur I'express de six heures trente, auquel
deux hommes d’équipe l'attelerent solidement.

On allait partir, il n'y avait plus que cing
minutes, et Jacques se penchait, surpris de ne pas
voir Séverine au milieu de la bousculade des
voyageurs. |l était bien certain qu’elle ne
monterait pas, sans étre d’abord venue jusqu’a
lui. Enfin, elle parut, en retard, courant presque.
Et, en effet, elle longea tout le train, ne s’arét
gu’a la machine, le teint animé, exultante de joie.

Ses petits pieds se hausserent, sa face se leva,
rieuse.

— Ne vous inquiétez pas, me voici.

Lui, également, se mit a rire, heureux qu’elle
fat la.

— Bon, bon ! ¢ca va bien.

Mais elle se haussa encore, reprit a voix plus
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basse :

— Mon ami, je suis contente, tres contente...
Une grande chance qui m’arrive... Tout ce que je
désirais.

Et il comprit parfaitement, il en éprouva un
gros plaisir. Puis, comme elle repartait en
courant, elle se retourna pour ajouter, par
plaisanterie :

— Dites donc, maintenant, n’allez pas me
casser les os.

Il se récria, d’une voix gaie.
— Oh ! par exemple ! n’ayez pas peur !

Mais les portieres battaient, Séverine n’eut que
le temps de monter; et Jacques, au signal du
conducteur-chef, siffla, puis ouvrit le régulateur.
On partit. C'était le méme deépart que celui du
train tragique de février, a la méme heure, au
milieu des mémes activités de la gare, dans les
mémes bruits, les mémes fumeées. Seulement, il
faisait jour encore, un crépuscule clair, d’'une
douceur infinie. La téte a la portiere, Séverine
regardait.
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Et, sur la Lison, Jacques, monté a droite,
chaudement vétu d’un pantalon et d’'un bourgeron
de laine, portant des lunettes a ceilleres de drap,
attachées derriere la téte, sous sa casquette, ne
quittait plus la voie des yeux, se penchait a toute
seconde, en dehors de la vitre de I'abri, pour
mieux voir. Rudement secoué par la trépidation,
n'en ayant pas méme conscience, il avait la main
droite sur le volant du changement de marche,
comme un pilote sur la roue du gouvernall ; il le
manceuvrait d'un mouvement insensible et
continu, modérant, accélérant la vitesse ; etade |
main gauche, il ne cessait de tirer la tringle du
sifflet, car la sortie de Paris est difficile, plei
d’embdches. Il sifflait aux passages a niveau, aux
gares, aux tunnels, aux grandes courbes. Un
signal rouge s’étant montre, au loin, dans le jour
tombant, il demanda longuement la voie, passa
comme un tonnerre. A peine, de temps a autre,
jetait-il un coup d’ceil sur le manometre, tournant
le petit volant de l'injecteur, des que la pression
atteignait dix kilogrammes. Et c’était sur la voie
toujours, en avant, que revenait son regard, tout a
la surveillance des moindres particularités, dans
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une attention telle, qu’il ne voyait rien autre;ilqu

ne sentait méme pas le vent souffler en tempéte.
Le manometre baissa, il ouvrit la porte du foyer,
en haussant la crémaillere, et Pecqueux, habitué
au geste, comprit, cassa a coups de marteau du
charbon, qu’il étala avec la pelle, en une couche
bien égale, sur toute la largeur de la grille. Une
chaleur ardente leur brdlait les jambes a tous
deux ; puis, la porte refermée, de nouveau le
courant d’air glacé souffla.

La nuit tombait, Jacques redoublait de
prudence. Il avait rarement senti la Lison si
obéissante ; il la possédait, la chevauchait a sa
guise, avec l'absolue volonté du maitre ; et,
pourtant, il ne se relachait pas de sa sévérite, la
traitait en béte domptée, dont il faut se méfier
toujours. La, derriere son dos, dans le train lancé
a grande vitesse, il voyait une figure fine,
s’abandonnant a lui, confiante, souriante. Il en
avait un Iéger frisson, il serrait d’'une poignesplu
rude le volant du changement de marche, Il
percait les ténebres croissantes d’'un regard fixe,
en quéte de feux rouges. Apres les
embranchements d’Asnieres et de Colombes, il
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avait respiré un peu. Jusgqu’a Mantes, tout allait
bien, la voie était un veritable palier, ou le nrai
roulait a I'aise. Apres Mantes, il dut pousser la
Lison, pour qu’elle montat une rampe assez forte,
presque d’une demi-lieue. Puis, sans la ralemtir, i
la lanca sur la pente douce du tunnel de
Rolleboise, deux kilometres et demi de tunnel,
gu’elle franchit en trois minutes a peine. Il ny
avait plus qu’un autre tunnel, celui du Roule, pres
de Gaillon, avant la gare de Sotteville, une gare
redoutée, que la complication des voies, les
continuelles mancgeuvres, I'encombrement
constant, rendent tres périlleuse. Toutes les $orce
de son étre étaient dans ses yeux qui veillaient,
dans sa main qui conduisait ; et la Lison, sifgant
et fumante, traversa Sotteville a toute vapeur, ne
s’arréta qu'a Rouen, d'ou elle repartit, calmée un
peu, montant avec plus de lenteur la rampe qui va
jusgu’a Malaunay.

La lune s’était levée, tres claire, d’'une lumiere
blanche, qui permettait a Jacques de distinguer
les moindres buissons, et jusqu’aux pierres des
chemins, dans leur fuite rapide. Comme, a la
sortie du tunnel de Malaunay, il jetait a droite un
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coup d’'ceil, inquiet de 'ombre portée d’'un grand
arbre, barrant la voie, il reconnut le coin reclde,
champ de broussailles, d’ou il avait vu le meurtre.
Le pays, désert et farouche, défilait avec ses
continuelles coétes, ses creux noirs de petit bois,
sa désolation ravagée. Ensuite, ce fut, a la Croix-
de-Maufras, sous la lune immobile, la brusque
vision de la maison plantée de biais, dans son
abandon et sa détresse, les volets éternellement
clos, d'une mélancolie affreuse. Et, sans savoir
pourquoi, cette fois encore, plus que les
précédentes, Jacques eut le coeur serré, comme
s’il passait devant son malheur.

Mais, tout de suite, ses yeux emporterent une
autre image. Pres de la maison des Misard, contre
la barriere du passage a niveau, Flore était la,
debout. Maintenant, a chaque voyage, il la voyait
a cette place, lattendant, le guettant. Elle ne
remua pas, elle tourna simplement la téte, pour le
suivre plus longtemps, dans [I'éclair qui
I'emportait. Sa haute silhouette se deétachait en
noir sur la lumiere blanche, ses cheveux dor
s’allumaient seuls, a I'or pale de l'astre.
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Et Jacques, ayant poussé la Lison pour lui
faire franchir la rampe de Motteville, la laissa
souffler un peu le long du plateau de Bolbec, puis
la lanca enfin, de Saint-Romain a Harfleur, sur la
plus forte pente de la ligne, trois lieues que les
machines dévorent d’'un galop de bétes folles,
sentant I'écurie. Et il était brisé de fatigue, au
Havre, lorsque, sous la marquise, pleine du
vacarme et de la fumée de l'arrivée, Séverine,
avant de remonter chez elle, accourut lui dire, de
son air gai et tendre

— Merci, a demain.
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Vi

Un mois se passa, et un grand calme s’était
fait de nouveau dans le logement que les
Roubaud occupaient au premier étage de la gare,
au-dessus des salles d’attente. Chez eux, chez
leurs voisins de couloir, parmi ce petit monde
d’employés, soumis a une existence d’horloge
par l'uniforme retour des heures réglementaires,
la vie s’était remise a couler, monotone. Et il
semblait que rien ne se fat passé de violent ni
d’anormal.

La Dbruyante et scandaleuse affaire
Grandmorin, tout doucement, s’oubliait, allait
étre classée, par 'impuissance ou paraissait étre
la justice de découvrir le coupable. Apres une
prévention d’'une quinzaine de jours encore, le
juge d’instruction Denizet avait rendu une
ordonnance de non-lieu, a I'égard de Cabuche,
motivée sur ce gu’il n’existait pas contre lui de

302



charges suffisantes ; et une légende de police étai
en train de se former, romanesque : celle d'un
assassin inconnu, insaisissable, un aventurier du
crime, présent partout a la fois, que I'on chargeai
de tous les meurtres et qui se dissipait en fumee,
a la seule apparition des agents. A peine quelques
plaisanteries reparaissaient-elles de loin en loin
sur ce légendaire assassin, dans la presse de
'opposition, enfiévrée par l'approche des
élections genérales. La pression du pouvoir, les
violences des préfets lui fournissaient
guotidiennement d’autres sujets d’articles
indignés ; si bien que, les journaux ne s’occupant
plus de l'affaire, elle était sortie de la curiésit
passionnée de la foule. On n’en causait méme
plus.

Ce qui avait achevé de ramener le calme chez
les Roubaud, c’était I'heureuse fagon dont venait
de s’aplanir 'autre difficulté, celle que menacait
de soulever le testament du président
Grandmorin. Sur les conseils de Mme Bonnehon,
les Lachesnaye avaient enfin consenti a ne pas
attaquer ce testament, dans la crainte de réveiller
le scandale, tres incertains aussi du résultat d’'un
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proces. Et, mis en possession de leur legs, les
Roubaud se trouvaient, depuis une semaine,
propriétaires de la Croix-de-Maufras, la maison
et le jardin, évalués a une gquarantaine de mille
francs. Tout de suite, ils avaient décidé de la
vendre, cette maison de debauche et de sang, qui
les hantait ainsi qu'un cauchemar, ou ils
n'auraient point osé dormir, dans I'épouvante des
spectres du passeé ; et de la vendre en bloc, avec
les meubles, telle qu’elle était, sans la réparer n
méme en enlever la poussiere. Mais, comme, a
des encheres publiques, elle aurait trop perdu, les
acheteurs étant rares qui consentiraient a se
retirer dans cette solitude, ils avaient résolu
d’attendre un amateur, ils s’étaient contentés
d’accrocher a la facade un immense écriteau,
aiséement lisible des continuels trains qui
passaient. Cet appel en grosses lettres, cette
désolation a vendre, ajoutait a la tristesse des
volets clos et du jardin envahi par les ronces.
Roubaud ayant absolument refusé d'y aller,
méme en passant, prendre certaines dispositions
nécessaires, Séverine s’y était rendue un apres-
midi ; et elle avait laissé les clefs aux Misamd, e
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les chargeant de montrer la propriété, si des
acquereurs se présentaient. On aurait pu s’y
installer en deux heures, car il y avait jusqu’a du
linge dans les armoires.

Et, rien des lors n’inquiétant plus les Roubaud,
iIs laissaient donc couler chaque journée dans
'attente assoupie du lendemain. La maison
finirait par se vendre, ils en placeraient I'argent
tout marcherait tres bien. |lls [I'oubliaient
d’ailleurs, ils vivaient comme s’ils ne devaient
jamais sortir des trois piéces gu’ils occupaidat :
salle a manger, dont la porte s’ouvrait
directement sur le couloir ; la chambre a coucher,
assez vaste, a droite ; la cuisine, toute petite et
sans air, a gauche. Méme, devant leurs fenétres,
la marquise de la gare, cette pente de zinc qui
leur barrait la vue, ainsi qu’un mur de prison, au
lieu de les exasperer comme autrefois, semblait
les tranquilliser, augmentait la sensation d’infini
repos, de paix réconfortante ou ils s’endormaient.
Au moins, on n’était pas vu des voisins, on
N'avait pas toujours devant soi des yeux
d’espions a fouiller chez vous; et ils ne se
plaignaient plus, le printemps étant venu, que de
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la chaleur étouffante, des reflets aveuglants du
zinc, chauffé par les premiers soleils. Apres la
secousse effroyable, qui, pendant pres de deux
mois, les avait fait vivre dans un continuel
frisson, ils jouissaient béatement de cette reactio
de torpeur envahissante. lls demandaient a ne
plus bouger, heureux d’étre, simplement, sans
trembler ni souffrir. Jamais Roubaud ne s’était
montré un employé si exact, si consciencieux : la
semaine de jour, descendu sur le quai a cinqg
heures du matin, il ne remontait déjeuner qu’'a
dix, redescendait a onze, allait jusqu'a cing
heures du soir, onze heures pleines de service ; la
semaine de nuit, pris de cing heures du soir a cing
heures du matin, il n’avait méme point le court
repos d’'un repas fait chez lui, car il soupait dans
son bureau ; et il portait cette dure servitudecave
une sorte de satisfaction, il semblait s’y
complaire, descendant aux détails, voulant tout
voir, tout faire, comme s’il avait trouvé un ouéli
cette fatigue, un recommencement de Vvie
équilibrée, normale. De son cOté, Severine,
presque toujours seule, qui était veuve une
semaine sur deux, qui lautre semaine ne le
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voyait qu’au déjeuner et au diner, paraissait prise
d’'une fievre de bonne ménagere. D’habitude, elle
s’asseyait, brodait, détestant de toucher au
ménage, qu’'une vieille femme, la meére Simon,
venait faire, de neuf heures a midi. Mais, depuis
gu’elle se retrouvait tranquille chez elle, cergain
d’y rester, des idées de nettoyage, d’arrangement,
I'occupaient. Elle ne reprenait sa chaise qu'apres
avoir fureté partout. Du reste, tous deux
dormaient d’'un bon sommeil. Dans leurs rares
téte-a-téte, aux repas, ainsi que les nuits ou ils
couchaient ensemble, jamais ils ne reparlaient de
I'affaire ; et ils devaient croire que c’était cleos
finie, enterree.

Pour Seéverine, surtout, I'existence redevint
ainsi tres douce. Ses paresses la reprirent, elle
abandonna de nouveau le ménage a la mere
Simon, en demoiselle faite seulement pour les
fins travaux d’aiguille. Elle avait commencé une
ceuvre interminable, tout un couvre-pied brode,
qui menacait de I'occuper sa vie entiere. Elle se
levait assez tard, heureuse de rester seule au lit,
bercée par les départs et les arrivees des trains,
gui marquaient pour elle la marche des heures,
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exactement, ainsi qu'une horloge. Dans les
premiers temps de son mariage, ces bruits
violents de la gare, coups de sifflet, chocs de
plagues tournantes, roulements de foudre, ces
trépidations  brusques, pareilles a des
tremblements de terre, qui la secouaient avec les
meubles, l'avaient affolée. Puis, peu a peu,
I'habitude était venue, la gare sonore et
frissonnante entrait dans sa vie ; et, maintenant,
elle s’y plaisait, son calme était fait de cette
agitation et de ce vacarme. Jusqu’'au déjeuner,
elle voyageait d’'une piece dans l'autre, causait
avec la femme de ménage, les mains inertes.
Puis, elle passait les longs apres-midi, assise
devant la fenétre de la salle a manger, son
ouvrage le plus souvent tombé sur les genoux,
heureuse de ne rien faire. Les semaines ou son
mari remontait se coucher au petit jour, elle
I'entendait ronfler jusqu’au soir; et, du reste,
c’était devenu pour elle les bonnes semaines,
celles qu’elle vivait comme autrefois, avant
d’étre mariee, tenant toute la largeur du lit, se
récréant ensuite a son gré, libre de sa journée
entiere. Elle ne sortait presque jamais, elle
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n'apercevait du Havre que les fumées des usines
voisines, dont les gros tourbillons noirs tachaient
le ciel, au-dessus du faitage de zinc, qui coupait
I’horizon, a quelgues metres de ses yeux. La ville
était la, derriere cet éternel mur ; elle la séntai
toujours présente, son ennui de ne pas la voir
avait a la longue pris de la douceur ; cing ou Six
pots de giroflées et de verveines, qu’elle cultivai
dans le chéneau de la marquise, lui faisaient un
petit jardin, fleurissant sa solitude. Parfoisgell
parlait d’elle comme d’'une recluse, au fond d’'un
bois. Seul, a ses moments de flane, Roubaud
enjambait la fenétre ; puis, filant le long du
chéneau, il allait jusqu’au bout, montait la pente
de zinc, s’asseyait en haut du pignon, au-dessus
du cours Napoléon ; et la, enfin, il fumait sa pipe
en plein ciel, dominant la ville étalée a ses pieds
les bassins plantés de la haute futaie des mats, la
mer immense, d’'un vert pale, a I'infini.

Il semblait que la méme somnolence elt gagneé
les autres ménages d’employés, voisins des
Roubaud. Ce couloir, ou soufflait d’ordinaire un
si terrible vent de commeérages, s’endormait lui
aussi. Quand Philomene rendait visite a Mme
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Lebleu, c’était a peine si I'on entendait le léger
murmure de leurs voix. Surprises toutes deux de
voir comment tournaient les choses, elles ne
parlaient plus du sous-chef qu'avec une
commisération dédaigneuse : bien sidr que, pour
lui conserver sa place, son épouse était allée en
faire de belles, a Paris; enfin, un homme taré
maintenant, qui ne se laverait pas de certains
soupcons. Et, comme la femme du caissier avait
la conviction que désormais ses voisins n’étaient
point de force a lui reprendre le logement, elle
leur témoignait simplement beaucoup de meépris,
passant tres raide, ne saluant pas ; si bien qu’ell
indisposa méme Philomene, qui vint de moins en
moins : elle la trouvait trop fiere, ne s’amusait
plus. Pourtant, Mme Lebleu, pour s’occuper,
continuait a guetter l'intrigue de Mille Guichon
avec le chef de gare, M. Dabadie, sans jamais les
surprendre, d'ailleurs. Dans le couloir, il n’y &va
plus que le frélement imperceptible de ses
pantoufles de feutre. Tout s’étant ainsi
ensommeillé de proche en proche, un mois se
passa, de paix souveraine, comme ces grands
sommeils qui suivent les grandes catastrophes.
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Mais, chez les Roubaud, un point restait,
douloureux, inquiétant, un point du parquet de la
salle a manger, ou leurs yeux ne pouvaient se
porter par hasard, sans qu'un malaise, de
nouveau, les troublat. C'était, a gauche de la
fenétre, la frise de chéne gu’ils avaient deplacee,
puis remise, pour cacher dessous la montre et les
dix mille francs, pris sur le corps de Grandmorin,
sans compter environ trois cents francs en or,
dans un porte-monnaie. Cette montre et cet
argent, Roubaud ne les avait enlevés des poches
qgue pour faire croire au vol. Il n’était pas un
voleur, il serait mort de faim a c6te, comme il le
disait, plutét que de profiter d’'un centime ou de
vendre la montre. L'argent de ce vieux, qui avait
sali sa femme, dont il avait fait justice, cet arige
taché de boue et de sang, non! non! ce n’'etait
pas de l'argent assez propre, pour qu'un honnéte
homme y touchat. Et il ne songeait méme point a
la maison de la Croix-de-Maufras, dont Il
acceptait le cadeau : seul, le fait de la victime
fouillée, de ces |Dbillets emportes dans
I'abomination du meurtre, le révoltait, soulevait
sa conscience, d'un mouvement de recul et de
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peur. Cependant, la volonté ne lui était pas venue
de les brdler, puis d’aller un soir jeter la montre
et le porte-monnaie a la mer. Si la simple
prudence le lui conseillait, un instinct sourd
protestait en lui contre cette destruction. Il avai
un respect inconscient, jamais il ne se serait
résigné a anéantir une telle somme. D’abord, la
premiere nuit, il 'avait enfouie sous son oreiller
ne jugeant aucun coin assez sdr. Les jours
suivants, il s’était ingénié a découvrir des
cachettes, il en changeait chaque matin, agité au
moindre bruit, dans la crainte d’'une perquisition
judiciaire. Jamais il n'avait fait une pareille
déepense d’'imagination. Puis, a bout de ruses, las
de trembler, il avait eu un jour la paresse de
reprendre l'argent et la montre, cachés la veille
sous la frise ; et, maintenant, pour rien au monde,
il n’aurait fouillé la : c’était comme un charnier,
un trou d’épouvante et de mort, ou des spectres
I'attendaient. Il évitait méme, en marchant, de
poser les pieds sur cette feuille du parquet Jacar
sensation lui en était désagréable, il s'imaginait
en recevoir dans les jambes un léger choc.
Séverine, l'apres-midi, lorsquelle s’'asseyait
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devant la fenétre, reculait sa chaise, pour n’étre
pas juste au-dessus du cadavre, gu’ils gardaient
ainsi dans leur plancher. lls n'’en parlaient pas
entre eux, s’efforcaient de croire qu’ils sy
accoutumeraient, finissaient par s'irriter de le
retrouver, de le sentir a chaque heure, de plus en
plus importun, sous leurs semelles. Et ce malaise
était d’autant plus singulier, gu’ils ne souffraien
nullement du couteau, le beau couteau neuf
acheté par la femme, et que le mari avait plante
dans la gorge de l'amant. Simplement laveé, il
trainait au fond d’un tiroir, il servait parfoisla
mere Simon, pour couper le pain.

D’ailleurs, dans cette paix ou il vivait,
Roubaud venait d’introduire une autre cause de
trouble, peu a peu grandissante, en forcant
Jacques a les fréguenter. Le roulement de son
service ramenait le mecanicien au Havre trois
fois par semaine : le lundi, de dix heures trente-
cing du matin a six heures vingt du soir ; le jeudi
et le samedi, de onze heures cing du soir a Six
heures quarante du matin. Et, le premier lundi,
apres le voyage de Séverine, le sous-chef s’était
acharne.
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—Voyons, camarade, vous ne pouvez pas
refuser de manger un morceau avec nous... Que
diable ! vous avez été tres gentil pour ma femme,
je vous dois bien un remerciement.

Deux fois en un mois, Jacques avait ainsi
accepté a déjeuner. Il semblait que Roubaud,
géné des grands silences qui se faisaient
maintenant, quand il mangeait avec sa femme,
éprouvat un soulagement, des qu’il pouvait
mettre un convive entre eux. Tout de suite, Il
retrouvait des histoires, il causait et plaisantait

— Revenez donc le plus souvent possible !
Vous voyez bien que vous ne nous génez pas.

Un soir, un jeudi, comme Jacques,
déebarbouillé, allait se mettre au lit, il avait
rencontré le sous-chef flanant autour du dépoét ;
et, malgré I'neure tardive, ce dernier, ennuyé de
rentrer seul, s’était fait accompagner jusqu’a la
gare, puis avait entrainé le jeune homme chez lui.
Séverine, levée encore, lisait. On avait pris un
petit verre, on avait méme joué aux cartes jusqu’a
minuit passe.

Et, désormais, les déjeuners du lundi, les
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petites soirées du jeudi et du samedi tournaient a
I'habitude. C’était Roubaud lui-méme, lorsque le
camarade manguait un jour, qui le guettait pour le
ramener, en lui reprochant sa négligence. Il
s’assombrissait de plus en plus, il n’était vraitmen
gai qu’'avec son nouvel ami. Ce garcon qui l'avait
si cruellement inquiété d’abord, qui aurait dd
maintenant lui étre en exeécration, comme le
téemoin, I'evocation vivante des choses affreuses
gu’il voulait oublier, lui était au contraire dewen
nécessaire, peut-étre justement parce gu’'il savait
et gu’il n'avait point parlé. Cela restait entrexeu
ainsi qu'un lien tres fort, une complicite.
Souvent, le sous-chef regardait I'autre d’'un air
d’intelligence, lui serrait la main avec un subit
emportement, dont la violence dépassait la simple
expression de leur camaraderie.

Mais surtout Jacques, dans le ménage,
demeurait une distraction. Séverine, elle aussi,
I'accueillait gaiement, poussait un léger cri, des
son entrée, en femme qu’un plaisir réveille. Elle
lachait tout, sa broderie, son livre, s’échapyait,
paroles et en rires, de la grise somnolence ou elle
passait les journées.
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—Ah! que c'est gentil d’étre venu! Jai
entendu I'express, j'ai penseé a vous.

Quand il déjeunait, c’était féte. Elle
connaissait déja ses golts, sortait elle-méme pour
lui avoir des ceufs frais : tout cela tres gentiment
en bonne ménagere qui recoit 'ami de la maison,
sans qu’il pat y voir encore autre chose que
I'envie d’étre aimable et le besoin de se distraire

— Vous savez, lundi, revenez ! il y aura de la
creme.

Seulement, lorsque, au bout d’'un mois, il fut
la, installé, la séparation s’aggrava entre les
Roubaud. La femme, de plus en plus, se plaisait
au lit toute seule, s’arrangeait pour s’y rencantre
le moins possible avec son mari ; et ce dernier, si
ardent, si brutal aux premiers temps du mariage,
ne faisait rien pour 'y retenir. Il I'avait aimée
sans delicatesse, elle s’y était résignée avec sa
soumission de femme complaisante, pensant que
les choses devaient étre ainsi, n'y godtant du
reste aucun plaisir. Mais, depuis le crime, cela,
sans qu’elle st pourquoi, lui réepugnait beaucoup.
Elle en était énervée, effrayée. Un soir, comme la
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bougie n’était pas eteinte, elle cria : sur elEng
cette face rouge, convulsée, elle avait cru revoir
la face de l'assassin ; et, des lors, elle trembla
chaque fois, elle eut l'horrible sensation du
meurtre, comme s’il I'edt renversée, un couteau
au poing. C'était fou, mais son coceur battait
d’épouvante. De moins en moins, dailleurs, il
abusait d’elle, la sentant trop rétive pour S’y
plaire. Une fatigue, une indifféerence, ce que I'age
amene, il semblait que la crise affreuse, le sang
répandu, I'e(t produit entre eux. Les nuits ou ils
ne pouvaient éviter le lit commun, ils se tenaient
aux deux bords. Et Jacques, certainement, aidait a
consommer ce divorce, en les tirant par sa
présence de l'obsession ou ils étaient d'eux-
mémes. Il les délivrait I'un de l'autre.

Roubaud, cependant, vivait sans remords. Il
avait eu seulement peur des suites, avant que
I'affaire flt classée ; et sa grande inquiétudd éta
surtout de perdre sa place. A cette heure, il ne
regrettait rien. Peut-étre, pourtant, s'il avait dd
recommencer 'affaire, n'y aurait-il point mélé sa
femme ; car les femmes s’effarent tout de suite, la
sienne lui échappait, parce gu’il lui avait mis aux
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épaules un poids trop lourd. Il serait resté le
maitre, en ne descendant pas avec elle jusgu’a la
camaraderie terrifiee et querelleuse du crime.
Mais les choses étaient ainsi, il fallait s’y
accommoder ; d'autant plus gu’il devait faire un
véritable effort pour se replacer dans I'état
d’esprit ou il était, lorsque, apres l'aveu, il dva
jugé le meurtre nécessaire a sa vie. S’il n‘avait
pas tué I'nomme, il lui semblait alors qu’il
n'aurait pas pu vivre. Aujourd’hui que sa flamme
jalouse était morte, qu’il n’en retrouvait pas
I'intolérable bralure, envahi d’'un
engourdissement, comme si le sang de son cceur
se fOt épaissi de tout le sang verse, cette négessi
du meurtre ne lui apparaissait plus si evidente. |
en arrivait a se demander si cela valait vraiment
la peine de tuer. Ce n’était, d'ailleurs, pas méme
un repentir, une désillusion au plus, I'idée qu’on
fait souvent des choses inavouables pour étre
heureux, sans le devenir davantage. Lui, si
bavard, tombait a de longs silences, a des
réflexions confuses, d’'ou il sortait plus sombre.
Tous les jours, a présent, pour éviter apres les
repas de rester face a face avec sa femme, il
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montait sur la marquise, allait s’asseoir en haut
du pignon ; et, dans les souffles du large, beecé d

vagues réveries, il fumait des pipes, en regardant,
par-dessus la ville, les paquebots se perdre a
I'horizon, vers les mers lointaines.

Un soir, Roubaud eut un réveil de sa jalousie
farouche d’autrefois. Comme il était allé chercher
Jacques au dépot, et gu'il le ramenait prendre
chez lui un petit verre, il rencontra, descendant
I'escalier, Henri Dauvergne, le conducteur-chef.
Celui-ci parut troublé, expligua qu’il venait de
voir Mme Roubaud, pour une commission dont
I'avaient chargé ses sceurs. La vérité était que,
depuis quelque temps, il poursuivait Séverine,
dans I'espoir de la vaincre.

Des la porte, le sous-chef apostropha
violemment sa femme.

— Qu’'est-il encore monté faire, celui-la? Tu
sais qu’il m’embéte !

— Mais, mon ami, c’'est pour un dessin de
broderie...

— De la broderie, on lui en fichera ! Est-ce que

319



tu me crois assez béte pour ne pas comprendre ce
gu’il vient chercher ici ?... Et toi, prends gatde

Il marchait sur elle, les poings serrés, et elle
reculait, toute blanche, étonnée de I'éclat de cet
emportement, dans la calme indifférence ou ils
vivaient I'un et l'autre. Mais il s’apaisait deja,
s’adressait a son compagnon.

— C’est vrai, des gaillards qui tombent dans un
ménage, avec l'air de croire que la femme va tout
de suite se jeter a leur téte, et que le mari, tres
honoré, fermera les yeux! Moi, ca me fait
bouillir le sang... Voyez-vous, dans un cas pareil,
j'étranglerais ma femme, oh ! du coup ! Et que ce
petit monsieur n’y revienne pas, ou je lui regle
son affaire... N'est-ce pas ? c’est dégodtant.

Jacques, tres géné de la scéene, ne savait quelle
contenance tenir. Etait-ce pour lui, cette
exageération de colere ? Le mari voulait-il lui
donner un avertissement ? Il se rassura, lorsque
ce dernier reprit d’'une voix gaie :

— Grande béte, je sais bien que tu le
flanquerais toi-méme a la porte... Va, donne-nous
des verres, trinque avec nous.

320



Il tapait sur I'eépaule de Jacques, et Séverine,
remise elle aussi, souriait aux deux hommes.
Puis, ils burent ensemble, ils passerent une heure
tres douce.

Ce fut ainsi que Roubaud rapprocha sa femme
et le camarade, d'un air de bonne amitié, sans
paraitre songer aux suites possibles. Cette
guestion de la jalousie devint justement la cause
d’'une intimité plus étroite, de toute une tendresse
secrete, resserrée de confidences, entre Jacques et
Séverine ; car celui-ci, l'ayant revue, le
surlendemain, la plaignit davoir été si
brutalement traitée ; tandis qu’elle, les yeux
noyés, confessait, par le débordement
involontaire de ses plaintes, combien peu elle
avait trouvé de bonheur dans son ménage. Des ce
moment, ils eurent un sujet de conversation a eux
seuls, une complicité d’amitié, ou ils finissaient
par s'entendre sur un signe. A chaque visite, il
I'interrogeait d’'un regard, pour savoir si elle
N'avait eu aucun sujet nouveau de tristesse. Elle
réepondait de méme, d’'un simple mouvement des
paupieres. Puis, leurs mains se chercherent
derriere le dos du mari, ils s’enhardirent, ils

321



correspondirent par de longues pressions, en se
disant, du bout de leurs doigts tiedes, lintérét
croissant qu’ils prenaient aux moindres petits
faits de leur existence. Rarement, ils avaient la
fortune de se rencontrer une minute, en dehors de
la présence de Roubaud. Toujours ils le
retrouvaient la, entre eux, dans cette salle a
manger mélancolique ; et ils ne faisaient rien
pour lui échapper, n'ayant pas méme la pensée de
se donner un rendez-vous, au fond de quelque
coin reculé de la gare. C’était, jusque-la, une
affection veritable, un entrainement de sympathie
vive, gu’il génait a peine, puisqu’un regard, un
serrement de main, leur suffisait encore pour se
comprendre.

La premiere fois que Jacques chuchota a
'oreille de Séverine gqu’il l'attendrait le jeudi
suivant, a minuit, derriere le dépost, elle se
révolta, elle retira sa main violemment. C’était sa
semaine de liberté, celle du service de nuit. Mais
un grand trouble l'avait prise, a la pensée de
sortir de chez elle, d’aller retrouver ce gargon si
loin, a travers les téneébres de la gare. Elle
éprouvait une confusion gqu’elle n'avait jamais
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eue, la peur des vierges ignorantes dont le coeur
bat ; et elle ne céda point tout de suite, il @ut |
prier pendant pres de quinze jours, avant qu’elle
consentit, malgré I'ardent désir ou elle était-elle
méme de cette promenade nocturne. Juin
commencait, les soirées devenaient brdlantes, a
peine rafraichies par la brise de mer. Trois fois
deja, il 'avait attendue, espérant toujours qe’ell

le rejoindrait, malgré son refus. Ce soir-la, elle
avait dit non encore ; mais la nuit était sans June
une nuit de ciel couvert, ou pas une étoile ne
luisait, sous la brume ardente qui alourdissait le
ciel. Et, comme il était debout, dans I'ombreail |

vit enfin venir, vétue de noir, d’'un pas muet. Il
faisait si sombre, qu’elle l'aurait frélé sans le
reconnaitre, s’il ne l'avait arrétée dans ses bras,
en lui donnant un baiser. Elle eut un léger cri,
frissonnante. Puis, rieuse, elle laissa ses lestres
les siennes. Seulement, ce fut tout, jamais elle
n'accepta de s’'asseoir, sous un des hangars qui
les entouraient. lls marcherent, ils causerent a
voix tres basse, serrés l'un contre l'autre. Il y
avait la un vaste espace occupé par le depot et ses
dépendances, tout le terrain compris entre la rue
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Verte et la rue Francois-Mazeline, qui coupent
chacune la ligne d'un passage a niveau : sorte
d'immense terrain vague, encombré de voies de
garage, de réservoirs, de prises deau, de
constructions de toutes sortes, les deux grandes
remises pour les machines, la petite maison des
Sauvagnat entourée d’'un potager large comme la
main, les masures ou étaient installés les ateliers
de reparation, le corps de garde ou dormaient les
meécaniciens et les chauffeurs ; et rien n’étais plu
facile que de se dissimuler, de se perdre ainsi
gu’au fond d’un bois, parmi ces ruelles désertes,
aux inextricables détours. Pendant une heure, ils
y godterent une solitude délicieuse, a soulager
leurs coeurs des paroles amies, amassées depuis Si
longtemps ; car elle ne voulait entendre parler
que d’affection, elle lui avait tout de suite dé&éla
gu’elle ne serait jamais a lui, que cela serap tro
vilain de salir cette pure amitié dont elle était s
fiere, ayant le besoin de s’estimer. Puis, Il
I'accompagna jusqu’a la rue Verte, leurs bouches
se rejoignirent, en un baiser profond. Et elle
rentra.

A cette méme heure, dans le bureau des sous-
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chefs, Roubaud commencait a sommeiller, au
fond du vieux fauteuil de cuir, d’'ou il se levait
vingt fois par nuit, les membres rompus. Jusqu’a
neuf heures, il avait a recevoir et a expédier les
trains du soir. Le train de marée l'occupait
particulierement : c'étaient les manceuvres, les
attelages, les feuilles d’expédition a surveiller d
pres. Puis, lorsque I'express de Paris était arrivé
et débranché, il soupait seul dans le bureau, sur
un coin de table, avec un morceau de viande
froide, descendu de chez lui, entre deux tranches
de pain. Le dernier train, un omnibus de Rouen,
entrait en gare a minuit et demi. Et les quais
déserts tombaient a un grand silence, on ne
laissait allumés que de rares becs de gaz, la gare
entiere s’endormait, dans ce frissonnement des
demi-ténebres. De tout le personnel, il ne restait
gue deux surveillants et quatre ou cing hommes
d’équipe, sous les ordres du sous-chef. Encore
ronflaient-ils a poings fermeés, sur les planches du
corps de garde ; tandis que Roubaud, forcé de les
réveiller a la moindre alerte, ne sommeillait que
I'oreille aux aguets. De peur que la fatigue ne
I'assommat, vers le jour, il réglait son réveille-
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matin a cing heures, heure a laquelle il devag étr
debout, pour recevoir le premier train de Paris.
Mais, parfois, depuis quelque temps surtout, il ne
pouvait dormir, pris d'insomnie, se retournant
dans son fauteuil. Alors, il sortait, faisait une
ronde, poussait jusqu’au poste de l'aiguilleur, ou
il causait un instant. Le vaste ciel noir, la paix
souveraine de la nuit finissaient par calmer sa
fievre. A la suite dune lutte avec des
maraudeurs, on l'avait armé d’'un revolver, qu'il
portait tout chargé dans sa poche. Et, jusqu’a
'aube souvent, il se promenait ainsi, s’arrétant
des gu’il croyait voir remuer la nuit, reprenant sa
marche avec le vague regret de n’avoir pas a faire
le coup de feu, soulagé lorsque le ciel
blanchissait et tirait de 'ombre le grand fantbme
pale de la gare. Maintenant que le jour se levait
des trois heures, il rentrait se jeter dans son
fauteuil, ou il dormait d’'un sommeil de plomb,
jusgu’a ce que son réveille-matin le mit debout,
effaré.

Tous les quinze jours, le jeudi et le samedi,
Séverine rejoignait Jacques ; et, une nuit, comme
elle lui parlait du revolver dont son mari était
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arme, ils s’en inquiéterent. Jamais, a la verité,
Roubaud n’allait jusqu’au dép6t. Cela n’en donna
pas moins a leurs promenades une apparence de
danger, qui en doublait le charme. lls avaient
surtout trouvé un coin adorable : c’était, derriere
la maison des Sauvagnat, une sorte d’allée, entre
des tas énormes de charbon de terre, qui en
faisaient la rue solitaire d’une ville étrange, aux
grands palais carres de marbre noir. On S'y
trouvait absolument cache, et il y avait, au bout,
une petite remise a outils, dans laquelle un
empilement de sacs vides aurait fait une couche
tres molle. Mais, un samedi qu’'une averse
brusque les forcait a s’y réfugier, elle s'était
obstinée a rester debout, n’abandonnant toujours
gue ses levres, dans des baisers sans fin. Elle ne
mettait pas la sa pudeur, elle donnait a boire son
souffle, gouliment, comme par amitié. Et,
lorsque, brdlant de cette flamme, il tentait de la
prendre, elle se défendait, elle pleurait, en
répétant chaque fois les mémes raisons. Pourquoi
voulait-il lui faire tant de peine? Cela lui
semblait si tendre, de s’aimer, sans toute cette
saleté du sexe! Souillée a seize ans par la
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débauche de ce vieux dont le spectre sanglant la
hantait, violentée plus tard par les appétits
brutaux de son matri, elle avait gardé une candeur
d’enfant, une virginité, toute la honte charmante
de la passion qui s’ignore. Ce qui la ravissait,
chez Jacques, c’etait sa douceur, son obéissance a
ne pas égarer ses mains sur elle, des qu’elle les
prenait simplement entre les siennes, si faibles.
Pour la premiere fois, elle aimait, et elle ne se
livrait point, parce que, justement, cela lui aurai
gaté son amour, d’étre tout de suite a celui-ci, de
la méme facon qu’elle avait appartenu aux deux
autres. Son désir inconscient était de prolonger a
jamais cette sensation si délicieuse, de redevenir
toute jeune, avant la souillure, d'avoir un bon
ami, ainsi qu’on en a a quinze ans, et qu’'on
embrasse a pleine bouche, derriere les portes.
Lui, en dehors des instants de fievre, n’avait poin
d'’exigence, se prétait a ce bonheur
voluptueusement différé. Ainsi qu’elle, |l
semblait retourner a [I'enfance, commencant
I'amour, qui, jusque-la, était resté pour lui une
épouvante. S’il se montrait docile, retirant ses
mains, dés qu’elle les écartait, c’était qu'unerpeu
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sourde demeurait au fond de sa tendresse, un
grand trouble, ou il craignait de confondre le
désir avec son ancien besoin de meurtre. Celle-ci,
qui avait tué, était comme le réve de sa chair. Sa
guérison, chaque jour, lui paraissait plus certaine
puisqu’il I'avait tenue des heures a son cou, que
sa bouche, sur la sienne, buvait son ame, sans que
sa furieuse envie se reveillat d’'en étre le maitre
en I'égorgeant. Mais il n’osait toujours pas ; et
cela était si bon d'attendre, de laisser a leur
amour méme le soin de les unir, quand la minute
viendrait, dans I'évanouissement de leur volonte,
aux bras l'un de l'autre. Ainsi, les rendez-vous
heureux se succedaient, ils ne se lassaient pas de
se retrouver pour un moment, de marcher
ensemble par les ténebres, entre les grands tas de
charbon qui assombrissaient la nuit, autour d’eux.

Une nuit de juillet, Jacques, pour arriver au
Havre a onze heures cing, I'heure réglementaire,
dut pousser la Lison, comme si la chaleur
étouffante I'elt rendue paresseuse. Depuis
Rouen, sur sa gauche, un orage l'accompagnait,
suivant la valléee de la Seine, avec de larges
éclairs éblouissants ; et, de temps a autre, il se
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retournait, pris d’inquiétude, car Séverine, ce
soir-la, devait venir le rejoindre. Sa peur étaié q
cet orage, s'’il éclatait trop tot, ne I'empéchat de
sortir. Aussi, lorsqu’il eut réussi a entrer enegar
avant la pluie, Ss'impatienta-t-il contre les
voyageurs, qui n’en finissaient point de
débarrasser les wagons.

Roubaud était la, sur le quai, cloué pour la
nuit.

— Diable ! dit-il en riant, vous étes bien presse
d’aller vous coucher... Dormez bien.

— Merci.

Et Jacques, apres avoir refoulé le train, siffla
et se rendit au dépbt. Les vantaux de 'immense
porte étaient ouverts, la Lison s’engouffra sous le
hangar ferme, une sorte de galerie a deux voies,
longue environ de soixante-dix metres, et qui
pouvait contenir six machines. Il y faisait tres
sombre, quatre becs de gaz éclairaient a peine les
ténebres, gu’ils semblaient accroitre de grandes
ombres mouvantes ; et seuls, par moments, les
larges eclairs enflammaient le vitrage du toit et
les hautes fenétres, a droite et a gauche: on
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distinguait alors, comme dans une flambée
d'incendie, les murs l|ézardés, les charpentes
noires de charbon, toute la misere caduque de
cette Dbatisse, devenue insuffisante. Deux
machines étaient deja la, froides, endormies.

Tout de suite, Pecqueux se mit a éteindre le
foyer. Il tisonnait violemment, et des braises,
s’échappant du cendrier, tombaient dessous, dans
la fosse.

— J'ai trop faim, je vas casser une crodte, dit-il.
Est-ce que vous en étes ?

Jacques ne répondit pas. Malgré sa hate, il ne
voulait pas quitter la Lison, avant que les feux
fussent renverses et la chaudiere videe. C’était un
scrupule, une habitude de bon mécanicien, dont |l
ne se départait jamais. Lorsgu’il avait le temps, i
ne s’en allait méme qu’'apres l'avoir visitée,
essuyée, avec le soin qu’on met a panser une béte
favorite.

L’eau coula dans la fosse, a gros bouillons, et
il dit seulement alors :

— Dépéchons, déepéchons.
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Un formidable coup de tonnerre lui coupa la
parole. Cette fois, les hautes fenétres, sur le cie
en flamme, s'étaient détachées si nettement,
gu’on aurait pu en compter les vitres casseées, tres
nombreuses. A gauche, le long des étaux, qui
servaient pour les réparations, une feuille de tole
laissée debout, résonna avec la vibration
persistante d'une cloche. Toute [Iantique
charpente du comble avait craque.

— Bougre ! dit simplement le chauffeur.

Le mécanicien eut un geste de désespoir.
C’était fini, d’autant plus que, maintenant, une
pluie diluvienne s’abattait sur le hangar. Le
roulement de l'averse menacait de crever le
vitrage du toit. La-haut, également, des carreaux
devaient étre brisés, car il pleuvait sur la Lison,
de grosses gouttes, en paquets. Un vent furieux
entrait par les portes laissées ouvertes, on aurait
dit que la carcasse de la vieille batisse allaig ét
emportee.

Pecqueux achevait d’'accommoder la machine.

— Voila ! on verra clair demain... Pas besoin de
lui faire davantage la toilette...
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Et, revenant a son idée :

— Faut manger... Il pleut trop, pour aller se
coller sur sa paillasse.

La cantine, en effet, se trouvait la, contre le
depot méme ; tandis que la Compagnie avait di
louer une maison, rue Francois-Mazeline, ou
étaient installés des lits pour les mécaniciens et
les chauffeurs qui passaient la nuit au Havre. Par
un tel déluge, on aurait eu le temps d’étre trempé
jusqu’aux os.

Jacques dut se décider a suivre Pecqueux, qui
avait pris le petit panier de son chef, comme pour
lui éviter le soin de le porter. Il savait que ce
panier contenait encore deux tranches de veau
froid, du pain, une bouteille entamée a peine ; et
c’était ce qui lui donnait faim, simplement. La
pluie redoublait, un coup de tonnerre encore
venait d’ébranler le hangar. Quand les deux
hommes s’en allerent, a gauche, par la petite
porte qui conduisait a la cantine, la Lison se
refroidissait déja. Elle s’endormit, abandonnée,
dans les ténebres que les violents éclairs
illuminaient, sous les grosses gouttes qui
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trempaient ses reins. Pres d'elle, une prise d’eau,
mal fermée, ruisselait et entretenait une mare,
coulant entre ses roues, dans la fosse.

Mais, avant d’entrer a la cantine, Jacques
voulut se débarbouiller. Il y avait toujours la,
dans une piece, de l'eau chaude, avec des
baquets. Il tira un savon de son panier, il se
décrassa les mains et la face, noires du voyage ;
et, comme il avait la précaution, recommandée
aux mecaniciens, d’emporter un vétement de
rechange, il put se changer des pieds a la téte,
ainsi qu’il le faisait du reste, par coquetterie,
chaque soir de rendez-vous, en arrivant au Havre.
Déja, Pecqueux attendait dans la cantine, ne
s’étant lavé que le bout du nez et le bout des
doigts.

Cette cantine consistait simplement en une
petite salle nue, peinte en jaune, ou il n’y avait
gu’un fourneau pour faire chauffer les aliments,
et qu’'une table, scellée au sol, recouverte d'une
feuille de zinc, en guise de nappe. Deux bancs
complétaient le mobilier. Les hommes devaient
apporter leur nourriture, et mangeaient sur du
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papier, avec la pointe de leur couteau. Une large
fenétre éclairait la piece.

— En voila une sale pluie ! cria Jacques en se
plantant a la fenétre. Pecqueux s’était assissur u
banc, devant la table.

— Vous ne mangez pas, alors ?

— Non, mon vieux, finissez mon pain et ma
viande, si le coeur vous en dit... Je n'ai pas faim.

L’autre, sans se faire prier, se jeta sur le veau,
acheva la bouteille. Souvent, il avait de pareilles
aubaines, car son chef était petit mangeur ; et il
'aimait davantage, dans son dévouement de
chien, pour toutes les miettes qu’il ramassaitiains
derriere lui. La bouche pleine, il reprit, apres un
silence :

— La pluie, qu’'est-ce que ca fiche, puisque
nous voila garés ? C’est vrai que, Si ¢a continue,
moi, je vous lache, je vais a cote.

Il se mit a rire, car il ne se cachait pas, il avai
dG Iui confier sa liaison avec Philoméne
Sauvagnat, pour qu’il ne s’étonnat point de le
voir découcher si souvent, les nuits ou il allait |
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retrouver. Comme elle occupait, chez son frere,
une piece du rez-de-chaussée, pres de la cuisine,
il navait qu'a taper au volet: elle ouvrait, Il
entrait d’'une enjambée, simplement. C’était par
la, disait-on, que toutes les équipes de la gare
avaient saute. Mais, maintenant, elle s’en tenait
au chauffeur, qui suffisait, semblait-il.

—Nom de Dieu de nom de Dieu! jura
sourdement Jacques, en voyant le déluge
reprendre avec plus de violence, apres une
accalmie.

Pecqueux, qui tenait au bout de son couteau la
derniére bouchée de viande, eut de nouveau un
rire bon enfant.

— Dites, c'est donc que vous aviez de
I'occupation, ce soir ? Hein ! a nous deux, on ne
peut guere nous reprocher d’'user les matelas, la-
bas, rue Francois-Mazeline.

Vivement, Jacques quitta la fenétre.
— Pourquoi ¢ca ?

— Dame, vous voila comme moi, depuis ce
printemps, a n'y rentrer qu'a des deux et trois
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heures du matin.

Il devait savoir quelque chose, peut-étre avait-
il surpris un rendez-vous. Dans chaque dortoir,
les lits allaient par couple, celui du chauffeuggr
de celui du mécanicien ; car on resserrait le plus
possible [I'existence de ces deux hommes,
destinés a une entente de travail si étroite. Aussi
n'était-il pas étonnant que celui-ci s’apercit ae |
conduite irréguliere de son chef, tres range
jusque-la.

— Jai des maux de téte, dit le mécanicien au
hasard. Ca me fait du bien, de marcher la nuit.

Mais déja le chauffeur se récriait.

— Oh'! vous savez, vous étes bien libre... Ce
gue jen dis, c’est pour la farce... Méme que, Si
vous aviez de I'ennui un jour, faut pas se géner
de vous adresser a moi ; parce gue je suis bon Ia,
pour tout ce que vous voudrez.

Sans s’expliguer plus clairement, il se permit
de lui prendre la main, la serra a I'écraser, dans
don entier de sa personne. Puis, il froissa elgeta
papier gras qui avait enveloppé la viande, remit la
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bouteille vide dans le panier, fit ce petit ménage
en serviteur soigneux, habitué au balai et a
I’éponge. Et, comme la pluie s’entétait, bien que
les coups de tonnerre eussent cessé :

— Alors, je file, je vous laisse a vos affaires.

— Oh I dit Jacques, puisque ¢a continue, je vais
aller m’étendre sur le lit de camp.

C’était, a cotée du déepodt, une salle avec des
matelas, protégés par des housses de toile, ou les
hommes venaient se reposer tout vétus, lorsqu’ils
n'avaient a attendre, au Havre, que trois ou quatre
heures. En effet, des qu’il eut vu disparaitre le
chauffeur dans le ruissellement, vers la maison
des Sauvagnat, il se risqua a son tour, courut au
corps de garde. Mais il ne se coucha pas, se tint
sur le seuil de la porte grande ouverte, étouffé pa
I'épaisse chaleur qui régnait la. Dans le fond, un
mécanicien, allongé sur le dos, ronflait, la bouche
élargie.

Quelgues minutes encore se passerent, et
Jacques ne pouvait se resigner a perdre son
espoir. Dans son exaspération contre ce deéluge
imbécile, grandissait une folle envie d'aller
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guand méme au rendez-vous, d’avoir au moins la
joie d’'y étre, lui, s'il ne comptait plus y trouver
Séverine. C’était un élancement de tout son
corps, il finit par sortir sous l'averse, il arriva
leur coin préfere, suivit l'allée noire que
formaient les tas de charbon. Et, comme les
grosses gouttes, cinglant de face, I'aveuglaiént, i
poussa jusqu’a la remise aux outils, ou, une fois
deéja, il s’était abrité avec elle. Il lui semblgu'il

y serait moins seul.

Jacques entrait dans I'obscurité profonde de ce
réduit, lorsque deux bras légers I'enveloppérent,
et des levres chaudes se poserent sur ses levres.
Séverine était la.

— Mon Dieu ! vous étiez venue ?

— Oui, j'al vu monter l'orage, je suis accourue
ici, avant la pluie... Comme vous avez tardé !

Elle soupirait d’'une voix défaillante, jamais il
ne l'avait eue si abandonnée a son cou. Elle
glissa, elle se trouva assise sur les sacs vides, s
cette couche molle qui occupait tout un angle. Et
lui, tombé pres d'elle, sans que leurs bras se
fussent dénoués, sentait ses jambes en travers des
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siennes. lls ne pouvaient se voir, leurs haleines
les enveloppaient comme d'un vertige, dans
I'anéantissement de tout ce qui les entourait.

Mais, sous l'ardent appel de leur baiser, le
tutoiement était monté a leur bouche, comme le
sang méle de leurs coeurs.

— Tu m'attendais...
— Oh ! je t'attendais, je t'attendais...

Et, tout de suite, des la premiere minute,
presque sans paroles, ce fut elle qui I'attira d’'un
secousse, qui le forca a la prendre. Elle n'avait
point prévu cela. Quand il était arrive, elle ne
comptait méme plus gqu’elle le verrait; et elle
venait d’étre emportée dans la joie inespéree de le
tenir, dans un brusque et irrésistible besoin d’étr
a lui, sans calcul ni raisonnement. Cela étaitgparc
gue cela devait étre. La pluie redoublait sur ie to
de la remise, le dernier train de Paris qui entrait
en gare, passa, grondant et sifflant, ébranlant le
sol.

Lorsque Jacques se releva, il écouta avec
surprise le roulement de l'averse. Ou était-il
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donc ? Et, comme il retrouvait par terre, sous sa
main, le manche d’'un marteau qu’il avait senti en
s’asseyant, il fut inondé de félicité. Alors, ciéta
fait ? Il avait possédé Séverine et il n'avait pas
pris ce marteau pour lui casser le crane. Ell¢ étai
a lui sans bataille, sans cette envie instinctiee d
la jeter sur son dos, morte, ainsi gqu'une proie
gu’on arrache aux autres. Il ne sentait plus sa soi
de venger des offenses tres anciennes dont il
aurait perdu l'exacte mémoire, cette rancune
amassee de male en male, depuis la premiere
tromperie au fond des cavernes. Non, la
possession de celle-ci était d'un charme puissant,
elle l'avait guéri, parce gu’il la voyait autre,
violente dans sa faiblesse, couverte du sang d'un
homme qui lui faisait comme une cuirasse
d’horreur. Elle le dominait, lui qui n’avait point
0sé. Et ce fut avec une reconnaissance attendrie,
un désir de se fondre en elle, gu’il la reprit dans
ses bras.

Séverine, elle aussi, s’abandonnait, bien
heureuse, délivrée d'une Iutte dont elle ne
comprenait plus la raison. Pourquoi s’était-elle
donc refusée si longtemps ? Elle s’était promise,
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elle aurait di se donner, puisqu’il ne devait y
avoir que plaisir et douceur. Maintenant, elle
comprenait bien qu’elle en avait toujours eu
'envie, méme lorsqu’il lui semblait si bon
d’attendre. Son coceur, son corps ne vivaient que
d’'un besoin d'amour, absolu, continu, et c'était
une cruauté affreuse, ces événements qui la
jetaient, effarée, a toutes ces abominations.
Jusque-la, I'existence avait abusé d’elle, dans la
boue, dans le sang, avec une violence telle, que
ses beaux yeux bleus, restés naifs, en gardaient
un élargissement de terreur, sous son casque
tragique de cheveux noirs. Et elle était restée
vierge malgre tout, elle venait de se donner pour
la premiere fois, a ce garcon, gu’elle adorait,sdan
le désir de disparaitre en lui, d’étre sa servante.
Elle Iui appartenait, il pouvait disposer d'elle, a
son caprice.

— Oh! mon chéri, prends-moi, garde-moi, je
ne veux gque ce que tu veux.

— Non, non! chérie, c’est toi la maitresse, je
ne suis la que pour t'aimer et t'obeir.

Des heures se passerent. La pluie avait cessé
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depuis longtemps, un grand silence enveloppait la
gare, que troublait seule une voix lointaine,
indistincte, montant de la mer. lls étaient encore
aux bras I'un de l'autre, lorsqu’un coup de feu les
mit debout, frémissants. Le jour allait paraitre,
une tache pale blanchissait le ciel, au-dessus de
'embouchure de la Seine. Qu’était-ce donc que
ce coup de feu ? Leur imprudence, cette folie de
s’étre ainsi attardés, leur montrait, dans une
brusque imagination, le mari les poursuivant a
coups de revolver.

— Ne sors pas ! Attends, je vais voir.

Jacques, prudemment, s'était avance jusqu’a la
porte. Et la, dans l'ombre épaisse encore, |l
entendit approcher un galop d’hommes, |l
reconnut la voix de Roubaud, qui poussait les
surveillants, en leur criant que les maraudeurs
étaient trois, qu'il les avait parfaitement vus
volant du charbon. Depuis quelques semaines
surtout, pas de nuit ne se passait sans qu’ilett d
la sorte des hallucinations de brigands
iImaginaires. Cette fois, sous I'empire d'une
frayeur soudaine, il avait tiré au hasard, dans les
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ténebres.

— Vite, vite ! ne restons pas la, murmura le
jeune homme. lls vont visiter la remise... Sauve-
toi !

D'un grand élan, ils s’étaient repris,
s’etouffant a pleins bras, a pleines levres. Puis,
Séverine, légere, fila le long du dépobt, protégée
par le vaste mur ; tandis que lui, doucement, se
dissimulait au milieu des tas de charbon. Et il
était temps, en vérité, car Roubaud voulait en
effet visiter la remise. Il jurait que les maraudeu
devaient y étre. Les lanternes des surveillants
dansaient au ras du sol. Il y eut une querelle.
Tous finirent par reprendre le chemin de la gare,
irrités de cette poursuite inutile.

Et, comme Jacques, rassuré, se decidait a aller
enfin se coucher rue Francois-Mazeline, il fut
surpris de se heurter presque dans Pecqueux, qui
achevait de rattacher ses vétements, avec de
sourds jurons.

— Quoi donc, mon vieux ?
— Ah ! nom de Dieu! ne m’en parlez pas ! Ce
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sont ces imbéciles qui ont réveillé Sauvagnat. Il
m’a entendu avec sa sceur, il est descendu en
chemise, et je me suis dépéché de sauter par la
fenétre... Tenez ! écoutez un peu.

Des cris, des sanglots de femme gu’on corrige
s’élevaient, pendant qu'une grosse voix d’homme
grondait des injures.

— Hein ? ca y est, il lui allonge sa raclée. Elle a
beau avoir trente-deux ans, il lui donne le fouet
comme a une petite fille, quand il la surprend...
Ah! tant pis, je ne m'en méle pas: c’est son
frere !

— Mais, dit Jacques, je croyais qu’il vous
tolérait, vous, qu’il ne se fachait que lorsqual |
trouvait avec un autre.

—Oh! on ne sait jamais. Des fois, il fait
semblant de ne pas me voir.

Puis, vous entendez, des fois, il cogne... Ca ne
'empéche pas d’aimer sa sceur. Elle est sa sceur,
il préférerait tout lacher que de se séparer d’elle
Seulement, il veut de la conduite... Nom de
Dieu ! je crois qu’elle a son compte, aujourd’hui.
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Les cris cessaient, dans de grands soupirs de
plainte, et les deux hommes s’éloignerent. Dix
minutes plus tard, ils dormaient profondément,
cOte a coOte, au fond du petit dortoir badigeonné
de jaune, meublé simplement de quatre lits, de
quatre chaises et d’'une table, ou il y avait une
seule cuvette en zinc.

Alors, chaque nuit de rendez-vous, Jacques et
Séverine godterent de grandes féelicités. |lls
nN‘eurent pas toujours, autour d'eux, cette
protection de la tempéte. Des cieux étoilés, des
lunes éclatantes, les génerent ; mais, a ces rendez
vous-la, ils filaient dans les raies d’ombre, ils
cherchaient les coins d’obscurité, ou il était si
bon de se serrer I'un contre l'autre. Et il y eut
ainsi, en aodt et en septembre, des nuits
adorables, d’'une telle douceur, qu’ils se seraient
laissé surprendre par le soleil, alanguis, si le
réveil de la gare, de lointains souffles de
machine, ne les avaient sépares. Méme les
premiers froids d’octobre ne leur déplurent pas.
Elle venait plus couverte, enveloppée d’'un grand
manteau, dans lequel lui-méme disparaissait a
moitié. Puis, ils se barricadaient au fond de la
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remise aux outils, qu’il avait trouvé le moyen de
fermer a l'intérieur, a I'aide d’'une barre de fiés.

y étaient comme chez eux, les ouragans de
novembre, les coups de vent pouvaient arracher
les ardoises des toitures, sans méme leur effleurer
la nugue. Cependant, lui, depuis le premier soir,
avait une envie, celle de la posséder chez elle,
dans cet étroit logement, ou elle lui semblait
autre, plus désirable, avec son calme souriant de
bourgeoise honnéte ; et elle s’y était toujours
refusée, moins par crainte de l'espionnage du
couloir, que dans un scrupule dernier de vertu,
réservant le lit conjugal. Mais, un lundi, en plein
jour, comme il devait déjeuner la et que le mari
tardait a monter, retenu par le chef de gare, Il
plaisanta, la porta sur ce lit, dans une folie de
temerité dont ils riaient tous les deux ; si bien
gu’ils s’y oublierent. Des lors, elle ne résistagl

il monta la rejoindre aprés minuit sonné, les
jeudis et les samedis. Cela était horriblement
dangereux : ils n'osaient bouger, a cause des
voisins ; ils y éprouverent un redoublement de
tendresse, des jouissances nouvelles. Souvent, un
caprice de courses nocturnes, un besoin de fuir en
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bétes echappées, les ramenait au-dehors, dans la
solitude noire des nuits glacées. En decembre, par
une gelée terrible, ils s’y aimerent.

Depuis quatre mois déja, Jacques et Séverine
vivaient ainsi, d'une passion croissante. llIs
étaient véritablement neufs tous les deux, dans
I'enfance de leur cceur, cette innocence étonnée
du premier amour, ravie des moindres caresses.
En eux, continuait le combat de soumission, a qui
se sacrifierait davantage. Lui, n'’en doutait plus,
avait trouvé la guérison de son affreux mal
héréditaire ; car, depuis gu’il la posseédait, la
pensée du meurtre ne l'avait plus troublé. Etait-ce
donc que la possession physique contentait ce
besoin de mort ? Posséder, tuer, cela s’équivalait-
il, dans le fond sombre de la béte humaine ? Il ne
raisonnait pas, trop ignorant, n’essayait pas
d’entrouvrir la porte d’épouvante. Parfois, entre
ses bras, il retrouvait la brusque mémoire de ce
gu'elle avait fait, de cet assassinat, avoué du
regard seul, sur le banc du square des
Batignolles ; et il n’éprouvait méme pas I'envie
d’en connaitre les détails. Elle, au contraire,
semblait de plus en plus tourmentée du besoin de
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tout dire. Lorsqu’elle le serrait d'une étreintk, |
sentait bien qu'elle était gonflée et haletante de
son secret, qu’elle ne voulait ainsi entrer en lui
gue pour se soulager de la chose dont elle
étouffait. C'était un grand frisson qui lui partait
des reins, qui soulevait sa gorge d’amoureuse,
dans le flot confus de soupirs montant a ses
levres. La voix expirante, au milieu d’un spasme,
n'allait-elle point parler ? Mais, vite, d’'un barse

Il fermait sa bouche, y scellait I'aveu, saisi ddun
inquiétude. Pourquoi mettre cet inconnu entre
eux ? pouvait-on affirmer que cela ne changerait
rien a leur bonheur ? Il flairait un danger, un
fremissement le reprenait, a I'idée de remuer avec
elle ces histoires de sang. Et elle le devinais san
doute, elle redevenait, contre lui, caressante et
docile, en créeature d’amour, uniquement faite
pour aimer et étre aimée. Une folie de possession
alors les emportait, ils demeuraient parfois
évanouis aux bras I'un de l'autre.

Roubaud, depuis I'éte, s’était encore épaissi, et
a mesure que sa femme retournait a la gaieté, a la

fraicheur de ses vingt ans, lui vieillissait, seartbl
plus sombre. En quatre mois, comme elle le

349



disait, il avait beaucoup changé. Il donnait
toujours de cordiales poignées de main a Jacques,
I'invitait, n’était heureux que lorsqu’il 'avait aa
table. Seulement, cette distraction ne lui suffisai
plus, il sortait souvent, des la derniere bouchée,
laissait parfois le camarade avec sa femme, sous
le prétexte gu’il étouffait et gu’il avait besoin
d’aller prendre [lair. La veérité était que,
maintenant, il fréquentait un petit café du cours
Napoléon, ou il retrouvait M. Cauche, le
commissaire de surveillance. Il buvait peu, des
petits verres de rhum ; mais un godt du jeu lui
était venu, qui tournait a la passion. Il ne se
ranimait, n'oubliait tout que les cartes a la main,
enfoncé dans des parties de piquet interminables.
M. Cauche, un effréné joueur, avait décidé gu’on
intéresserait les parties ; on en était venu arjoue
cent sous ; et, des lors, Roubaud, étonné de ne
pas se connaitre, avait brdlé de la rage du gain,
cette fievre chaude de l'argent gagné, qui ravage
un homme jusqu’a lui faire risquer sa situation, sa
vie, dans un coup de dés. Jusque-la, son service
n'en avait pas souffert : il s’échappait des gu'il
était libre, ne rentrait qu'a des deux ou trois
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heures du matin, les nuits ou il ne veillait pas. S
femme ne s’en plaignait point, elle lui reprochait
uniquement de rentrer plus maussade ; car il avait
une déveine extraordinaire, il finissait par
s’endetter.

Un soir, une premiere querelle éclata entre
Seéverine et Roubaud. Sans le hair encore, elle en
arrivait a le supporter difficilement, car elle le
sentait peser sur sa vie, elle aurait été si légere
heureuse, s’il ne lavait pas accablée de sa
présence! Du reste, elle néprouvait aucun
remords a le tromper : n’était-ce pas sa faute, ne
I'avait-il pas presque poussée a la chute ? Dans
leur lente désunion, pour guérir de ce malaise qui
les désorganisait, chacun d'eux se consolait,
s’égayait a sa guise. Puisqu’il avait le jeu, elle
pouvait bien avoir un amant. Mais, ce qui la
fachait surtout, ce qu’'elle n'acceptait pas sans
révolte, c’était la géne ou la mettaient ses pertes
continuelles. Depuis que les pieces de cent sous
du ménage filaient au café du cours Napoléon,
elle ne savait parfois comment payer sa
blanchisseuse. Toutes sortes de douceurs, de
petits objets de toilette, lui manquaient. Et, ce
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soir-la, ce fut justement a propos de l'achat
nécessaire d'une paire de bottines, qu’ils en
vinrent a se quereller. Lui, sur le point de sortir
ne trouvant pas de couteau de table pour se
couper un morceau de pain, avait pris le grand
couteau, I'arme, qui trainait dans un tiroir du
buffet. Elle le regardait, tandis qu’il refusaitle
quinze francs des bottines, ne les ayant pas, ne
sachant ou les prendre ; elle répétait sa demande,
obstinement, le forcait a repéter son refus, peu a
peu exaspeéré ; mais, tout d'un coup, elle lui
montra du doigt l'endroit du parquet ou
dormaient des spectres, elle lui dit qu’il y eniava
la, de I'argent, et qu’elle en voulait. Il devimgs
pale, il lacha le couteau, qui retomba dans le
tiroir. Un instant, elle crut qu’il allait la ba#éy car

Il s’était approché, begayant que cet argent-la
pouvait bien pourrir, gqu’il se trancherait la main
plutdt que de le reprendre ; et il serrait les gsjn

il menacait de l'assommer, si elle s’avisait,
pendant son absence, de soulever la frise, pour
voler seulement un centime. Jamais, jamais !
c’était mort et enterré ! Mais elle, d’ailleurs,agtv
blémi également, défaillante a la pensée de
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fouiller la. La misere pouvait venir, tous deux
creveraient de faim a c6té. En effet, ils nen
parlerent plus, méme les jours de grande géne.
Quand ils posaient le pied a cette place, la
sensation de brdlure avait grandi, si intolérable,
gu’ils finissaient par faire un détour.

Alors, d’autres disputes se produisirent, au
sujet de la Croix-de-Maufras. Pourquoi ne
vendaient-ils pas la maison ? et ils s’accusaient
mutuellement de ne rien faire de ce gu’il aurait
fallu, pour hater cette vente. Lui, violemment,
refusait toujours de s’en occuper ; tandis gu’elle,
les rares fois ou elle écrivait a Misard, n’en
obtenait que des réponses vagues: aucun
acquéreur ne se présentait, les fruits avaient
coulé, les légumes ne poussaient pas, faute
d’arrosage. Peu a peu, le grand calme ou était
tombé le ménage, apres la crise, se troublait,ainsi
semblait emporté par un recommencement
terrible de fievre. Tous les germes de malaise,
'argent cache, l'amant introduit, s’étaient
developpés, les séparaient maintenant, les
irritaient 'un contre l'autre. Et, dans cette
agitation croissante, la vie allait devenir un enfe
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D’ailleurs, comme par un contrecoup fatal,
tout se gatait de méme autour des Roubaud. Une
nouvelle bourrasque de commérages et de
discussions soufflait dans le couloir. Philoméne
venait de rompre violemment avec Mme Lebleu,
a la suite d'une calomnie de cette derniere, qui
I'accusait de lui avoir vendu une poule, morte de
maladie. Mais la vraie raison de la rupture était
dans un rapprochement de Philomene et de
Séverine. Pecqueux ayant, une nuit, reconnu
celle-ci au bras de Jacques, elle avait fait e
scrupules d’autrefois, elle s’était montrée aimable
pour la maitresse du chauffeur; et Philomene,
tres flattée de cette liaison avec une dame qui
était la beauté et la distinction sans contestia de
gare, venait de se retourner contre la femme du
caissier, cette vieille gueuse, disait-elle, capabl
de faire battre les montagnes. Elle lui donnait
tous les torts, elle criait partout, a cette hegus
le logement sur la rue appartenait aux Roubaud,
que c’était une abomination de ne pas le leur
rendre. Les choses commencaient donc a tourner
tres mal pour Mme Lebleu, d’autant plus que son
acharnement a guetter Mlle Guichon, afin de la
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surprendre avec le chef de gare, menacait aussi
de lui causer des ennuis sérieux : elle ne les
surprenait toujours pas, mais elle avait le tort de
se laisser surprendre, elle, I'oreille tendue, émll
aux portes; si bien que M. Dabadie, exaspere
d’étre ainsi espionne, avait dit au sous-chef
Moulin que, si Roubaud réclamait encore le
logement, il était prét a contresigner la lettre. E
Moulin, peu bavard d’habitude, ayant répété cela,
on avait failli se battre de porte en porte, d'un
bout du couloir a l'autre, tellement les passions
s’étaient rallumées.

Au milieu de ces secousses croissantes,
Séverine n'avait qu'un bon jour, le vendredi.
Depuis octobre, elle avait eu la tranquille audace
d'inventer un prétexte, le premier venu, une
douleur au genou, qui nécessitait les soins d’'un
spécialiste ; et, chaque vendredi, elle partait par
I'express de six heures quarante du matin, que
conduisait Jacques, elle passait la journée avec lu
a Paris, puis revenait par I'express de six heures
trente. D’abord, elle s’était crue obligée de
donner a son mari des nouvelles de son genou : |l
allait mieux, il allait plus mal; ensuite, voyant
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gu’il ne I'écoutait méme pas, elle avait carrement
cessé de lui en parler. Et, parfois, elle le

regardait, elle se demandait s’il savait. Comment
ce jaloux féroce, cet homme qui avait tué,

aveuglé de sang, dans une rage imbeécile, en
arrivait-il a lui tolérer un amant ? Elle ne pouvai

le croire, elle pensait simplement gu’il devenait

stupide.

Dans les premiers jours de décembre, par une
nuit glaciale, Séverine attendit son mari tres.tard
Le lendemain, un vendredi, avant l'aube, elle
devait prendre l'express; et, ces soirs-la, elle
faisait d’habitude une toilette soigneuse, préparali
ses vétements, pour étre tout de suite habillée, au
saut du lit. Enfin, elle se coucha, finit par
s’endormir, vers une heure. Roubaud n’était pas
rentré. Deja deux fois, il n’avait reparu qu’au
petit jour, tout a sa passion grandissante, ne
pouvant plus s’arracher du café, dont une petite
salle, au fond, se changeait peu a peu en un
véritable tripot: on y jouait maintenant de
grosses sommes, a l'écarté. Heureuse du reste de
coucher seule, bercée par l'attente de sa bonne
journée du lendemain, la jeune femme dormait
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profondément, dans la chaleur douce des
couvertures.

Mais, trois heures allaient sonner, lorsqu’un
bruit singulier I'éveilla. D’abord, elle ne put
comprendre, crut réver, se rendormit. C'étaient
des pesées sourdes, des craguements de bois,
comme si I'on avait voulu forcer une porte. Un
éclat, une déchirure plus violente, la mit sur son
séant. Et une peur la bouleversa : quelgu'un, a
coup sdur, faisait sauter la serrure du couloir.
Pendant une minute, elle n'osa bouger, écoutant,
les oreilles bourdonnantes. Puis, elle eut le
courage de se lever, pour voir ; elle marcha sans
bruit, pieds nus, elle entrouvrit la porte de sa
chambre doucement, saisie d'un tel froid, gu’'elle
en était toute pale et amincie encore, sous sa
chemise ; et le spectacle qu’elle apercut, dans la
salle a manger, la cloua de surprise et d’effroi.

Par terre, Roubaud, vautré sur le ventre,
soulevé sur les coudes, venait d’arracher la frise,
a l'aide d'un ciseau. Une bougie, posee pres de
lui, I'éclairait, en projetant son ombre énorme
jusgu’au plafond. Et, a cette minute, le visage
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penché au-dessus du trou qui creusait le parquet
d’'une fente noire, il regardait, les yeux élargis.
sang violacait ses joues, il avait sa face
d’assassin. Brutalement, il plongea la main, ne
trouva rien, dans le frisson qui l'agitait, dut
approcher la bougie. Au fond, apparurent le
porte-monnaie, les billets, la montre.

Séverine eut un cri involontaire, et Roubaud,
terrifié, se retourna. Un moment, il ne la reconnut
pas, crut sans doute a un spectre, en la voyant
toute blanche, avec ses regards d’épouvante.

— Qu’est-ce que tu fais donc ? demanda-t-elle.

Alors, comprenant, evitant de repondre, il ne
lacha qu’'un grognement sourd. Il la regardait,
géné par sa présence, désireux de la renvoyer au
lit. Mais pas une parole raisonnable ne lui venait,

il la trouvait simplement a qgifler, ainsi
grelottante, toute nue.

— N’est-ce pas ? continua-t-elle, tu me refuses
des bottines, et tu prends l'argent pour toi, parce
gue tu as perdu.

Cela, du coup, I'enragea. Est-ce qu’elle allait
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lui gater la vie encore, se mettre en travers de so
plaisir, cette femme qu'il ne désirait plus, damt |
possession n'était plus qu'une secousse
désagréable ? Puisqu’il s’amusait ailleurs, il
n'avait aucun besoin d’elle. De nouveau, Il
fouilla, ne prit que le porte-monnaie, contenant
les trois cents francs d’or. Et, lorsque, du talbn,
eut remis la frise en place, il vint lui jeter au
visage, les dents serrées :

— Tu m’embétes, je fais ce que je veux. Est-ce
gue je te demande, moi, ce que tu vas faire, tout a
I'heure, a Paris ?

Puis, avec un furieux haussement d’épaules, |l
retourna au cafe, en laissant la bougie par terre.

Seéverine la ramassa, alla se remettre au lit,
glacée jusqu’au cceur ; et elle la garda allumée, ne
pouvant se rendormir, attendant I'’heure de
I'express, peu a peu brdlante, les yeux grands
ouverts. C’était certain maintenant, il y avait eu
une deésorganisation progressive, comme une
infiltration du crime, qui décomposait cet
homme, et qui avait pourri tout lien, entre eux.
Roubaud savait.
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VI

Ce vendredi-la, les voyageurs qui devaient, au
Havre, prendre I'express de six heures quarante,
eurent a leur réeveil un cri de surprise : la neige
tombait depuis minuit, en flocons si drus, si gros,
gu’il y en avait dans les rues une couche de trente
centimetres.

Déja, sous la halle couverte, la Lison soufflait,
fumante, attelée a un train de sept wagons, trois
de deuxieme classe et quatre de premiere.
Lorsque, vers cing heures et demie, Jacques et
Pecqueux etaient arrivés au dépot, pour la visite,
iIs avaient eu un grognement d'inquiétude,
devant cette neige entétée, dont crevait le ciel
noir. Et, maintenant, a leur poste, ils attendaient
le coup de sifflet, les yeux au loin, au-dela du
porche béant de la marquise, regardant la tombée
muette et sans fin des flocons rayer les ténébres
d’un frisson livide.
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Le mécanicien murmura :
— Le diable m’emporte si I'on voit un signal !
— Encore si I'on peut passer ! dit le chauffeur.

Roubaud était sur le quai, avec sa lanterne,
rentré a la minute précise pour prendre son
service. Par instants, ses paupieres meurtries se
fermaient de fatigue, sans qu’il cessat sa
surveillance. Jacques lui ayant demandé s'il ne
savait rien de l'état de la voie, il venait de
s’approcher et de lui serrer la main, en répondant
gu’il n'avait pas de déepéche encore ; et, comme
Séverine descendait, enveloppée d'un grand
manteau, il la conduisit lui-méme a un
compartiment de premiere classe, ou il l'installa.
Sans doute avait-il surpris le regard de tendresse
inquiéte, échangé entre les deux amants ; mais il
ne se soucia seulement pas de dire a sa femme
gu’il était imprudent de partir par un temps
pareil, et qu'elle ferait mieux de remettre son
voyage.

Des voyageurs arriverent, emmitouflés,
chargés de valises, toute une bousculade dans le
froid terrible du matin. La neige des chaussures

361



ne se fondait méme pas; et les portieres se
refermaient aussitdét, chacun se barricadait, le
guai restait déesert, mal éclairé par les lueurs
louches de quelques becs de gaz ; tandis que le
fanal de la machine, accroché a la base de la
cheminée, flambait seul, comme un ceil géant,
élargissant au loin, dans l'obscurité, sa nappe
d’'incendie.

Mais Roubaud éleva sa lanterne, donnant le
signal. Le conducteur-chef siffla, et Jacques
répondit, apres avoir ouvert le régulateur et mis
en avant le petit volant du changement de
marche. On partait. Pendant une minute encore,
le sous-chef suivit tranquillement du regard le
train qui s’éloignait sous la tempéte.

— Et attention ! dit Jacques a Pecqueux. Pas de
farce, aujourd’nui !

Il avait bien remarqué que son compagnon
semblait, lui aussi, tomber de lassitude: le
résultat, sGrement, de quelque noce de la vellle.

— Oh'! pas de danger, pas de danger ! bégaya
le chauffeur.
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Tout de suite, des la sortie de la halle couverte,
les deux hommes étaient entrés dans la neige. Le
vent soufflait de 'est, la machine avait ainsi ven
debout, fouettée de face par les rafales; et,
derriere l'abri, ils n’en souffrirent pas trop
d'abord, vétus de grosses laines, les yeux
protégées par des lunettes. Mais, dans la nuit, la
lumiere éclatante du fanal était comme mangée
par ces épaisseurs blafardes qui tombaient. Au
lieu de s’éclairer a deux ou trois cents metres, la
voie apparaissait sous une sorte de brouillard
laiteux, ou les choses ne surgissaient que trés
rapprochées, ainsi que du fond d'un réve. Et,
selon sa crainte, ce qui porta l'inquietude du
mécanicien a son comble, ce fut de constater, des
le feu du premier poste de cantonnement, qu’il ne
verrait certainement pas, a la distance
réglementaire, les signaux rouges, fermant la
voie. Des lors, il avanca avec une extréme
prudence, sans pouvoir cependant ralentir la
vitesse, car le vent lui opposait une résistance
énorme, et tout retard serait devenu un danger
aussi grand.

Jusqu’a la station d’Harfleur, la Lison fila
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d'une bonne marche continue. La couche de
neige tombée ne préoccupait pas encore Jacques,
car il y en avait au plus soixante centiméetrese et
chasse-neige en deéblayait aiseément un metre. |l
était tout au souci de garder sa vitesse, sachant
bien que la vraie qualité d’'un mécanicien, apres
la tempérance et l'amour de sa machine,
consistait a marcher d'une facon réguliere, sans
secousse, a la plus haute pression possible.
Méme, son unique défaut était la, dans un
entétement a ne pas s’arréter, désobéissant aux
signaux, croyant toujours qu’il aurait le temps de
dompter la Lison : aussi, parfois, allait-il trop
loin, écrasait les pétards, «les cors au pied »,
comme on dit, ce qui lui avait valu deux fois des
mises a pied de huit jours. Mais, en ce moment,
dans le grand danger ou il se sentait, la pensée
gue Séverine était la, gu’il avait charge de cette
chere existence, décuplait la force de sa volonté,
tendue toute la-bas, jusqu’a Paris, le long decett
double ligne de fer, au milieu des obstacles qu'il
devait franchir.

Et, debout sur la plague de tdle qui reliait la
machine au tender, dans les continuels cahots de
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la trépidation, Jacques, malgré la neige, se
penchait a droite, pour mieux voir. Par la vitre de
I'abri, brouillée d’eau, il ne distinguait rient i
restait la face sous les rafales, la peau flageléée
milliers d’aiguilles, pincée d’'un tel froid, qu’y
sentait comme des coupures de rasoir. De temps a
autre, il se retirait, pour reprendre haleineotdit

ses lunettes, les essuyait ; puis, il revenaitra so
poste d’observation, en plein ouragan, les yeux
fixes, dans l'attente des feux rouges, si absorbé
en son vouloir, qu'a deux reprises il eut
I'hallucination de brusques étincelles sanglantes,
tachant le rideau pale qui tremblait devant lui.

Mais, tout d’'un coup, dans les ténebres, une
sensation l'avertit que son chauffeur n’était plus
la. Seule, une petite lanterne éclairait le niveau
d’eau, pour que nulle lumiere n'aveuglat le
meécanicien ; et, sur le cadran du manometre, dont
I’émail semblait garder une lueur propre, il avait
vu que laiguille bleue, tremblante, baissait
rapidement. C’était le feu qui tombait. Le
chauffeur venait de s’étaler sur le coffre, vaincu
par le sommeil.
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— Sacré noceur! cria Jacques, furieux, le
secouant.

Pecqueux se releva, s’excusa, d'un
grognement inintelligible. Il tenait a peine
debout ; mais la force de I'habitude le remit tout
de suite a son feu, le marteau en main, cassant le
charbon, I'étalant sur la grille avec la pelle, en
une couche bien égale ; puis, il donna un coup de
balai. Et, pendant que la porte du foyer était
restée ouverte, un reflet de fournaise, en arriere
sur le train, comme une queue flamboyante de
comete, avait incendié la neige, pleuvant au
travers, en larges gouttes d’or.

Apres Harfleur, commenca la grande rampe de
trois lieues qui va jusgu’a Saint-Romain, la plus
forte de toute la ligne. Aussi le mécanicien se
remit-il a la manceuvre, tres attentif, s'attendant
un fort coup de collier, pour monter cette cote,
déja rude par les beaux temps. La main sur le
volant du changement de marche, il regardait fuir
les poteaux télégraphiques, tachant de se rendre
compte de la Vvitesse. Celle-ci diminuait
beaucoup, la Lison s’essoufflait, tandis qu’on
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devinait le frottement des chasse-neige, a une
résistance croissante. Du bout du pied, il rouvrit
la porte ; et le chauffeur, ensommeilleé, comprit,
poussa le feu encore, afin d’augmenter Ila
pression. Maintenant, la porte rougissait, éclairai
leurs jambes a tous deux d’'une lueur violette.
Mais ils n’en sentaient pas l'ardente chaleur, dans
le courant d’air glacé qui les enveloppait. Sur un
geste de son chef, le chauffeur venait aussi de
lever la tige du cendrier, ce qui activait le teag
Rapidement, [laiguille du manometre était
remontée a dix atmospheres, la Lison donnait
toute la force dont elle était capable. Méme, un
instant, voyant le niveau d’eau baisser, le
meécanicien dut faire mouvoir le petit volant de
I'injecteur, bien que cela diminuat la pression.
Elle se releva dailleurs, la machine ronflait,
crachait, comme une béte qu’'on surmene, avec
des sursauts, des coups de reins, ou l'on aurait
cru entendre craquer ses membres. Et il la
rudoyait, en femme vieilie et moins forte,
n‘ayant plus pour elle la méme tendresse
gu’autrefois.

— Jamais elle ne montera, la fainéante ! dit-il,
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les dents serrées, lui qui ne parlait pas en route.

Pecqueux, étonné, dans sa somnolence, le
regarda. Qu’avait-il donc maintenant contre la
Lison ? Est-ce qu’elle n’était pas toujours la
brave machine obéissante, d’'un déemarrage si
aiseé, que c’était un plaisir de la mettre en roete,
d’'une si bonne vaporisation, gu’elle épargnait son
dixieme de charbon, de Paris au Havre ? Quand
une machine avait des tiroirs comme les siens,
d’'un réglage parfait, coupant a miracle la vapeur,
on pouvait lui tolérer toutes les imperfections,
comme qui dirait a une ménagere quinteuse,
ayant pour elle la conduite et I'’économie. Sans
doute qu’elle dépensait trop de graisse. Et puis,
apres ? On la graissait, voila tout !

Justement, Jacques répétait, exaspere .

— Jamais elle ne montera, si on ne la graisse
pas.

Et, ce qu’il n'avait pas fait trois fois dans sa
vie, il prit la burette, pour la graisser en matrche
Enjambant la rampe, il monta sur le tablier, qu'il
suivit tout le long de la chaudiere. Mais c’était
une manceuvre des plus périlleuses : ses pieds
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glissaient sur I'étroite bande de fer, mouillée par
la neige ; et il était aveuglé, et le vent terrible
menacait de le balayer comme une paille. La
Lison, avec cet homme accroché a son flanc,
continuait sa course haletante, dans la nuit, parmi
'immense couche blanche, ou elle s’ouvrait
profondément un sillon. Elle le secouait,
'emportait. Parvenu a la traverse d'avant, |l
s’accroupit devant le godet graisseur du cylindre
de droite, il eut toutes les peines du monde a
I'emplir, en se tenant d’'une main a la tringle.
Puis, il lui fallut faire le tour, ainsi qu’'un incte
rampant, pour aller graisser le cylindre de
gauche. Et, quand il revint, extéenue, il était tout
pale, ayant senti passer la mort.

— Sale rosse ! murmura-t-il.

Saisi de cette violence inaccoutumée a I'égard
de leur Lison, Pecqueux ne put s’empécher de
dire, en hasardant une fois de plus son habituelle
plaisanterie :

— Fallait m’y laisser aller : ca me connait, moi,
de graisser les dames.

Réveillé un peu, il s’était remis, lui aussi, a
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son poste, surveillant le co6té gauche de la ligne.
D’ordinaire, il avait de bons yeux, meilleurs que
ceux de son chef. Mais, dans cette tourmente,
tout avait disparu, a peine pouvaient-ils, eux
pourtant a qui chaque kilometre de la route était
si familier, reconnaitre les lieux qu’ils
traversaient : la voie sombrait sous la neige, les
haies, les maisons elles-mémes semblaient
s’engloutir, ce n’était plus qu'une plaine rase et
sans fin, un chaos de blancheurs vagues, ou la
Lison paraissait galoper a sa guise, prise de.folie
Et jamais les deux hommes n’avaient senti si
étroitement le lien de fraternité qui les unissait,
sur cette machine en marche, lachée a travers
tous les périls, ou ils se trouvaient plus sedlss p
abandonnés du monde, que dans une chambre
close, avec I'aggravante, I'écrasante
responsabilité des vies humaines qu’ils trainaient
derriere eux.

Aussi Jacques, que la plaisanterie de Pecqueux
avait achevé d'irriter, finit-il par en sourire,
retenant la colere qui I'emportait. Ce n’était,
certes, pas le moment de se quereller. La neige
redoublait, le rideau s’épaississait a I’horizom. O
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continuait de monter, lorsque le chauffeur, a son
tour, crut voir etinceler un feu rouge, au loin.
D’un mot, il avertit son chef. Mais déja il ne le
retrouvait plus, ses yeux avaient réve, comme |l
disait parfois. Et le mécanicien, qui n’avait rien
vu, restait le cceur battant, troublé par cette
hallucination d’'un autre, perdant confiance en
lui-méme. Ce gu’il s'imaginait distinguer, au-
dela du pullulement pale des flocons, c’étaient
dimmenses formes noires, des masses
considérables, comme des morceaux géants de la
nuit, qui semblaient se déplacer et venir au-
devant de la machine. Etaient-ce donc des
coteaux éboulés, des montagnes barrant la voie,
ou allait se briser le train ? Alors, pris de pebr,
tira la tringle du sifflet, il siffla longuement,
déesespérément ; et cette lamentation trainait,
lugubre, au travers de la tempéte. Puis, il fut tou
étonné d'avoir sifflé a propos, car le train
traversait a grande vitesse la gare de Saint-
Romain, dont il se croyait éloigné de deux
kilometres.

Cependant, la Lison, qui avait franchi la
terrible rampe, se mit a rouler plus a l'aise, et
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Jacques put respirer un moment. De Saint-
Romain a Bolbec, la ligne monte d'une facon
insensible, tout irait bien sans doute jusqu’a
I'autre bout du plateau. Quand il fut a Beuzeville,
pendant l'arrét de trois minutes, il n’en appela
pas moins le chef de gare qu’il apercut sur le
guai, tenant a lui dire ses craintes, en face tle ce
neige dont la couche augmentait toujours : jamais
il n’arriverait a Rouen, le mieux serait de doubler
I'attelage, en ajoutant une seconde machine,
tandis gqu’'on se trouvait a un dépot, ou des
machines a disposition étaient toujours prétes.
Mais le chef de gare répondit qu’il n’avait pas
d'ordre et qu’ll ne croyait pas devoir prendre
cette mesure sur lui. Tout ce qu’il offrit, ce te
donner cing ou six pelles de bois, pour déblayer
les rails, en cas de besoin. Et Pecqueux prit les
pelles, qu’il rangea dans un coin du tender.

Sur le plateau, en effet, la Lison continua sa
marche avec une bonne vitesse, sans trop de
peine. Elle se lassait pourtant. A toute minute, le
meécanicien devait faire son geste, ouvrir la porte
du foyer, pour que le chauffeur mit du charbon ;
et, chaque fois, au-dessus du train morne, noir
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dans tout ce blanc, recouvert d'un linceul,

flambait I'éblouissante queue de comete, trouant
la nuit. Il était sept heures trois quarts, le jour
naissait ; mais, a peine en distinguait-on la paleu
au ciel, dans I'immense tourbillon blanchatre qui

emplissait I'espace, d'un bout de I'horizon a

'autre. Cette clarté louche, ou rien ne se
distinguait encore, inquiétait davantage les deux
hommes, qui, les yeux pleins de larmes, malgre
leurs lunettes, s’efforcaient de voir au loin. Sans
lacher le volant du changement de marche, le
meécanicien ne quittait plus la tringle du sifflet,

sifflant d’'une facon presque continue, par

prudence, d’'un sifflement de détresse qui pleurait
au fond de ce désert de neige.

On traversa Bolbec, puis Yvetot, sans
encombre. Mais, a Motteville, Jacques, de
nouveau, interpella le sous-chef, qui ne put lui
donner des renseignements précis sur |'état de la
voie. Aucun train n’était encore venu, une
déepéche annoncait simplement que I'omnibus de
Paris se trouvait bloqué a Rouen, en sdreté. Et la
Lison repartit, descendant de son allure alourdie
et lasse les trois lieues de pente douce qui vont a
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Barentin. Maintenant, le jour se levait, tres pale

et il semblait que cette lueur livide vint de la
neige elle-méme. Elle tombait plus dense, ainsi
gu’une chute d’aube brouillée et froide, noyant la
terre des debris du ciel. Avec le jour grandissant,
le vent redoublait de violence, les flocons étaient
chassés comme des balles, il fallait qu’a chaque
instant le chauffeur prit sa pelle, pour déblager |
charbon, au fond du tender, entre les parois du
récipient d'eau. A droite et a gauche, la
campagne apparaissait, a ce point
méconnaissable, que les deux hommes avaient la
sensation de fuir dans un réve : les vastes champs
plats, les gras paturages clos de haies vives, les
cours plantées de pommiers n’étaient plus qu’'une
mer blanche, a peine renflée de courtes vagues,
une immensité bléme et tremblante, ou tout
defaillait, dans cette blancheur. Et le mécanicien,
debout, la face coupée par les rafales, la main sur
le volant, commencait a souffrir terriblement du
froid.

Enfin, a I'arrét de Barentin, le chef de gare, M.
Bessiere, s’approcha lui-méme de la machine,
pour prévenir Jacques qu’on signalait des
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guantités considérables de neige, du coété de la
Croix-de-Maufras.

— Je crois qu’on peut encore passer, ajouta-t-il.
Mais vous aurez de la peine.

Alors, le jeune homme s’emporta.

— Tonnerre de Dieu! je lai bien dit, a
Beuzeville ! Qu’est-ce que ca pouvait leur faire,
de doubler Il'attelage ?... Ah! nous allons étre
gentils !

Le conducteur-chef venait de descendre de son
fourgon, et lui aussi se fachait. Il était gelé slan
sa vigie, il deéclarait qu’il était incapable de
distinguer un signal d’'un poteau télégraphique.
Un vrai voyage a tatons, dans tout ce blanc!

— Enfin, vous voila prévenus, reprit M.
Bessiere.

Cependant, les voyageurs s’étonnaient deja de
cet arrét prolongé, au milieu du grand silence de
la station ensevelie, sans un cri d’employe, sans
un battement de portiere. Quelques glaces furent
baisseées, des tétes apparurent: une dame tres
forte, avec deux jeunes filles blondes,
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charmantes, ses filles sans doute, toutes trois
Anglaises a coup sdr; et, plus loin, une jeune
femme brune, tres jolie, qu'un monsieur age
forcait a rentrer ; tandis que deux hommes, un
jeune, un vieux, causaient d’'une voiture a une
autre, le buste a moitié sorti des portieres. Mais,
comme Jacques jetait un coup d’ceil en arriere, il
n'apercut que Seéverine, penchée elle aussi,
regardant de son coéte, d’'un air anxieux. Ah! la
chere créature, gu’'elle devait étre inquiete, et
quel creve-cceur il éprouvait, a la savoir la, sspr

et loin de lui, dans ce danger ! Il aurait donnég to
son sang pour étre a Paris déja, et I'y déeposer
saine et sauve.

— Allons, partez, conclut le chef de gare. Il est
inutile d’effrayer le monde.

Lui-méme avait donné le signal. Remonté
dans son fourgon, le conducteur-chef siffla ; et,
une fois encore, la Lison démarra, apres avoir
répondu, d’'un long cri de plainte.

Tout de suite, Jacques sentit que I'etat de la
voie changeait. Ce n’etait plus la plaine, le
déroulement a l'infini de I'épais tapis de neige,

376



ou la machine filait comme un paquebot, laissant
un sillage. On entrait dans le pays tourmenté, les
cOtes et les vallons dont la houle énorme allait
jusgu’a Malaunay, bossuant le sol; et la neige
s’était amasseée la d’'une facon irréguliere, la voie
se trouvait déblayée par places, tandis que des
masses considérables avaient bouché certains
passages. Le vent, qui balayait les remblais,
comblait au contraire les tranchées. C’était ainsi
une continuelle succession d’'obstacles a franchir,
des bouts de voie libre que barraient de véritables
remparts. |l faisait plein jour maintenant, et la
contree dévastee, ces gorges etroites, ces pentes
raides, prenaient, sous leur couche de neige, la
désolation d’un océan de glace, immobilisé dans
la tourmente.

Jamais encore Jacques ne s’était senti penétrer
d’'un tel froid. Sous les mille aiguilles de la neig
son visage lui semblait en sang ; et il n'avaitsplu
conscience de ses mains, paralysées par I'onglée,
devenues si insensibles, quil fremit en
s’apercevant qu’il perdait, entre ses doigts, la
sensation du petit volant du changement de
marche. Quand il levait le coude, pour tirer la
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tringle du sifflet, son bras pesait a son épaule
comme un bras de mort.

Il n’aurait pu dire si ses jambes le portaient,
dans les secousses continues de la trépidation, qui
lui arrachaient les entrailles. Une immense
fatigue l'avait envahi, avec ce froid, dont le gel
gagnait son crane, et sa peur était de n’étre plus,
de ne plus savoir s’il conduisait, car il ne toutrna
déja le volant que d'un geste machinal, Il
regardait, hébeété, le manometre descendre.
Toutes les histoires connues d’hallucinations lui
traversaient la téte. N'était-ce pas un arbre apatt
la-bas, en travers de la voie ? N’avait-il pas
apercu un drapeau rouge flottant au-dessus de ce
buisson ? Des pétards, a chaque minute,
n'éclataient-ils pas, dans le grondement des
roues ? Il n'aurait pu le dire, il se repétait fu'i
devrait arréter, et il n'en trouvait pas la volonte
nette. Pendant gquelques minutes, cette crise le
tortura ; puis, brusquement, la vue de Pecqueux,
retombé endormi sur le coffre, terrassé par cet
accablement du froid dont lui-méme souffrait, le
jeta dans une colere telle, qu’il en fut comme
réchauffe.
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— Ah ! nom de Dieu de salop !

Et lui, si doux d’ordinaire aux vices de cet
ivrogne, le réveilla a coups de pied, tapa jusqu’a
ce qu’il fGt debout. L’autre, engourdi, se contenta
de grogner, en reprenant sa pelle.

— Bon, bon!onyva!

Quand le foyer fut charge, la pression
remonta ; et il était temps, la Lison venait de
s’engager au fond d’'une tranchée, ou elle avait a
fendre une epaisseur de plus d’'un metre. Elle
avancait dans un effort extréme, dont elle
tremblait toute. Un instant, elle s’épuisa, Il
sembla qu’elle allait s'immobiliser, ainsi qu’un
navire qui a touché un banc de sable. Ce qui la
chargeait, c’était la neige dont une couche
pesante avait peu a peu couvert la toiture des
wagons. lIs filaient ainsi, noirs dans le sillage
blanc, avec ce drap blanc tendu sur eux ; et elle-
méme n'avait que des bordures d’hermine,
habillant ses reins sombres, ou les flocons
fondaient et ruisselaient en pluie. Une fois de
plus, malgré le poids, elle se degagea, elle passa.
Le long d’'une large courbe, sur un remblai, on
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put suivre encore le train, qui s’avancait a l'aise
pareil a un ruban d’ombre, perdu au milieu d'un
pays des légendes, éclatant de blancheur.

Mais, plus loin, les tranchées recommencaient,
et Jacques, et Pecqueux, qui avaient senti toucher
la Lison, se raidirent contre le froid, debout a ce
poste que, méme mourants, ils ne pouvaient
déserter. De nouveau, la machine perdait de sa
vitesse. Elle s’était engageée entre deux talus, et
I'arrét se produisit lentement, sans secousse. |l
sembla gu’elle s’engluait, prise par toutes ses
roues, de plus en plus serrée, hors d’haleine. Elle
ne bougea plus. C’était fait, la neige la tenait,
impuissante.

— Cay est, gronda Jacques. Tonnerre de Dieu !

Quelgues secondes encore, il resta a son poste,
la main sur le volant, ouvrant tout, pour voir si
'obstacle ne céderait pas. Puis, entendant la
Lison cracher et s’essouffler en vain, il ferma le
régulateur, il jura plus fort, furieux.

Le conducteur-chef s’était penché a la porte de
son fourgon, et Pecqueux, s’étant retourné, lui
cria a son tour :
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— Cay est, nous sommes collés !

Vivement, le conducteur sauta dans la neige,
dont il avait jusqu’aux genoux. Il s'approcha, les
trois hommes tinrent conseil.

— Nous ne pouvons qu’essayer de déblayer,
finit par dire le mécanicien. Heureusement, nous
avons des pelles. Appelez votre conducteur
d’arriere, et a nous quatre nous finirons bien par
degager les roues.

On fit signe au conducteur d’arriere, qui, lui
aussi, était descendu du fourgon. Il arriva a
grand-peine, noyé par instants. Mais cet arrét en
pleine campagne, au milieu de cette solitude
blanche, ce bruit clair des voix discutant ce qu'il
y avait a faire, cet employé sautant le long du
train, a pénibles enjambées, avaient inquiété les
voyageurs. Des glaces se baisserent. On criait, on
guestionnait, toute une confusion, vague encore
et grandissante.

— Ou sommes-nous ?... Pourquoi a-t-on
arréte ?... Qu'y a-t-il donc ?... Mon Dieu ! est-ce
un malheur ?
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Le conducteur sentit la nécessité de rassurer le
monde. Justement, comme il s’avancait, la dame
anglaise, dont I'épaisse face rouge s’encadrait des
deux charmants visages de ses filles, lui demanda
avec un fort accent :

— Monsieur, ce n'est pas dangereux ?

— Non, non, madame, répondit-il. Un peu de
neige simplement. On repart tout de suite.

Et la glace se releva, au milieu du frais
gazouillis des jeunes filles, cette musique des
syllabes anglaises, si vives sur des levres roses.
Toutes deux riaient, tres amuseées.

Mais, plus loin, le monsieur agé appelait le
conducteur, tandis que sa jeune femme risquait
derriére lui sa jolie téte brune.

— Comment n’a-t-on pas pris des précautions ?
C’est insupportable... Je rentre de Londres, mes
affaires m’appellent a Paris ce matin, et je vous
préviens que je rendrai la Compagnie responsable
de tout retard.

— Monsieur, ne put que répéter I'employe, on
va repartir dans trois minutes.

382



Le froid était terrible, la neige entrait, et les
tétes disparurent, les glaces se releverent. Mais,
au fond des voitures closes, une agitation
persistait, une anxiété, dont on sentait le sourd
bourdonnement. Seules, deux glaces restaient
baissees ; et, accoudes, a trois compartiments de
distance, deux voyageurs causaient, un
Ameéricain d’'une quarantaine d’années, un jeune
homme habitant Le Havre, tres intéressés l'un et
I'autre par le travail de deblaiement.

— En Amérique, monsieur, tout le monde
descend et prend des pelles.

— Oh'! ce n'est rien, jai eté déja bloqué deux
fois, l'année derniere. Mes occupations
m’appellent toutes les semaines a Patris.

— Et moi toutes les trois semaines environ,
monsieur.

— Comment, de New York ?
— Oui, monsieur, de New York.

Jacques menait le travail. Ayant apercu
Séverine a une portiere du premier wagon, ou elle
se mettait toujours pour étre plus pres de lui, il
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I'avait suppliée du regard ; et, comprenant, elle
s’etait retiree, pour ne pas rester a ce ventglaci
qui lui bralait la figure. Lui, des lors, songeant
elle, avait travaillé de grand coeur. Mais |l
remarquait que la cause de l'arrét, 'empatement
dans la neige, ne provenait pas des roues : celles-
ci coupaient les couches les plus épaisses ; C’étali
le cendrier, placé entre elles, qui faisait obstacl
roulant la neige, la durcissant en paquets
énormes. Et une idée lui vint.

— |l faut dévisser le cendrier.

D’abord, le conducteur-chef s’y opposa. Le
meécanicien était sous ses ordres, il ne voulait pas
I'autoriser a toucher a la machine. Puis, il se
laissa convaincre.

— Vous en prenez la responsabilité, c’est bon !

Seulement, ce fut une dure besogne. Allongés
sous la machine, le dos dans la neige qui fondait,
Jacques et Pecqueux durent travailler pendant
pres d’'une demi-heure. Heureusement que, dans
le coffre a outils, ils avaient des tournevis de
rechange. Enfin, au risque de se brdler et de
s’écraser vingt fois, ils parvinrent a détacher le
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cendrier. Mais ils ne lavaient pas encore, Il

s’agissait de le sortir de la-dessous. D’'un poids
énorme, il s’embarrassait dans les roues et les
cylindres. Pourtant, a quatre, ils le tirerent, le

trainerent en dehors de la voie, jusqu’au talus.

— Maintenant, achevons de déblayer, dit le
conducteur.

Depuis pres d'une heure, le train était en
détresse, et I'angoisse des voyageurs avait grandi.
A chaque minute, une glace se baissait, une voix
demandait pourquoi I'on ne partait pas. C’était la
panique, des cris, des larmes, dans une crise
montante d’affolement.

—Non, non, c'est assez deblayé, déclara
Jacques. Montez, je me charge du reste.

Il était de nouveau a son poste, avec
Pecqueux, et lorsque les deux conducteurs eurent
regagne leurs fourgons, il tourna lui-méme le
robinet du purgeur. Le jet de vapeur brdlante,
assourdi, acheva de fondre les paquets qui
adhéraient encore aux rails. Puis, la main au
volant, il fit machine arriere. Lentement, il reaul
d’environ trois cents metres, pour prendre du
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champ. Et, ayant pousse au feu, dépassant méme
la pression permise, il revint contre le mur qui
barrait la voie, il y jeta la Lison, de toute sa
masse, de tout le poids du train qu’elle trainait.
Elle eut un han ! terrible de blcheron qui enfonce
la cognée, sa forte charpente de fer et de fonte en
craqua. Mais elle ne put passer encore, elle ’étali
arrétée, fumante, toute vibrante du choc. Alors, a
deux autres reprises, il dut recommencer la
manceuvre, recula, fonca sur la neige, pour
'emporter ; et, chaque fois, la Lison, raidissant
les reins, buta du poitrail, avec son souffle earag
de géante. Enfin, elle parut reprendre haleine, ell
banda ses muscles de métal en un supréme effort,
et elle passa, et lourdement le train la suivitteen

les deux murs de la neige éventrée. Elle était
libre.

—Bonne béte tout de méme! grogna
Pecqueux.

Jacques, aveuglé, ota ses lunettes, les essuya.
Son ceeur battait a grands coups, il ne sentait plus
le froid. Mais, brusquement, la pensée lui vint
d’'une tranchée profonde, qui se trouvait a trois
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cents metres environ de la Croix-de-Maufras :
elle s’ouvrait dans la direction du vent, la neige
devait sy étre accumulée en quantité
considérable ; et, tout de suite, il eut la cedtu
que c'était la I'écueil marqué ou il naufragerdit.

se pencha. Au loin, apres une derniere courbe, la
tranchée lui apparut, en ligne droite, ainsi qu'une
longue fosse, comblée de neige. Il faisait plein
jour, la blancheur était sans borne et éclatante,
sous la tombée continue des flocons.

Cependant, la Lison filait a une vitesse
moyenne, n‘ayant plus rencontré d'obstacle. On
avait, par précaution, laissé allumés les feux
d’avant et d'arriere ; et le fanal blanc, a la bdse
la cheminée, luisait dans le jour, comme un cell
vivant de cyclope. Elle roulait, elle approchait de
la tranchée, avec cet ceil largement ouvert. Alors,
il sembla gu’elle se mit a souffler d'un petit
souffle court, ainsi qu’'un cheval qui a peur. De
profonds tressaillements la secouaient, elle se
cabrait, ne continuait sa marche que sous la main
volontaire du meécanicien. D’'un geste, celui-ci
avait ouvert la porte du foyer, pour que le
chauffeur activat le feu. Et, maintenant, ce ntétai
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plus une queue d’astre incendiant la nuit, c’était
un panache de fumeée noire, épaisse, qui salissait
le grand frisson pale du ciel.

La Lison avancait. Enfin, il lui fallut entrer
dans la tranchée. A droite et a gauche, les talus
étaient noyes, et I'on ne distinguait plus rierlae
voie, au fond. C’était comme un creux de torrent,
ou la neige dormait, a pleins bords. Elle sy
engagea, roula pendant une cinquantaine de
metres, d’une haleine eperdue, de plus en plus
lente. La neige qu’elle repoussait, faisait une
barre devant elle, bouillonnait et montait, en un
flot révolté qui menacait de I'engloutir. Un
instant, elle parut débordee, vaincue. Mais, d'un
dernier coup de reins, elle se délivra, avanca de
trente metres encore. C’était la fin, la secousse d
'agonie : des paquets de neige retombaient,
recouvraient les roues, toutes les pieces du
mécanisme étaient envahies, liées une a une par
des chaines de glace. Et la Lison s’arréta
definitivement, expirante, dans le grand froid.
Son souffle s’éteignit, elle était immobile, et
morte.
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—La, nous y sommes, dit Jacques. Je m'y
attendais.

Tout de suite, il voulut faire machine arriere,
pour tenter de nouveau la manceuvre. Mais, cette
fois, la Lison ne bougea pas. Elle refusait de
reculer comme d’avancer, elle était bloquée de
toutes parts, collée au sol, inerte, sourde. Derrie
elle, le train, lui aussi, semblait mort, enfoncé
dans l'épaisse couche jusqu’'aux portieres. La
neige ne cessait pas, tombait plus drue, par
longues rafales. Et c’était un enlisement, ou
machine et voitures allaient disparaitre, déja
recouvertes a moitié, sous le silence frissonnant
de cette solitude blanche. Plus rien ne bougeait, |
neige filait son linceul.

— Eh bien! ca recommence ? demanda le
conducteur-chef, en se penchant en dehors du
fourgon.

— Foutus ! cria simplement Pecqueux.

Cette fois, en effet, la position devenait
critique. Le conducteur d’arriere courut poser les
pétards qui devaient protéger le train, en queue ;
tandis que le mécanicien sifflait éperdument, a
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coups presses, le sifflet haletant et lugubre de la
detresse. Mais la neige assourdissait 'air, le son
se perdait, ne devait pas méme arriver a Barentin.
Que faire ? ils n’étaient que quatre, jamais ils ne
deblayeraient de pareils amas. Il aurait falludgout
une équipe. La nécessité s'imposait de courir
chercher du secours. Et le pis était que la panique
se déclarait de nouveau parmi les voyageurs.

Une portiere s’ouvrit, la jolie dame brune
sauta, affolee, croyant a un accident. Son matri, le
négociant agé, qui la suivit, criait :

— J'écrirai au ministre, c’est une indignite !

Des pleurs de femmes, des voix furieuses
d’hommes sortaient des voitures, dont les glaces
se baissaient violemment. Et il n’y avait que les
deux petites Anglaises qui Ss’égayaient, lair
tranquille, souriantes. Comme le conducteur-chef
tachait de rassurer tout le monde, la cadette lui
demanda, en francais, avec un léger zézaiement
britannique :

— Alors, monsieur, c’'est ici qu’on s’arréte ?
Plusieurs hommes étaient descendus, malgre
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I'épaisse couche ou l'on enfoncait jusqu’au
ventre. L’Américain se retrouva ainsi avec le
jeune homme du Havre, tous deux s’étant
avances vers la machine, pour voir. lls hocherent
la téte.

— Nous en avons pour quatre ou cing heures,
avant qu’on la débarbouille de la-dedans.

— Au moins, et encore faudrait-il une vingtaine
d’ouvriers.

Jacques venait de décider le conducteur-chef a
envoyer le conducteur d’arriere a Barentin, pour
demander du secours. Ni lui, ni Pecqueux, ne
pouvaient quitter la machine.

L’employé s’eloigna, on le perdit bientot de
vue, au bout de la tranchée. Il avait quatre
kilometres a faire, il ne serait pas de retour aivan
deux heures peut-étre. Et Jacques, désespére,
lacha un instant son poste, courut a la premiere
voiture, ou il apercevait Séverine, qui avait baiss
la glace.

— N'ayez pas peur, dit-il rapidement. Vous ne
craignez rien.

391



Elle réepondit de méme, sans le tutoyer, de
crainte d’étre entendue :

—Je n'al pas peur. Seulement, jai été bien
inquiéte, a cause de vous.

Et cela était d'une douceur telle, qu'ils furent
consolés et gu’ls se sourirent. Mais, comme
Jacques se retournait, il eut une surprise, a koir,
long du talus, Flore, puis Misard, suivi de deux
autres hommes, qu’il ne reconnut pas d’abord.
Eux avaient entendu le sifflet de détresse, et
Misard, qui n’était pas de service, accourait, avec
les deux camarades, auxquels il offrait justement
le vin blanc, le carrier Cabuche que la neige
faisait chbmer, et laiguilleur Ozil, venu de
Malaunay par le tunnel, pour faire sa cour a
Flore, qu’il poursuivait toujours, malgré le
mauvais accuell. Elle, curieusement, en grande
fille vagabonde, brave et forte comme un garcon,
les accompagnait. Et, pour elle, pour son pere,
c'était un événement considérable, une
extraordinaire aventure, ce train s’arrétant ansi
leur porte. Depuis cing années gu’ils habitaient
la, a chaque heure de jour et de nuit, par les
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beaux temps, par les orages, que de trains ils
avaient vus passer, dans le coup de vent de leur
vitesse ! Tous semblaient emportés par ce vent
qui les apportait, jamais un seul n'avait méme
ralenti sa marche, ils les regardaient fuir, se
perdre, disparaitre, avant d’avoir rien pu savoir
d’eux. Le monde entier défilait, la foule humaine
charriée a toute vapeur, sans qu’ils en connussent
autre chose que des visages entrevus dans un
éclair, des visages qu'ils ne devaient jamais
revoir, parfois des visages qui leur devenaient
familiers, a force de les retrouver a jours fixes,

qui pour eux restaient sans noms. Et voila que,
dans la neige, un train débarquait a leur porte :
I'ordre naturel était perverti, ils dévisageaient c
monde inconnu gu’un accident jetait sur la voie,
iIs le contemplaient avec des yeux ronds de
sauvages, accourus sur une cOte ou des
Européens naufrageraient. Ces portieres ouvertes
montrant des femmes enveloppées de fourrures,
ces hommes descendus en paletots épais, tout ce
luxe confortable, échoué parmi cette mer de
glace, les immobilisaient d’étonnement.

Mais Flore avait reconnu Séverine. Elle, qui
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guettait chaque fois le train de Jacques, s'était
apercue, depuis quelgues semaines, de la
présence de cette femme, dans I'express du
vendredi matin; dautant plus que celle-ci,
lorsqu’elle approchait du passage a niveau,
mettait la téte a la portiere, pour donner un coup
d’'ceil & sa propriété de la Croix-de-Maufras. Les
yeux de Flore noircirent, en la voyant causer a
demi-voix, avec le mécanicien.

— Ah ! madame Roubaud ! s’écria Misard, qui
venait aussi de la reconnaitre, et qui prit
immeédiatement son air obséquieux. En voila une
mauvaise chance !... Mais vous n’allez pas rester
la, il faut descendre chez nous.

Jacques, apres avoir serré la main du garde-
barriere, appuya son offre.

— 1l a raison... On en a peut-étre pour des
heures, vous auriez le temps de mourir de froid.

Severine refusait, bien couverte, disait-elle.
Puis, les trois cents metres dans la neige
I'effrayaient un peu. Alors, s’approchant, Flore,
qui la regardait de ses grands yeux fixes, dit
enfin :
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— Venez, madame, je vous porterai.

Et, avant que celle-ci et accepte, elle l'avait
saisie dans ses bras vigoureux de garcon, elle la
soulevait ainsi qu’un petit enfant. Ensuite, ede |
deposa de l'autre coté de la voie, a une place déja
foulée, ou les pieds n’enfoncaient plus. Des
voyageurs S’étaient mis a rire, émerveillés.
Quelle gaillarde! Si l'on en avait eu une
douzaine comme ca, le déeblaiement n'aurait pas
demandé deux heures.

Cependant, la proposition de Misard, cette
maison de garde-barriere, ou l'on pouvait se
réfugier, trouver du feu, peut-étre du pain et du
vin, courait d’'une voiture a une autre. La panique
s’était calmeée, lorsqu’on avait compris qu’'on ne
courait aucun danger immeédiat; seulement, la
situation n’en restait pas moins lamentable : les
bouillottes se refroidissaient, il était neuf heyre
on allait souffrir de la faim et de la soif, powey
gue les secours se fissent attendre. Et cela pgouvali
s’éterniser, qui savait si I'on ne coucherait pas
la ? Deux camps se formerent: ceux qui, de
désespoir, ne voulaient pas quitter les wagons, et
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qui s’y installaient comme pour y mourir,
enveloppés dans leurs couvertures, allonges
rageusement sur les banquettes; et ceux qui
préféraient risquer la course a travers la neige,
esperant trouver mieux la-bas, desireux surtout
d’échapper au cauchemar de ce train échoue,
mort de froid. Tout un groupe se forma, le
négociant age et sa jeune femme, la dame
anglaise avec ses deux filles, le jeune homme du
Havre, I’Ameéricain, une douzaine d'autres, préts
a se mettre en marche.

Jacques, a voix basse, avait décidé Seéverine,
en jurant d’aller lui donner des nouvelles, s'il
pouvait s’échapper. Et, comme Flore les regardait
toujours de ses yeux sombres, il lui parla
doucement, en vieil ami :

— Eh bien ! c’est entendu, tu vas conduire ces
dames et ces messieurs... Moi, je garde Misard,
avec les autres. Nous allons nous y mettre, nous
ferons ce que nous pourrons, en attendant.

Tout de suite, en effet, Cabuche, Ozil, Misard
avaient pris des pelles, pour se joindre a
Pecqueux et au conducteur-chef, qui attaguaient
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déeja la neige. La petite équipe s’efforcait de
déegager la machine, fouillant sous les roues,
rejetant les pelletées contre le talus. Personne
n'ouvrait plus la bouche, on n’entendait que cet
enragement silencieux, dans le morne
étouffement de la campagne blanche. Et, lorsque
la petite troupe des voyageurs s’éloigna, elle eut
un dernier regard vers le train, qui restait seel,
montrant plus gu’'une mince ligne noire, sous
I'épaisse couche qui I'écrasait. On avait referme
les portiéres, relevé les glaces. La neige tombait
toujours, I'ensevelissait lentement, slrement,
avec une obstination muette.

Flore avait voulu reprendre Séverine dans ses
bras. Mais celle-ci s’y était refusée, tenant a
marcher comme les autres. Les trois cents metres
furent tres pénibles a franchir : dans la tranchee
surtout, on enfoncait jusqu’aux hanches; et, a
deux reprises, il fallut opérer le sauvetage de la
grosse dame anglaise, submergée a demi. Ses
filles riaient toujours, enchantées. La jeune
femme du vieux monsieur, ayant glissé, dut
accepter la main du jeune homme du Havre ;
tandis que son mari déblatérait contre la France,
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avec |'Américain. Lorsqu'on fut sorti de la
tranchée, la marche devint plus commode ; mais
on suivait un remblai, la petite troupe s’avanca
sur une ligne, battue par le vent, en évitant
soigneusement les bords, vagues et dangereux
sous la neige. Enfin, I'on arriva, et Flore indall
les voyageurs dans la cuisine, ou elle ne put
méme leur donner un siege a chacun, car ils
étaient bien une vingtaine encombrant la piece,
assez vaste heureusement. Tout ce qu'elle
inventa, ce fut d’aller chercher des planches et
d’établir deux bancs, a I'aide des chaises qu’elle
avait. Elle jeta ensuite une bourrée dans l'atre,
puis elle eut un geste, comme pour dire qu’'on ne
devait point lui en demander davantage. Elle
n'avait pas prononcé une parole, elle demeura
debout, a regarder ce monde de ses larges yeux
verdatres, avec son air farouche et hardi de
grande sauvagesse blonde. Deux visages
seulement lui étaient connus, pour les avoir
souvent remarqués aux portieres, depuis des
mois : celui de I'’Américain et celui du jeune
homme du Havre ; et elle les examinait, ainsi
gu'on étudie l'insecte bourdonnant, posé enfin,
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gu’'on ne pouvait suivre dans son vol. lls lui
semblaient singuliers, elle ne se les était pas
précisement imaginés ainsi, sans rien savoir
d’eux d’ailleurs, au-dela de leurs traits. Quant
aux autres gens, ils lui paraissaient étre d'une
race differente, des habitants d'une terre
inconnue, tombés du ciel, apportant chez elle, au
fond de sa cuisine, des vétements, des maeurs, des
idées, qu’elle n’aurait jamais cru y voir. La dame
anglaise confiait a la jeune femme du négociant
gu’elle allait rejoindre aux Indes son fils ainé,
haut fonctionnaire ; et celle-ci plaisantait de sa
mauvaise chance, pour la premiere fois qu’elle
avait eu le caprice d’accompagner a Londres son
mari, qui s’y rendait deux fois I'an. Tous se
lamentaient, a l'idée d'étre bloqués dans ce
desert : il faudrait manger, il faudrait se coucher
comment ferait-on, mon Dieu ! Et Flore, qui les
écoutait immobile, ayant rencontré le regard de
Seéverine, assise sur une chaise, devant le feu, lui
fit un signe, pour la faire passer dans la chambre,
a cote.

— Maman, annonca-t-elle en y entrant, c’est
Mme Roubaud... Tu n’as rien a lui dire ?
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Phasie était couchée, la face jaunie, les jambes
envahies par l'enflure, si malade, qu’elle ne
quittait plus le lit depuis quinze jours ; et, ddas
chambre pauvre, ou un poéle de fonte entretenait
une chaleur étouffante, elle passait les heures a
rouler l'idée fixe de son entétement, n’ayant
d’autre distraction que la secousse des trains, a
toute vitesse.

— Ah! madame Roubaud, murmura-t-elle,
bon, bon !

Flore lui conta l'accident, lui parla de ce
monde qu’elle avait amené et qui était la. Mais
tout cela ne la touchait plus.

— Bon, bon! répétait-elle, de la méme voix
lasse.

Pourtant, elle se souvint, elle leva un instant la
téte, pour dire :

— SI madame veut aller voir sa maison, tu sais
gue les clefs sont accrochées pres de I'armoire.

Mais Seéverine refusait. Un frisson [|'avait
prise, a la pensée de rentrer a la Croix-de-
Maufras, par cette neige, sous ce jour livide. Non,
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non, elle n'avait rien a y voir, elle préferait ters
la, a attendre, chaudement.

— Asseyez-vous donc, madame, reprit Flore. I
fait encore meilleur ici gu’a coété. Et puis, nows n
trouverons jamais assez de pain pour tous ces
gens : tandis que, si vous avez faim, il y en aura
toujours un morceau pour vous.

Elle avait avancé une chaise, elle continuait a
se montrer prévenante, en faisant un visible effort
pour corriger sa rudesse ordinaire. Mais ses yeux
ne quittaient pas la jeune femme, comme si elle
voulait lire en elle, se faire une certitude sue un
guestion qu’elle se posait depuis quelque temps ;
et, sous son empressement, il y avait ce besoin de
I'approcher, de la dévisager, de la toucher, afin
de savoir.

Séverine remercia, s’installa pres du poéle,
préferant, en effet, étre seule avec la malades dan
cette chambre, ou elle espérait que Jacques
trouverait le moyen de la rejoindre. Deux heures
se passerent, elle cédait a la grosse chaleur, et
s’endormait, apres avoir causé du pays, lorsque
Flore, appelée a chaque instant dans la cuisine,
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rouvrit la porte, en disant, de sa voix dure :
— Entre, puisqu’elle est par ici !

C’était Jacques, qui s’échappait, pour apporter
de bonnes nouvelles. L’homme, envoyé a
Barentin, venait de ramener toute une équipe, une
trentaine de soldats que l'administration avait
dirigés sur les points menaceés, en prévision des
accidents ; et tous étaient a I'ceuvre, avec des
pioches et des pelles. Seulement, ce serait long,
on ne repartirait peut-étre pas avant la nuit.

— Enfin, vous n’étes pas trop mal, prenez
patience, ajouta-t-il. N’est-ce pas, tante Phasie,
vous n’allez pas laisser Mme Roubaud mourir de
faim ?

Phasie, a la vue de son grand garcon, comme
elle le nommait, s’était péniblement mise sur son
séant, et elle le regardait, elle I'écoutait parler
ranimeée, heureuse. Quand il se fut approché de
son lit :

— Bien sdr, bien sir ! déclara-t-elle. Ah'! mon
grand garcon, te voila! c’est toi qui t'es fait
prendre par la neige !... Et cette béte qui ne me
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prévient pas !
Elle se tourna vers sa fille, elle 'apostropha.

— Sois polie au moins, va retrouver ces
messieurs et ces dames, occupe-toi d'eux pour
gu’ils ne disent pas a I'administration que nous
sommes des sauvages.

Flore était restée plantée entre Jacques et
Séverine. Un instant, elle parut hésiter, se
demandant si elle n’allait pas s’entéter la, malgre
sa mere. Mais elle ne verrait rien, la présence de
celle-ci empécherait les deux autres de se trahir ;
et elle sortit, sans une parole, en les enveloppant
d’'un long regard.

— Comment ! tante Phasie, reprit Jacques d’un
air chagrin, vous voila tout a fait au lit, c’estrit
sérieux ?

Elle I'attira, le forca méme a s’asseoir sur le
bord du matelas, et sans plus se soucier de la
jeune femme, qui s’était écartée par discrétion,
elle se soulagea, a voix tres basse.

— Oh'! oui, sérieux! c'est miracle si tu me
retrouves en vie... Je n'ai pas voulu t'écrirecpar
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que ces choses-la, ¢ca ne s’écrit pas... J'ai failli
passer ; mais, maintenant, ¢ca va déja mieux, et je
crois bien que jen réchapperai, cette fois-ci
encore.

Il 'examinait, effrayé des progres du mal, ne
retrouvant plus rien en elle de la belle et saine
creature d’autrefois.

— Alors, toujours vos crampes et vos vertiges,
ma pauvre tante Phasie.

Mais elle lui serrait la main a la briser, elle
continua, en baissant la voix davantage :

— Imagine-toi que je l'ai surpris... Tu sais que
jen donnais ma langue aux chiens, de ne pas
savoir dans quoi il pouvait bien me flanquer sa
drogue. Je ne buvais, je he mangeais rien de ce
gu’il touchait, et tout de méme, chaque soir,
javais le ventre en feu... Eh bien! il me la edll
dans le sel, sa drogue ! Un soir, je I'ai vu... Moi
qui en mettais sur tout, des quantités, pour
purifier !

Jacques, depuis que la possession de Séverine
semblait I'avoir guéri, songeait parfois a cette
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histoire d'empoisonnement, lent et obstiné,
comme on songe a un cauchemar, avec des
doutes. Il serra tendrement a son tour les mains
de la malade, il voulut la calmer.

—\Voyons, est-ce possible, tout ca ?... Pour
dire des choses pareilles, il faut étre vraiment
bien sdr... Et puis, ca traine trop! Allez, c’est
plutdt une maladie a laquelle les médecins ne
comprennent rien.

— Une maladie, reprit-elle en ricanant, une
maladie qu’il m’a fichue dans la peau, oui!...
Pour les médecins, tu as raison : il en est venu
deux qui n'ont rien compris, et qui ne sont pas
seulement tombés d'accord. Je ne veux pas qu’'un
seul de ces oiseaux remette les pieds ici...
Entends-tu, il me collait ca dans le sel. Puisgue |
te jure que je l'ai vu! C'est pour mes mille
francs, les mille francs que papa m’a laisses Il s
dit que, lorsgu’il m’aura détruite, il les trouvera
bien. Ca, je I'en défie : ils sont dans un endoait
personne ne les découvrira, jamais, jamais !... Je
puis m’en aller, je suis tranquille, personne ree le
aura jamais, mes mille francs !
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— Mais, tante Phasie, moi, a votre place,
j'enverrais chercher les gendarmes, si jétais si
certain que ca.

Elle eut un geste de répugnance.

— Oh ! non, pas les gendarmes... Ca ne regarde
gue nous, cette affaire ; c’est entre lui et mei. J
sais qu’il veut me manger, et moi je ne veux pas
gu’il me mange, naturellement. Alors, n’est-ce
pas ? je n'al qu'a me défendre, a ne pas €étre aussi
béte que je I'ai été, avec son sel... Hein ? qui le
croirait ? un avorton pareil, un bout d’homme
gu’on mettrait dans sa poche, ca finirait par venir
a bout d'une grosse femme comme moi, si on le
laissait faire, avec ses dents de rat !

Un petit frisson l'avait prise. Elle respira
péniblement, avant d’achever.

N’importe, ce ne sera pas pour ce coup-ci. Je
vais mieux, je seral sur mes pattes avant quinze
jours... Et, cette fois, il faudra qu’il soit bien
malin pour me repincer. Ah ! oui, je suis curieuse
de voir ¢a. S’ll trouve le moyen de me redonner
de sa drogue, c’est que, décidément, il est le plus
fort, et alors, tant pis! je claquerai... Qu'on ne
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s’en méle pas !

Jacques pensait que la maladie lui hantait le
cerveau de ces imaginations noires ; et, pour la
distraire, il tachait de plaisanter, lorsqu’elle se
mit a trembler sous la couverture.

— Le voici, souffla-t-elle. Je le sens, quand il
approche.

En effet, quelques secondes apres, Misard
entra. Elle était devenue livide, en proie a cette
terreur involontaire des colosses devant l'insecte
qui les ronge ; car, dans son obstination a se
défendre seule, elle avait de lui une épouvante
croissante, gu'elle n'avouait pas. Misard,
d’ailleurs, qui, des la porte, les avait enveloppés
elle et le mécanicien, d’'un vif regard, ne parut
méme pas ensuite les avoir vus, cote a cote ; et,
les yeux ternes, la bouche mince, avec son air
doux d’homme chétif, il se confondait déja en
prévenances devant Séverine.

— Jali pensé que madame voudrait peut-étre
profiter de I'occasion pour donner un coup d’cell
a sa proprieté. Alors, je me suis échappé un
instant... Si madame désire que je 'accompagne.
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Et, comme la jeune femme refusait de
nouveau, il continua d’'une voix dolente :

— Madame a peut-étre eté étonnee, a cause des
fruits... lls étaient tous véreux, et ca ne valait
vraiment pas I'’emballage... Avec c¢a, il est venu
un coup de vent qui a fait bien du mal... Ah!
c’est triste que madame ne puisse pas vendre ! |
s’est présenté un monsieur qui a demandé des
réparations... Enfin, je suis a la disposition de
madame, et madame peut compter que je la
remplace ici comme un autre elle-méme.

Puis, il voulut absolument lui servir du pain et
des poires, des poires de son jardin a lui, et qui,
celles-1a, n’étaient pas véreuses. Elle accepta.

En traversant la cuisine, Misard avait annonceé
aux voyageurs que le travail de deéblaiement
marchait, mais qu’il y en avait encore pour guatre
ou cing heures. Midi était sonne, et ce fut une
nouvelle lamentation, car il commencait a faire
grand-faim. Flore, justement, déclarait gu’elle
n'aurait pas de pain pour tout le monde. Elle avait
bien du vin, elle était remontée de la cave avec
dix litres, qu’elle venait d’aligner sur la table.
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Seulement, les verres manquaient aussi : il fallait
boire par groupe, la dame anglaise avec ses deux
filles, le vieux monsieur avec sa jeune femme.
Celle-ci, d’ailleurs, trouvait dans le jeune homme
du Havre un serviteur zélé, inventif, qui veillait
sur son bien-étre. Il disparut, revint avec des
pommes et un pain, découvert au fond du blcher.
Flore se fachait, disait que c’était du pain paur s
mere malade. Mais, déja, il le coupait, le
distribuait aux dames, en commencant par la
jeune femme, qui lui souriait, flattée. Son mari ne
décolérait pas, ne s’occupait méme plus d’elle, en
train d'exalter avec [|'Américain les meeurs
commerciales de New York. Jamais les jeunes
Anglaises n'avaient croqué des pommes de si bon
coeur. Leur mere, tres lasse, sommeillait a demi.
Il 'y avait, par terre, devant l'atre, deux dames
assises, vaincues par l'attente. Des hommes, qui
étaient sortis fumer devant la maison, pour tuer
un quart d’heure, rentraient gelés, frissonnants.
Peu a peu, le malaise grandissait, la faim mal
satisfaite, la fatigue doublée par la géne et
'impatience. Cela tournait au campement de
naufragés, a la deésolation d'une bande de
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civilisés jetee par un coup de mer dans une ile
déserte.

Et, comme les allées et venues de Misard
laissaient la porte ouverte, tante Phasie, deison |
de malade, regardait. C’'était donc la ce monde,
gu’elle aussi voyait passer dans un coup de
foudre, depuis un an bientot qu’elle se trainait de
son matelas a sa chaise. Elle ne pouvait méme
plus que rarement aller sur le quai, elle vivag se
jours et ses nuits, seule, clouée Ila, les yeuxasur
fenétre, sans autre compagnie que ces trains qui
filaient si vite. Toujours elle s’était plainte de
pays de loups, ou I'on n'avait jamais une visite ;
et voila qu'une vraie troupe deébarquait de
'inconnu. Dire que, la-dedans, parmi ces gens
pressés de courir a leurs affaires, pas un ne se
doutait de la chose, de cette salete qu’on luitavai
mise dans son sel ! Elle 'avait sur le coeur, cette
invention-la, elle se demandait s’il éetait Dieu
permis d’avoir tant de coquinerie sournoise, sans
que personne s’en apercit. Enfin, il passait
pourtant assez de foule devant chez eux, des
milliers et des milliers de gens; mais tout ca
galopait, pas un qui se serait imaginé que, dans
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cette petite maison basse, on tuait a son aisse, san
faire de bruit. Et tante Phasie les regardait res u
apres les autres, ces gens tombés de la lune, en
réfléchissant que, lorsqu’on est si occupe, il
n'était pas étonnant de marcher dans des choses
malpropres et de n’en rien savaoilr.

— Est-ce que vous retournez la-bas ? demanda
Misard a Jacques.

— Qui, oui, repondit ce dernier, je vous Suis.

Misard s’en alla, en refermant la porte. Et
Phasie, retenant le jeune homme par la main, lui
dit encore a l'oreille :

— Si je claque, tu verras sa téte, lorsqu’il ne
trouvera pas le magot... C'est ca qui m'amuse,
guand j'y songe. Je m’en irai contente tout de
méme.

— Et alors, tante Phasie, ce sera perdu pour tout
le monde ? Vous ne le laisserez donc pas a votre
fille ?

— A Flore ? pour qu'il le lui prenne ! Ah bien,
non !... Pas méme a toi, mon grand garcon, parce
gue tu es trop béte aussi: il en aurait quelque
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chose... A personne, a la terre ou jirai le
rejoindre !

Elle s’épuisait, et Jacques la recoucha, la
calma, en I'embrassant, en lui promettant de
venir la revoir bientot. Puis, comme elle semblait
s’assoupir, il passa derriere Séverine, toujours
assise pres du poéle; il leva un doigt, souriant,
pour lui recommander d’étre prudente ; et, d'un
joli mouvement silencieux, elle renversa la téte,
offrant ses levres, et lui se pencha, colla sa
bouche a la sienne, en un baiser profond et
discret. Leurs yeux s’étaient fermés, ils buvaient
leur souffle. Mais, quand ils les rouvrirent,
éperdus, Flore, qui avait ouvert la porte, était la
debout devant eux, les regardant.

— Madame n’a plus besoin de pain ? demanda-
t-elle d’une voix rauque.

Seéverine, confuse, tres ennuyee, balbutia de
vagues paroles.

— Non, non, merci.

Un instant, Jacques fixa sur Flore des yeux de
flamme. Il hésitait, ses levres tremblaient, comme

412



s’il voulait parler; puis, avec un grand geste
furieux qui la menacait, il préfera partir. Derger
lui, la porte battit rudement.

Flore était restée debout, avec sa haute taille
de vierge guerriere, coifféee de son lourd casque
de cheveux blonds. Son angoisse, chaque
vendredi, a voir cette dame dans le train qu’il
conduisait, ne l'avait donc pas trompée. La
certitude qu’elle cherchait depuis qu’elle les
tenait la, ensemble, elle l'avait enfin, absolue.
Jamais I'homme qu’elle aimait, ne l'aimerait :
c’était cette femme mince, cette rien du tout, lqu’i
avait choisie. Et son regret de s’étre refusée, la
nuit ou il avait tenté brutalement de la prendre,
s’irritait encore, si douloureux, qu’elle en aurait
sangloté ; car, dans son raisonnement simple, ce
serait elle gu’il embrasserait maintenant, si elle
s’était donnee a lui avant l'autre. Ou le trouver
seul, a cette heure, pour se jeter a son cou, en
criant . « Prends-moi, j'ai été béte, parce que je
ne savais pas ! » Mais, dans son impuissance, une
rage montait en elle contre la creature fréle qui
était la, génée, balbutiante. D’'une étreinte de ses
durs bras de lutteuse, elle pouvait I'étouffersain
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gu'un petit oiseau. Pourquoi donc n’osait-elle
pas ? Elle jurait de se venger pourtant, sachant
des choses sur cette rivale, qui l'auraient fait
mettre en prison, elle qu’'on laissait libre, comme
toutes les gueuses vendues a des vieux, puissants
et riches. Et, torturée de jalousie, gonflée de
colere, elle se mit a enlever le reste du pairest d
poires, avec ses grands gestes de belle fille
sauvage.

— Puisque madame n’en veut plus, je vais
donner ca aux autres.

Trois heures sonnérent, puis quatre heures. Le
temps trainait, demesuré, dans un écrasement de
lassitude et d'irritation grandissantes. Voici la
nuit qui revenait, livide sur la vaste campagne
blanche ; et, de dix minutes en dix minutes, les
hommes qui sortaient pour regarder de loin ou en
était le travail, rentraient dire que la machine ne
semblait toujours pas dégagee. Les deux petites
Anglaises elles-mémes en arrivaient a pleurer
d’énervement. Dans un coin, la jolie femme
brune s’était endormie contre I'épaule du jeune
homme du Havre, ce que le vieux mari ne voyait
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méme pas, au milieu de [l'abandon geénéral,
emportant les convenances. La piece se
refroidissait, on grelottait sans méme songer a
remettre du bois au feu, si bien que I’Américain
s’en alla, trouvant qu’il serait mieux allongé sur
la banquette d’'une voiture. C’était maintenant
I'idée, le regret de tous : on aurait di rester la-
bas, on ne se serait pas au moins dévoré, dans
I'ignorance de ce qui se passait. Il fallut reteair
dame anglaise, qui parlait, elle aussi, de regagner
son compartiment et de s’y coucher. Quand on
eut planté une chandelle sur un coin de la table,
pour éclairer le monde, au fond de cette cuisine
noire, le découragement fut immense, tout
sombra dans un morne désespoir.

La-bas, cependant, le déblaiement s’achevait ;
et, tandis que l'équipe de soldats, qui avait
degagé la machine, balayait la voie devant elle, le
mécanicien et le chauffeur venaient de remonter a
leur poste.

Jacques, en voyant que la neige cessait enfin,
reprenait confiance. L’aiguilleur Ozil lui avait
affirmé qu'au-dela du tunnel, du co6té de
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Malaunay, les quantités tombées étaient bien
moins considerables. De nouveau, il le
guestionna.

— Vous étes venu a pied par le tunnel, vous
avez puy entrer et en sortir librement.

— Quand je vous le dis! Vous passerez, j'en
réponds.

Cabuche, qui avait travaillé avec une ardeur de
bon géant, se reculait déja, de son air timide et
farouche, que ses derniers démélées avec la justice
N'avaient fait qu'accroitre ; et il fallut que
Jacques l'appelat.

— Dites donc, camarade, passez-nous les pelles
qui sont a nous, la, contre le talus. En cas de
besoin, nous les retrouverions.

Et, lorsque le carrier lui eut rendu ce dernier
service, il lui donna une vigoureuse poignée de
main, pour lui montrer gu’il I'estimait malgré
tout, 'ayant vu au travail.

— Vous étes un brave homme, vous !

Cette marque d’amitié émut Cabuche d’'une
extraordinaire facon.
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— Merci, dit-il simplement, en étranglant des
larmes.

Misard, qui s’était remis avec lui, apres l'avoir
chargé devant le juge d’instruction, approuva de
la téte, les levres pincées d’'un mince sourire.
Depuis longtemps, il ne travaillait plus, les mains
dans les poches, enveloppant le train d’'un regard
jaune, ayant l'air d’attendre, pour voir, sous les
roues, s’il ne ramasserait pas des objets perdus.

Enfin, le conducteur-chef venait de décider
avec Jacques gu'on pouvait essayer de repartir,
lorsque Pecqueux, redescendu sur la voie, appela
le mécanicien.

— Voyez donc. Il y a un cylindre qui a recu une
tape.

Jacques s’approcha, se baissa a son tour. Déja,
il avait constate, en examinant avec soin la Lison,
gu’'elle était blessée la. En déblayant, on s’était
apercu que des traverses de chéne, laissées le
long du talus par des cantonniers, avaient glisse,
barrant les rails, sous l'action de la neige et du
vent ; et méme l'arrét, en partie, devait provenir
de cet obstacle, car la machine avait buté contre
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les traverses. On voyait I'éraflure sur la boite du
cylindre, dans lequel le piston paraissait
legérement faussé. Mais c’était tout le mal
apparent ; ce qui avait rassuré le meécanicien
d’abord. Peut-étre existait-il de graves desordres
intérieurs, rien n'est plus délicat que le
mécanisme compliqué des tiroirs, ou bat le ceceur,
'ame vivante. Il remonta, siffla, ouvrit le
régulateur, pour tater les articulations de la hiso
Elle fut longue a s’ébranler, comme une personne
meurtrie par une chute, qui ne retrouve plus ses
membres. Enfin, avec un souffle pénible, elle
déemarra, fit quelques tours de roue, étourdie
encore, pesante. Ca irait, elle pourrait marcher,
ferait le voyage. Seulement, il hocha la téte, car
lui qui la connaissait a fond, venait de la sentir
singuliere sous sa main, changée, vieillie, touchée
guelque part d’'un coup mortel. C’était dans cette
neige gu’elle devait avoir pris ¢a, un coup au
cceur, un froid de mort, ainsi que ces femmes
jeunes, solidement baties, qui s’en vont de la
poitrine, pour étre rentrées un soir de bal, sous
une pluie glacée.

De nouveau, Jacques siffla, apres que
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Pecqueux eut ouvert le purgeur. Les deux
conducteurs étaient a leur poste. Misard, Ozil et
Cabuche monterent sur le marchepied du fourgon
de téte. Et, doucement, le train sortit de la
tranchée, entre les soldats armeés de leurs pelles,
qui s’étaient rangés a droite et a gauche, le long
du talus. Puis, il s'arréta devant la maison du
garde-barriére, pour prendre les voyageurs.

Flore était la, dehors. Ozil et Cabuche la
rejoignirent, se tinrent pres d'elle ; tandis que
Misard s’empressait maintenant, saluait les
dames et les messieurs qui sortaient de chez lui,
ramassait des pieces blanches. Enfin, c’était donc
la délivrance ! Mais on avait trop attendu, tout ce
monde grelottait de froid, de faim et
d’épuisement. La dame anglaise emporta ses
deux filles a moitié endormies, le jeune homme
du Havre monta dans le méme compartiment que
la jolie femme brune, trés languissante, en se
mettant a la disposition du mari. Et I'on e(t dit,
dans le gachis de la neige piétinee,
'embarquement d’'une troupe en déroute, se
bousculant, s’abandonnant, ayant perdu jusqu’a
I'instinct de la propreté. Un instant, a la fenétre
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de la chambre, derriere les vitres, apparut tante
Phasie, que la curiosité avait jetée bas de son
matelas, et qui s’était trainée, pour voir. Ses
grands yeux caves de malade regardaient cette
foule inconnue, ces passants du monde en
marche, gu’elle ne reverrait jamais, apportés par
la tempéte et remportés par elle.

Mais Seéverine était sortie la derniere. Elle
tourna la téte, elle sourit a Jacques, qui se
penchait pour la suivre jusqu'a sa voiture. Et
Flore, qui les attendait, blémit encore, a cet
échange tranquille de leur tendresse. D’un
mouvement brusque, elle se rapprocha d'Oazil,
gu'elle avait repoussé jusque-la, comme si,
maintenant, dans sa haine, elle sentait le besoin
d’'un homme.

Le conducteur-chef donna le signal, la Lison
repondit, d'un sifflement plaintif, et Jacques,
cette fois, démarra pour ne plus s’arréter qu’'a
Rouen. Il était six heures, la nuit achevait de
tomber du ciel noir sur la campagne blanche ;
mais un reflet pale, d'une meélancolie affreuse,
demeurait au ras de la terre, éclairant la

420



désolation de ce pays ravage. Et, la, dans cette
lueur louche, la maison de la Croix-de-Maufras
se dressait de biais, plus délabrée et toute naire
milieu de la neige, avec son écriteau: «A
vendre », cloué sur sa facade close.
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VI

A Paris, le train n'entra en gare qua dix
heures quarante du soir. Il y avait eu un arrét de
vingt minutes a Rouen, pour donner aux
voyageurs le temps de diner ; et Séverine s’était
empressée d’envoyer une dépéche a son mari, en
le prévenant qu’'elle ne rentrerait au Havre que
par I'express du lendemain soir. Toute une nuit a
étre avec Jacques, la premiere gu’ils passeraient
ensemble, dans une chambre close, libres d’eux-
mémes, sans crainte d’'y étre dérangés !

Comme on venait de quitter Mantes, Pecqueux
avait eu une idee. Sa femme, la mere Victoire,
était a I'hopital depuis huit jours, pour une
foulure grave du pied, a la suite d’une chute ; et,
lui ayant en ville un autre lit ou coucher, ainsi
gu’il le disait en ricanant, il avait trouvé d’affr
leur chambre a Mme Roubaud: elle y serait
beaucoup mieux que dans un hétel du voisinage,
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elle pourrait y rester jusqu’au lendemain soir,
comme chez elle. Tout de suite, Jacques s’était
rendu compte du coté pratique de I'arrangement,
d’autant plus gu’il ne savait ou mener la jeune
femme. Et, sous la marquise, parmi le flot des
voyageurs débarquant enfin, lorsqu'elle
s'approcha de la machine, il lui conseilla
d’accepter, en lui tendant la clef que le chauffeur
lui avait remise. Mais elle hésitait, refusait, gén
par le sourire gaillard de celui-ci, qui savait
strement.

— Non, non, jai une cousine. Elle me mettra
bien un matelas par terre.

— Acceptez donc, finit par dire Pecqueux, de
son air de noceur bon enfant. Le lit est tendre,
allez ! et il est grand, on y coucherait quatre !

Jacques la regardait, si pressant, qu’elle prit la
clef. Il s’était penché, il lui avait soufflé a woi
tres basse :

— Attends-moi.

Séverine n'avait qu’'a remonter un bout de la
rue d’Amsterdam et a tourner dans l'impasse ;
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mais la neige était si glissante, qu’elle dut
marcher avec de grandes précautions. Elle eut la
chance de trouver la maison ouverte encore, elle
monta I'escalier, sans méme étre vue de la
concierge, enfoncée dans une partie de dominos
avec une voisine ; et, au quatrieme, elle ouvrit la
porte, la referma si doucement, que nul voisin, a
coup sdr, ne pouvait la soupconner la. Pourtant,
en passant sur le palier du troisieme, elle avait
tres distinctement entendu des rires, des chants,
chez les Dauvergne : sans doute une des petites
réceptions des deux soceurs, qui faisaient ainsi de
la musique avec des amies, une fois par semaine.
Et, maintenant que Séverine avait refermé la
porte, dans les ténebres lourdes de la piece, elle
percevait encore, a travers le plancher, la gaieté
vive de toute cette jeunesse. Un instant,
I'obscurité lui parut complete ; et elle tressailli
lorsque le coucou, au milieu du noir, se mit a
sonner onze heures, a coups profonds, d’'une voix
qu'elle  reconnaissait.  Puis, ses yeux
s’habituerent, les deux fenétres se découperent en
deux carrés pales, éclairant le plafond du retet d
la neige. Dégja, elle s’orientait, cherchait sur le
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buffet les allumettes, dans un coin ou elle se
souvenait de les avoir vues. Mais elle eut plus de
peine a trouver une bougie; enfin, elle en
découvrit un bout, au fond d’un tiroir ; et, I'aytan
allume, la piece s’eclaira, elle y jeta un regard
inquiet et rapide, comme pour voir si elle y était
bien seule. Elle reconnaissait chaque chose, la
table ronde ou elle avait déjeuné avec son mari, le
it drapé de cotonnade rouge, au bord duquel il
I'avait abattue d'un coup de poing. C’était bien
la, rien n’avait été changé dans la chambre,
depuis dix mois qu’elle n’y était venue.

Lentement, Séverine Ota son chapeau. Mais,
comme elle allait aussi enlever son manteau, elle
grelotta. On gelait dans cette chambre. Pres du
poéle, dans une petite caisse, il y avait du
charbon et du menu bois. Tout de suite, sans se
devétir davantage, l'idée lui vint d’allumer du
feu; et cela l'amusa, fut une distraction au
malaise qu’elle avait éprouvé d’abord. Ce
ménage qu’elle faisait d’une nuit d’amour, cette
pensée qu’ils auraient bien chaud tous les deux,
la rendit a la joie tendre de leur escapade : depui
si longtemps, sans espoir de jamais 'obtenir, ils
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révaient une nuit pareille! Lorsque le poéle
ronfla, elle s’'ingénia a d'autres préparatifs,
rangea les chaises a sa guise, chercha des draps
blancs et refit completement le lit, ce qui lui
donna un vrai mal, car il était en effet tres large
Son ennui fut de ne rien trouver a manger ni a
boire, dans le buffet: sans doute, depuis trois
jours qu'il était le maitre, Pecqueux avait balayé
jusgu’aux miettes, sur les planches. C’était
comme pour la lumiere, il n'y avait que ce bout
de bougie ; mais, quand on se couche, on n'a pas
besoin de voir clair. Et, ayant tres chaud
maintenant, animee, elle s’arréta au milieu de la
piece, donnant un coup d’ceil, pour s’assurer que
rien ne manquait.

Puis, comme elle s’étonnait que Jacques ne f(t
pas la encore, un coup de sifflet I'attira pres
d’'une des fenétres. C’était le train de onze heures
vingt, un direct pour Le Havre, qui partait. En
bas, le vaste champ, la tranchée qui va de la gare
au tunnel des Batignolles, n’était plus qu’une
nappe de neige, ou l'on distinguait seulement
I'éventail des rails, aux branches noires. Les
machines, les wagons des garages faisaient des
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amoncellements blancs, comme endormis sous de
I'hermine. Et, entre les vitrages immaculés des
grandes marquises et les charpentes du pont de
I'Europe, bordées de guipures, les maisons de la
rue de Rome, en face, se voyaient malgré la nuit,
sales, brouillées de jaune, au milieu de tout ce
blanc. Le direct du Havre apparut, rampant et
sombre, avec son fanal d’avant, qui trouait les
tenebres d'une flamme vive ; et elle le regarda
disparaitre sous le pont, tandis que les trois feux
d’arriere ensanglantaient la neige. Quand elle se
retourna vers la chambre, un court frisson la
reprit : était-elle vraiment bien seule ? il luiagtv
semblé sentir un souffle ardent lui chauffer la
nuque, le frolement d’un geste brutal venait de
passer sur sa chair, a travers son vétement. Ses
yeux élargis firent de nouveau le tour de la piece.
Non, personne.

A quoi Jacques s’amusait-il donc, pour
S’attarder ainsi ?

Dix minutes encore se passerent. Un léeger
grattement, un bruit d’ongles egratignant du bois,
I'inquiéta. Puis, elle comprit, elle courut ouvrir.
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C’était lui, avec une bouteille de malaga et un
gateau.

Toute secouée de rires, d'un mouvement
emporté de caresse, elle se pendit a son cou.

— Oh ! es-tu mignon ! Tuy as songé !
Mais lui, vivement, la fit taire.
— Chut ! chut !

Alors, elle baissa la voix, croyant qu’il était
poursuivi par la concierge. Non, il avait eu la
chance, comme il allait sonner, de voir la porte
s’ouvrir pour une dame et sa fille, qui
descendaient de chez les Dauvergne sans doute ;
et il avait pu monter sans gque personne s’en
doutat. Seulement, la, sur le palier, il venait
d’apercevoir, par une porte entrebaillee, la
marchande de journaux qui terminait un petit
savonnage, dans une cuvette.

— Ne faisons pas de bruit, veux-tu ? Parlons
doucement.

Elle répondit en le serrant entre ses bras, d'une
étreinte passionnée, et en lui couvrant le visage
de baisers muets. Cela I'égayait, de jouer au
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mystere, de ne plus chuchoter que tres bas.

— Oui, oul, tu vas voir : on ne nous entendra
pas plus que deux petites souris.

Et elle mit la table avec toutes sortes de
précautions, deux assiettes, deux verres, deux
couteaux, S'arrétant avec une envie d’éclater de
rire, dés qu’un objet sonnait, poseé trop vite.

Lui, qui la regardait faire, amusé aussi, reprit a
demi-voix :

— J'ai pensé que tu aurais faim.
— Mais je meurs ! On a si mal diné a Rouen !

— Dis donc alors, si je redescendais chercher
un poulet ?

—Ah! non, pour que tu ne puisses plus
remonter !... Non, non, c’'est assez du gateau.

Tout de suite, ils s’assirent cOte a cote,
presque sur la méme chaise, et le gateau fut
partagé, mange avec une gaminerie d’amoureux.
Elle se plaignait d’avoir soif, elle but coup sur
coup deux verres de malaga, ce qui acheva de
faire monter le sang a ses joues. Le poéle
rougissait derriere leur dos, ils en sentaient
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I'ardent frisson. Mais, comme il lui posait sur la
nuque des baisers trop bruyants, elle I'arréta a
son tour.

— Chut ! chut !

Elle lui faisait signe d’ecouter; et, dans le
silence, ils entendirent de nouveau monter, de
chez les Dauvergne, un branle sourd, rythmé par
un bruit de musique : ces demoiselles venaient
d’organiser une sauterie. A coté, la marchande de
journaux jetait, dans le plomb du palier, I'eau
savonneuse de sa cuvette. Elle referma sa porte,
la danse en bas cessa un instant, il n’y eut plus,
au-dehors, sous la fenétre, dans I'étouffement de
la neige, qu’un roulement sourd, le départ d’'un
train, qui semblait pleurer a faibles coups de
sifflet.

— Un train d’Auteuil, murmura-t-il. Minuit
moins dix.

Puis, d’'une voix de caresse, légere comme un
souffle :

— Au dodo, chérie, veux-tu ?
Elle ne répondit pas, reprise par le passé dans
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sa fievre heureuse, revivant malgré elle les heures
gu’elle avait vécues la, avec son mari. N'était-ce
pas le déjeuner d’autrefois qui se continuait par
ce gateau, mangé sur la méme table, au milieu
des mémes bruits ? Une excitation croissante se
dégageait des choses, les souvenirs la
débordaient, jamais encore elle n'avait éprouve
un si cuisant besoin de tout dire a son amant, de
se livrer toute. Elle en avait comme le désir
physique, qu’elle ne distinguait plus de son desir
sensuel; et il lui semblait qu'elle lui
appartiendrait davantage, qu’elle y épuiserait la
joie d’étre a lui, si elle se confessait a sonllaei
dans un embrassement. Les faits s’évoquaient,
son mari était la, elle tourna la téte, en
s’'imaginant qu’elle venait de voir sa courte main
velue passer par-dessus son épaule, pour prendre
le couteau.

— Veux-tu ? chérie, au dodo ! répéta Jacques.

Elle frissonna, en sentant les lévres du jeune
homme qui ecrasaient les siennes, comme si, une
fois de plus, il elt voulu y sceller l'aveu. Et,
muette, elle se leva, se dévétit rapidement, se
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coula sous la couverture, sans méme relever ses
jupes, trainant sur le parquet. Lui, non plus, ne
rangea rien : la table resta avec la débandade du
couvert, tandis que le bout de bougie achevait de
braler, la flamme deja vacillante. Et, lorsque, a
son tour, deshabille, il se coucha, ce fut un
brusque enlacement, une possession emportée,
qui les étouffa tous les deux, hors d’haleine. Dans
I'air mort de la chambre, pendant que la musique
continuait en bas, il n'y eut pas un cri, pas un
bruit, rien qu’un grand tressaillement éperdu, un
spasme profond jusqu’a I'’évanouissement.

Jacques, deja, ne reconnaissait plus en
Séverine la femme des premiers rendez-vous, si
douce, si passive, avec la limpidité de ses yeux
bleus. Elle semblait s’étre passionnée chaque
jour, sous le casque sombre de ses cheveux
noirs ; et il l'avait sentie peu a peu s'eveiller,
dans ses bras, de cette longue virginité froide,
dont ni les pratiques séniles de Grandmorin, ni la
brutalité conjugale de Roubaud n’avaient pu la
tirer. La créature d’amour, simplement docile
autrefois, aimait a cette heure, et se donnait sans
réserve, et gardait du plaisir une reconnaissance

432



brilante. Elle en était arrivée a une violente
passion, a de I'adoration pour cet homme qui lui
avait réevélé ses sens. C’était ce grand bonheur, de
le tenir enfin a elle, librement, de le garder cent
sa gorge, lié de ses deux bras, qui venait ainsi de
serrer ses dents, a ne pas laisser échapper un
soupir.

Quand ils rouvrirent les yeux, lui, le premier,
s’étonna.

— Tiens ! la bougie s’est éteinte.

Elle eut un léger mouvement, comme pour
dire gu’elle s’en moquait bien. Puis, avec un rire
étouffeé .

— J'ai eté sage, hein ?

—Oh'! oui, personne n'a entendu... Deux
vraies petites souris !

Lorsqu’ils se furent recouchés, elle le reprit
tout de suite dans ses bras, se pelotonna contre
lui, enfonca le nez dans son cou. Et, soupirant
d’aise :

— Mon Dieu ! gu’on est bien'!

lls ne parlerent plus. La chambre était noire,
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on distinguait a peine les carrés pales des deux
fenétres ; et il n'y avait, au plafond, qu'un rayon
du poéle, une tache ronde et sanglante. lls la
regardaient tous les deux, les yeux grands
ouverts. Les bruits de musique avaient cesse, des
portes battaient, toute la maison tombait a la paix
lourde du sommeil. En bas, le train de Caen qui
arrivait, ébranla les plagues tournantes, dont les
chocs assourdis montaient a peine, comme tres
lointains.

Mais, a tenir ainsi Jacques, bientbt Séverine
brila de nouveau. Et, avec le désir, se réveilla en
elle le besoin de l'aveu. Depuis de si longues
semaines, il la tourmentait! La tache ronde, au
plafond, s’élargissait, semblait s’étendre comme
une tache de sang. Ses yeux s’hallucinaient a la
regarder, les choses autour du lit reprenaient des
voix, contaient I'histoire tout haut. Elle senti@$
mots lui monter aux levres, avec I'onde nerveuse
qui soulevait sa chair. Comme cela serait bon, de
ne plus rien cacher, de se fondre en lui tout
entiere !

— Tu ne sais pas, chéri...
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Jacques, qui, lui non plus, ne quittait pas du
regard la tache saignante, entendait bien ce
gu’elle allait dire. Contre lui, dans ce corps
délicat noué a son corps, il venait de suivrede fl
montant de cette chose obscure, énorme, a
laquelle tous deux pensaient, sans jamais en
parler. Jusque-la, il l'avait fait taire, craigndet
frisson précurseur de son mal de jadis, tremblant
gue cela ne changeat leur existence, de causer de
sang entre eux. Mais, cette fois, il était sansefpr
méme pour pencher la téte et lui fermer la bouche
d'un baiser, tellement une langueur délicieuse
I'avait envahi, dans ce lit tiede, aux bras souples
de cette femme. Il crut que c’était fait, qu’elle
dirait tout. Aussi fut-il soulagé de son attente
anxieuse, lorsqu’elle parut se troubler, hésiter,
puis reculer et dire :

— Tu ne sais pas, chéri, mon mari se doute que
je couche avec toi.

A la derniére seconde, sans qu’elle I'e(it voulu,
c’était le souvenir de la nuit d'auparavant, au
Havre, qui sortait de ses levres, au lieu de I'aveu

— Oh'! tu crois ? murmura-t-il, incrédule. Il a
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I'air si gentil. Il m’a encore tendu la main ce
matin.

— Je t'assure gu’il sait tout. En ce moment, il
doit se dire que nous sommes comme c¢a, l'un
dans l'autre, a nous aimer ! J'ai des preuves.

Elle se tut, le serra plus étroitement, d'une
étreinte ou le bonheur de la possession s’aiguisait
de rancune. Puis, apres une réverie frémissante :

— Oh!jele hais, je le hais !
Jacques fut surpris. Lui n’en voulait

aucunement a Roubaud. Il le trouvait tres
accommodant.
— Tiens ! pourquoi donc ? demanda-t-il. 1l ne

nous géne guere.

Elle ne réepondit point, elle répéta :

— Je le hais... Maintenant, rien gu’a le sentir a
coté de moi, c’est un supplice. Ah'! si je pouvais,
comme je me sauverais, comme je resterais avec
toi !

A son tour, touché de cet élan d’ardente
tendresse, il la ramena davantage, I'eut contre sa
chair, de ses pieds a son épaule, toute sienne.
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Mais, de nouveau, blottie de Ila sorte, sans
presque détacher les levres collées a son cou, elle
dit doucement :

— C’est que tu ne sais pas, chéri...

C’était I'aveu qui revenait, fatal, inévitable.
Et, cette fois, il en eut la nette conscience, aen
monde ne le retarderait, car il montait en elle du
désir éperdu d’étre reprise et possédée. On
n'entendait plus un souffle dans la maison, la
marchande de journaux elle-méme devait dormir
profondément. Au-dehors, Paris sous la neige
n'avait pas un roulement de voiture, enseveli,
drapé de silence ; et le dernier train du Havre, qu
était parti a minuit vingt, paraissait avoir emgort
la vie derniere de la gare. Le poéle ne ronflait
plus, le feu achevait de se consumer en braise,
avivant encore la tache rouge du plafond,
arrondie la-haut comme un ceil d’épouvante. I
faisait si chaud, qu'une brume lourde, étouffante,
semblait peser sur le lit, ou tous deux, pames,
confondaient leurs membres.

— Cheri, c’est que tu ne sais pas...
Alors, il parla lui aussi, irrésistiblement.
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— Si, si, je sais.
— Non, tu te doutes peut-étre, mais tu ne peux
pas savoir.

— Je sais qu'il a fait ca pour I'héritage.

Elle eut un mouvement, un petit rire nerveux,
involontaire.

— Ah ! oui, I'héritage !

Et tout bas, si bas, qu'un insecte de nuit
frolant les vitres aurait bourdonné plus haut, elle
conta son enfance chez le président Grandmorin,
voulut mentir, ne pas confesser ses rapports avec
celui-ci, puis céda a la nécessité de la franchise,
trouva un soulagement, un plaisir presque, en
disant tout. Son murmure léger, des lors, coula,
intarissable.

— Imagine-toi, c’était ici, dans cette chambre,
en février dernier, tu te rappelles, au moment de
son affaire avec le sous-préfet... Nous avions
déjeuné, tres gentiment, comme nous venons de
souper, la, sur cette table. Naturellement, il ne
savait rien, je n'étais pas allée lui conter
I'histoire... Et voila qu’a propos d’'une bague, un
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ancien cadeau, a propos de rien, je ne sais
comment il s’est fait qu’il a tout compris... Ah'!
mon chéri, non, non, tu ne peux pas te figurer de
guelle facon il m’a traitée !

Elle frémissait, il sentait ses petites mains qui
s’étaient crispées sur sa peau nue.

— D’un coup de poing, il m'a abattue par
terre... Et puis, il m'a trainée par les chevelt ..
puis, il levait son talon sur ma figure, comme s'il
voulait I'écraser... Non! vois-tu, tant que je
vivrai, je me souviendrai de ca... Encore les
coups, mon Dieu ! Mais si je te répétais toutes les
guestions gqu’il m’'a faites, enfin ce qu’ill m'a
forcee a lui raconter! Tu vois, je suis tres
franche, puisque je t'avoue les choses, lorsque
rien, n’est-ce pas ? ne m'oblige a te les dire. Eh
bien! jamais je n'oserai te donner méme une
simple idée des sales questions auxquelles il m’a
fallu répondre, car il m'aurait assommee, c’est
certain... Sans doute, il m’aimait, il a dd avair u
gros chagrin en apprenant tout ca ; et jaccorde
gue jaurais agi plus honnétement, si je l'avais
prévenu avant le mariage. Seulement, il faut
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comprendre. C’était ancien, c’était oublié. |l @&y
gu’un vrai sauvage pour se rendre ainsi fou de
jalousie... Voyons, toi, mon chéri, est-ce que tu
vas ne plus m’aimer, parce que tu sais c¢a,
maintenant ?

Jacques n‘avait pas bougé, inerte,
réfléchissant, entre ces bras de femme qui se
resserraient a son cou, a ses reins, ainsi que des
nceuds de couleuvres vives. |l était tres surpis, |
soupcon d’'une pareille histoire ne lui étant jamais
venu. Comme tout se compliquait, lorsque le
testament aurait suffi a expliquer si bien les
choses ! Du reste, il aimait mieux ¢a, la certitude
gue le ménage n’avait pas tué pour de l'argent le
soulageait d’'un mépris, dont il avait parfois la
conscience brouillée, méme sous les baisers de
Séverine.

— Moi, ne plus t'aimer, pourquoi ?... Je me
moque de ton passé. Ce sont des affaires qui ne
me regardent pas... Tu es la femme de Roubaud,
tu as bien pu étre celle d'un autre.

Il'y eut un silence. Tous deux s’étreignaient a
s’étouffer, et il sentait sa gorge ronde, gonflée e
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dure, dans son flanc.

— Ah ! tu as été la maitresse de ce vieux. Tout
de méme, c'est drble.

Mais elle se traina le long de lui, jusqu’a sa
bouche, balbutiant dans un baiser :

— 1l n'y a que toi que jaime, jamais je n’ai
aime que toi... Oh ! les autres, si tu savais !Ave
eux, vois-tu, je n'ai pas seulement appris ce que
ca pouvait étre ; tandis que toi, mon chéri, tu me
rends si heureuse !

Elle I'enflammait de ses caresses, s'offrant, le
voulant, le reprenant de ses mains égarées. Et,
pour ne pas céder tout de suite, lui qui brdlait
comme elle, il dut la retenir, a pleins bras.

— Non, non, attends, tout a I'heure... Et, alors,
ce vieux ?

Tres bas, dans une secousse de tout son étre,
elle avoua.

— Oui, nous l'avons tué.

Le frisson du désir se perdait dans cet autre
frisson de mort, revenu en elle. C'était, comme
au fond de toute volupté, une agonie qui
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recommencait. Un instant, elle resta suffoquée

par une sensation ralentie de vertige. Puis, le nez
de nouveau dans le cou de son amant, du méme
leger souffle :

— Il m’a fait ecrire au président de partir par
I'express, en méme temps que nous, et de ne se
montrer qu’a Rouen... Moi, je tremblais dans
mon coin, éperdue en songeant au malheur ou
nous allions. Et il y avait, en face de moi, une
femme en noir qui ne disait rien et qui me faisait
grand-peur. Je ne la voyais méme pas, je
m’imaginais qu’elle lisait clairement dans nos
cranes, qu’elle savait tres bien ce que nous
voulions faire... C'est ainsi que se sont passees
les deux heures, de Paris a Rouen. Je n’ai pas dit
un mot, je n’ai pas remue, fermant les yeux, pour
faire croire que je dormais. A mon coté, je le
sentais, immobile lui aussi, et ce qui
m’épouvantait, c’était de connaitre les choses
terribles qu’il roulait dans sa téte, sans pouvoir
deviner exactement ce qu’il avait résolu de faire..
Ah! quel voyage, avec ce flot tourbillonnant de
pensées, au milieu des coups de sifflet, des cahots
et du grondement des roues !
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Jacques, qui avait sa bouche dans I'épaisse
toison odorante de sa chevelure, la baisait, a
intervalles  réguliers, de longs baisers
inconscients.

— Mais, puisque vous n’étiez pas dans le
méme compartiment, comment avez-vous fait
pour le tuer ?

— Attends, tu vas comprendre... C’était le plan
de mon mari. Il est vrai que, s'il a reussi, c’est
bien le hasard qui I'a voulu... A Rouen, il y avait
dix minutes d’arrét. Nous sommes descendus, il
m'a forcée de marcher jusgu’au coupé du
président, d'un air de gens qui se degourdissent
les jambes. Et la, il a affecté la surprise, en le
voyant a la portiere, comme s’il et ignoré qu'il
fat dans le train. Sur le quai, on se bousculait, u
flot de monde prenait d'assaut les secondes
classes, a cause d'une féte qui avait lieu au
Havre, le lendemain. Lorsqu’on a commence a
refermer les portieres, c’est le président lui-méme
qui nous a demandé de monter avec lui. Moi, jali
balbutie, jai parlé de notre valise ; mais il se
récriait, il disait qu'on ne nous la volerait
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certainement pas, que nous pourrions retourner
dans notre compartiment, a Barentin, puisqu’il
descendait la. Un instant, mon mari, inquiet,
parut vouloir courir la chercher. A cette minute,
le conducteur sifflait, et il se décida, me poussa
dans le coupé, monta, referma la portiere et la
glace. Comment ne nous a-t-on pas vus ? c’est ce
gue je ne puis m’expliquer encore. Beaucoup de
gens couraient, les employés perdaient la téte,
enfin il ne s’est pas trouvé un témoin ayant vu
clair. Et le train, lentement, quitta la gare.

Elle se tut quelgues secondes, revivant la
scene. Sans qu'elle en edt conscience, dans
I'abandon de ses membres, un tic agitait sa cuisse
gauche, la frottait d’'un mouvement rythmique
contre un genou du jeune homme.

— Ah! |le premier moment, dans ce coupé,
lorsque j'ai senti le sol fuir! Jétais comme
étourdie, je n'ai pensé d’abord qu’a notre valise :
de quelle facon la ravoir ? et n'allait-elle pasisio
vendre, si nous la laissions la-bas ? Tout cela me
paraissait stupide, impossible, un meurtre de
cauchemar imaginé par un enfant, qu’il faudrait
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étre fou pour mettre a exécution. Des le
lendemain, nous serions arrétés, convaincus.
Aussi essayai-je de me rassurer, en me disant que
mon mari reculerait, que cela ne serait pas, ne
pouvait pas étre. Mais non, rien gqu'a le voir
causer avec le président, je comprenais que sa
résolution restait immuable et farouche. Pourtant,
il était trés calme, il parlait méme avec gaiet, d
son air habituel ; et ce devait étre dans son clair
regard seul, fixé par moments sur moi, que je
lisais I'obstination de sa volonte. Il le tueraitun
kilometre encore, a deux peut-étre, au point juste
gu’il avait fixé, et que jignorais: cela était
certain, cela éclatait jusque dans les coups d'celil
tranquilles dont il enveloppait 'autre, celui qui,
tout a I'hneure, ne serait plus. Je ne disais rien,
javais un grand tremblement intérieur que je
m’'efforcais de cacher, en affectant de sourire, des
gu’on me regardait. Pourquoi, alors, n’ai-je pas
méme songé a empécher tout ca ? Ce n'est que
plus tard, lorsque j'ai voulu comprendre, que je
me suis étonnée de ne m’étre pas mise a crier par
la portiere, ou de ne pas avoir tiré le bouton
d'alarme. En ce moment-la, jétais comme
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paralysée, je me sentais radicalement
Impuissante. Sans doute mon mari me semblait
dans son droit ; et, puisque je te dis tout, chiéri,
faut bien que je confesse aussi cela: jétais
malgré moi, de tout mon étre, avec lui contre
I'autre, parce que les deux m’avaient eue, n’est-
ce pas ? et que lui était jeune, tandis que l'autre
oh ! les caresses de l'autre... Enfin, est-ce qu'on
sait ? On fait des choses gu’on ne croirait jamais
pouvoir faire. Quand je pense que je n’oserais pas
saigner un poulet ! Ah! cette sensation de nuit de
tempéte, ah ! ce noir épouvantable qui hurlait au
fond de moi! Et cette creature fréle, si mince
entre ses bras, Jacques la trouvait maintenant
impénétrable, sans fond, de cette profondeur
noire dont elle parlait. Il avait beau la noueua |
plus étroitement, il n'entrait pas en elle. Une
fievre le prenait, a ce récit de meurtre, bégaye
dans leur étreinte.

— Dis-moi, I'as-tu donc aidé a tuer le vieux ?

— Jetais dans un coin, continua-t-elle sans
repondre. Mon mari me séparait du president, qui
occupait l'autre coin. lls causaient ensemble des
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élections prochaines... Par moments, je voyais
mon mari se pencher, jeter un coup d'ceil au-
dehors, pour s’assurer ou nous étions, comme
pris d’impatience... Chaque fois, je suivais son
regard, je me rendais compte aussi du chemin
parcouru. La nuit était pale, les masses noires des
arbres défilaient furieusement. Et toujours ce
grondement des roues que jamais je n'ai entendu
pareil, un affreux tumulte de voix enragées et
gémissantes, des plaintes lugubres de bétes
hurlant & la mort! A toute vitesse, le train
courait... Brusquement, il y a eu des clartés, un
écho répercuté du train entre les batiments d'une
gare. Nous étions a Maromme, déja a deux lieues
et demie de Rouen. Encore Malaunay, et puis
Barentin. Ou donc la chose allait-elle se faire ?
Faudrait-il attendre la derniere minute ? Je
n'avais plus conscience du temps ni des
distances, je m'abandonnais, ainsi que la pierre
qui tombe, a cette chute assourdissante au travers
des ténebres, lorsque, en traversant Malaunay,
tout d’'un coup je compris : la chose se ferait dans
le tunnel, a un kilometre de la... Je me tournai
vers mon mari, nos yeux se rencontrerent : oui,
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dans le tunnel, encore deux minutes... Le train
courait, I'embranchement de Dieppe fut dépasse,
japercus l'aiguilleur a son poste. Il y a la des
coteaux, ou jai cru voir distinctement des
hommes, les bras levés, qui nous chargeaient
d’injures. Puis, la machine siffla longuement :
c’était I'entrée du tunnel... Et, lorsque le traig
engouffra, oh! quel retentissement sous cette
volte basse! tu sais, ces bruits de fer remuée,
pareils a des volées de marteau sur I'enclume, et
gue moi, a cette seconde daffolement, je
transformais en roulements de tonnerre.

Elle grelottait, elle s’interrompit pour dire
d’'une voix changeée, presque rieuse :

— Est-ce béte, hein ? chéri, d’en avoir encore
froid dans les os. J'ai pourtant bien chaud, 13,
avec toi, et je suis si contente !... Et puis,dis,s
il 'y a plus rien du tout a craindre : 'affairste
classée, sans compter que les gros bonnets du
gouvernement ont encore moins envie que nous
de tirer ca au clair... Oh! jai compris, je suis
tranquille.

Puis, elle ajouta, en riant tout a fait :

448



— Par exemple, toi, tu peux te vanter de nous
avoir fait une jolie peur!... Et dis-moi donc, ca
m’a toujours intriguée : au juste, qu'avais-tu vu ?

— Mais ce que jai dit chez le juge, rien de
plus : un homme qui en égorgeait un autre... Vous
étiez si dréles avec moi, que javais fini par me
douter. Un instant, javais méme reconnu ton
mari... Ce n'est que plus tard, pourtant, que jai
éte absolument certain...

Elle 'interrompit gaiement.

— QOui, dans le square, le jour ou je t'ai dit non,
tu te rappelles ? la premiére fois que nous nous
sommes trouves seuls a Paris... Est-ce singulier !
je te disais que ce n’était pas nous, et je savais
parfaitement que tu entendais le contraire. N'est-
ce pas, c’était comme si je t'avais tout raconté ?.
Oh'! chéri, j'y ai songé souvent, et je crois bien,
vois-tu, que c’est depuis ce jour-la que je t'aime.

lls eurent un élan, une pression ou ils
semblerent se fondre. Et elle reprit :

— Sous le tunnel, le train courait... |l est tres
long, le tunnel. On reste la-dessous trois minutes.

449



J'ai bien cru que nous y avions roulé une heure...
Le président ne causait plus, a cause du bruit
assourdissant de ferraille remuée. Et mon mari a
ce dernier moment, devait avoir une défaillance,
car il ne bougeait toujours pas. Je voyais
seulement, sous la clarté dansante de la lampe,
ses oreilles devenir violettes... Allait-il donc
attendre d’étre de nouveau en rase campagne ? La
chose était désormais pour moi si fatale, si
inévitable, que je n'avais qu’'un deésir: ne plus
souffrir a ce point de l'attente, étre débarrassee.
Pourquoi donc ne le tuait-il pas, puisqu’il le
fallait ? J'aurais pris le couteau pour en finamtt
j'étais exaspéree de peur et de souffrance... Il me
regarda. J'avais sans doute ca sur la figure. Et,
tout d’'un coup, il se rua, saisit aux épaules le
président, qui s’était tourné du coté de la pagtier
Celui-ci, effaré, se dégagea d'une secousse
instinctive, allongea le bras vers le bouton
d’alarme, juste au-dessus de sa téte. Il le toucha,
fut repris par l'autre et abattu sur la banquette,
d’'une telle poussée, gu’il s’y trouva comme plié
en deux. Sa bouche ouverte de stupeur et
d’épouvante lachait des cris confus, étouffés dans
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le vacarme ; tandis que j'entendais distinctement
mon mari répéter le mot: cochon! cochon'!
cochon! d'une voix sifflante, qui s’enrageait.
Mais le bruit tomba, le train sortait du tunnel, la
campagne pale reparut, avec les arbres noirs qui
défilaient... Moi, j'étais restée dans mon coin,
raidie, collée contre le drap du dossier, le plus
loin possible. Combien la lutte dura-t-elle ?
guelques secondes a peine. Et il me semblait
gu’elle n’en finissait plus, que tous les voyageurs
maintenant écoutaient les cris, que les arbres nous
voyaient. Mon mari, qui tenait son couteau
ouvert, ne pouvait frapper, repoussé a coups de
pied, trébuchant sur le plancher mouvant de la
voiture. Il faillit tomber sur les genoux, et laitn
courait, nous emportait a toute vitesse, pendant
gue la machine sifflait, a I'approche du passage a
niveau de la Croix-de-Maufras... C’est alors que,
sans que jaie pu ensuite me souvenir comment
cela s’est fait, je me suis jetée sur les jambes de
I'nomme qui se débattait. Oui, je me suis laissée
tomber ainsi qu’'un paquet, lui écrasant les jambes
de tout mon poids, pour gu’il ne les remuat plus.
Et je n’ai rien vu, mais j'ai tout senti : le chda
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couteau dans la gorge, la longue secousse du
corps, la mort qui est venue en trois hoguets, avec
un déroulement d’horloge qu’'on a cassée... Oh'!
ce frisson d’agonie dont jai encore I'écho dans

les membres !

Jacques, avide, voulut I'interrompre pour la
guestionner. Mais, a présent, elle avait hate de
finir.

— Non, attends... Comme je me relevais, nous
passions a toute vapeur devant la Croix-de-
Maufras. J'ai apercu distinctement la facade close
de la maison, puis le poste du garde-barriere.
Encore quatre kilometres, cinqg minutes au plus,
avant d’étre a Barentin... Le corps était plielaur
banquette, le sang coulait en mare épaisse. Et
mon mari, debout, hébété, balancé par les cahots
du train, regardait, en essuyant le couteau avec
son mouchoir. Cela a duré une minute, sans que
ni I'un ni lautre nous fissions rien pour notre
salut... Si nous gardions ce corps avec nous, Si
nous restions la, on allait tout découvrir peugegtr
a larrét de Barentin... Mais il avait remis le
couteau dans sa poche, il semblait s’éveiller. Je
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I'ai vu qui fouillait le corps, prenait la montre,
I'argent, tout ce qu’il trouvait ; et, ayant ouvéat
portiere, il s’efforca de le pousser sur la voie,
sans le saisir a pleins bras, de peur du sang.
« Aide-moi donc! pousse avec moi.» Je
n'‘essayai méme pas, je ne sentais plus mes
membres. « Nom de Dieu ! veux-tu bien pousser
avec moi ! » La téte, sortie la premiere, pendait
jusgu’au marchepied, tandis que le tronc, roulé en
boule, refusait de passer. Et le train courait...
Enfin, sous une poussée plus forte, le cadavre
bascula, disparut dans le grondement des roues.
Ah ! le cochon, c’est donc fini I» Puis, il ramassa
la couverture, la jeta aussi. Il n’y avait plus que
nous deux, debout, avec la mare de sang sur la
banquette, ou nous n’'osions pas nous asseoir... La
portiere battait toujours, grande ouverte, et je ne
compris pas d'abord, anéantie, affolée, lorsque je
vis mon mari descendre, disparaitre a son tour. |
revint. Allons, vite, suis-moi, Si tu ne veux pas
gu’on nous coupe le cou !» Je ne bougeais pas, |l
s’'impatientait. « Viens donc, nom de Dieu ! notre
compartiment est vide, nous y retournons. » Vide,
notre compartiment, il y était donc allé ? La
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femme en noir, celle qui ne parlait pas, qu'on ne
voyait pas, etait-il bien certain qu’elle ne fltspa
restée dans un coin ?... « Veux-tu venir, ou je te
fous sur la voie comme lautre!» |l était
remonté, il me poussait, brutal, fou. Et je me
trouvai dehors, sur le marchepied, les deux mains
cramponnées a la tringle de cuivre. Lui, descendu
derriere moi, avait refermé soigneusement la
portiere. « Va donc, va donc ! » Mais je n’'osais
pas, emportée dans le vertige de la course,
flagellée par le vent qui soufflait en tempéte. Mes
cheveux se dénouerent, je croyais que mes doigts
raidis allaient laisser échapper la tringle. « Va
donc, nom de Dieu ! » Il me poussait toujours, je
dus marcher, lachant une main apres l'autre, me
collant contre les voitures, au milieu du tourhillo
de mes jupes, dont le claguement me liait les
jambes. Deéja, au loin, aprés une courbe, on
apercevait les lumieres de la station de Barentin.
La machine se mit a siffler. « Va donc, nom de
Dieu! » Oh! ce bruit d’enfer, cette trépidation
violente dans laquelle je marchais! I me
semblait gu'un orage m’avait prise, me roulait
comme une paille, pour aller, la-bas, m'écraser
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contre un mur. Derriere mon dos, la campagne
fuyait, les arbres me suivaient d'un galop enrage,
tournant sur eux-mémes, tordus, jetant chacun
une plainte bréve, au passage. A I'extrémité du
wagon, lorsqu’il me fallut enjamber pour
atteindre le marchepied du wagon suivant et
saisir l'autre triangle, je m’arrétai, a bout de
courage. Jamais je n‘aurais la force. « Va donc,
nom de Dieu ! » Il était sur moi, il me poussait, e
je fermai les yeux, et je ne sails comment je
continuai a avancer, par la seule force de
I'instinct, ainsi qu’'une béte qui a planté ses
griffes et qui ne veut pas tomber. Comment aussi
ne nous a-t-on pas vus ? Nous avons passeé devant
trois voitures, dont une, de deuxieme classe, était
absolument bondée. Je me souviens des tétes
rangées a la file, sous la clarté de la lampe ; je
crois que je les reconnaitrais, si je les rencetra
un jour : celle d'un gros homme avec des favoris
rouges, celles surtout de deux jeunes filles, gui s
sont penchees en riant. « Va donc, nom de Dieu !
va donc, nom de Dieu! » Et je ne sais plus, les
lumieres de Barentin se rapprochaient, la
machine sifflait, ma derniére sensation a été
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d’étre trainée, charriée, enlevée par les cheveux.
Mon mari a dd m’empoigner, ouvrir la portiere
par-dessus mes épaules, me jeter au fond du
compartiment. Haletante, jétais a demi évanouie
dans un coin, lorsque nous nous sommes arrétes ;
et je I'ai entendu, sans faire un mouvement, qui
échangeait quelques mots avec le chef de gare de
Barentin. Puis, le train reparti, il est tombé kur
banquette, épuisé lui-méme. Jusqu’'au Havre,
nous n'avons pas rouvert la bouche... Oh'! je le
hais, je le hais, vois-tu, pour toutes ces
abominations qu’il m'a fait souffrir! et toi, je
t'aime, mon chéri, toi qui me donnes tant de
bonheur !

Chez Séverine, aprés la montée ardente de ce
long récit, ce cri était comme I'épanouissement
méme de son besoin de joie, dans I'exécration de
ses souvenirs. Mais Jacques, qu’elle avait
bouleversé et qui brdlait comme elle, la retint
encore.

— Non, non, attends... Et tu étais aplatie sur ses
jambes, et tu I'as senti mourir ?

En lui, l'inconnu se réveillait, une onde
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farouche montait des entrailles, envahissait & tét
d’'une vision rouge. |l était repris de la curiosité
du meurtre.

— Et alors, le couteau, tu as senti le couteau
entrer ?

— Oui, un coup sourd.

— Ah !'un coup sourd... Pas un déchirement, tu
es sare ?

— Non, non, rien qu’un choc.
— Et, ensuite, il a eu une secousse, hein ?

— Qui, trois secousses, oh ! d'un bout a l'autre
de son corps, si longues, que je les ai suivies
jusque dans ses pieds.

— Des secousses qui le raidissaient, n’est-ce
pas ?

— Qui, la premiere tres forte, les deux autres
plus faibles.

— Et il est mort, et a toi qu'est-ce que ca t'a
fait, de le sentir mourir comme c¢a, d’'un coup de
couteau ?

— A moi, oh ! je ne sais pas.
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— Tu ne sais pas, pourquoi mens-tu ? Dis-moil,
dis-moi ce que ca t'a fait, bien franchement... De
la peine ?

— Non, non, pas de la peine !
— Du plaisir ?
— Du plaisir, ah ! non, pas du plaisir !

— Quoi donc, mon amour ? Je t'en prie, dis-
moi tout... Si tu savais... Dis-moi ce qu’on
éprouve.

— Mon Dieu! est-ce qu'on peut dire ca?...
C’est affreux, ca vous emporte, oh! si loin, si
loin ! J’ai plus vécu dans cette minute-la que dans
toute ma vie passee.

Les dents serrées, n‘ayant plus qu’'un
bégaiement, Jacques cette fois l'avait prise ; et
Séverine aussi le prenait. lls se posséderent,
retrouvant 'amour au fond de la mort, dans la
méme volupté douloureuse des bétes qui
s’éventrent pendant le rut. Leur souffle rauque,
seul, s’entendit. Au plafond, le reflet saignant
avait disparu ; et, le poéle éteint, la chambre
commencait a se glacer, dans le grand froid du

458



dehors. Pas une voix ne montait de Paris ouaté de
neige. Un instant, des ronflements étaient venus
de chez la marchande de journaux, a co6té. Puis,
tout s’était abimé au gouffre noir de la maison
endormie.

Jacques, qui avait gardé Severine dans ses
bras, la sentit tout de suite qui cédait a un
sommeil invincible, comme foudroyée. Le
voyage, I'attente prolongée chez les Misard, cette
nuit de fievre, l'accablaient. Elle bégaya un
bonsoir enfantin, elle dormait déja, d’'un souffle
égal. Le coucou venait de sonner trois heures.

Et, pendant pres d'une heure encore, Jacques
la garda sur son bras gauche, qui, peu a peu,
s’engourdissait. Lui, ne pouvait fermer les yeux,
gu’'une main invisible, obstinément, semblait
rouvrir dans les ténebres. Maintenant, il ne
distinguait plus rien de la chambre, noyée de nuit,
ou tout avait sombré, le poéle, les meubles, les
murs ; et il fallait qu’il se tournat, pour retraarnv
les deux carrés pales des fenétres, immobiles,
d'une légereté de réve. Malgré sa fatigue
écrasante, une activité cérébrale prodigieuse le
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tenait vibrant, dévidant sans cesse le méme
écheveau d'idees. Chaque fois que, par un effort
de volonté, il croyait glisser au sommeil, la méme
hantise recommencait, les mémes Iimages
defilaient, éveillant les mémes sensations. Et ce
qui se déroulait ainsi, avec une régularité
mécanique, pendant que ses yeux fixes et grands
ouverts s’emplissaient dombre, c’était le
meurtre, détail a détail. Toujours il renaissait,
identique, envahissant, affolant. Le couteau
entrait dans la gorge d’'un choc sourd, le corps
avait trois longues secousses, la vie s’en alhait e
un flot de sang tiede, un flot rouge qu’il croyait
sentir lui couler sur les mains. Vingt fois, trente
fois, le couteau entra, le corps s’agita. Cela
devenait énorme, I'étouffait, debordait, faisait
éclater la nuit. Oh! donner un coup de couteau
pareil, contenter ce lointain désir, savoir ce gu'o
éprouve, godter cette minute ou l'on vit
davantage que dans toute une existence !

Comme son étouffement augmentait, Jacques
pensa que le poids de Seéverine sur son bras
'empéchait seul de dormir. Doucement, il se
dégagea, la posa prés de lui, sans l'éveiller.
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D’abord, soulagé, il respira plus a l'aise, croyant
gue le sommeil allait venir enfin. Mais, malgre
son effort, les invisibles doigts rouvrirent ses
paupieres ; et, dans le noir, le meurtre reparut en
traits sanglants, le couteau entra, le corps siagit
Une pluie rouge rayait les ténebres, la plaie de la
gorge, démesuree, baillait comme une entaille
faite a la hache. Alors, il ne lutta plus, restalsu
dos, en proie a cette vision obstinée. Il entendait
en lui le labeur deécuplé du cerveau, un
grondement de toute la machine. Cela venait de
tres loin, de sa jeunesse. Pourtant, il s’était cru
guéri, car ce desir etait mort depuis des mois,
avec la possession de cette femme ; et voila que
jamais il ne l'avait ressenti si intense, sous
I'évocation de ce meurtre, que, tout a I'heure,
serrée contre sa chair, liée a ses membres, elle lu
chuchotait. Il s’était écarté, il évitait qu’elle e
touchat, bralé par le moindre contact de sa peau.
Une chaleur insupportable montait le long de son
échine, comme si le matelas, sous ses reins, se fat
changé en brasier. Des picotements, des pointes
de feu lui trouaient la nuque. Un moment, il
essaya de sortir ses mains de la couverture ; mais
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tout de suite elles se glacaient, lui donnaient un
frisson. La peur le prit de ses mains, et il les
rentra, les joignit d’abord sur son ventre, firair p

les glisser, par les écraser sous ses fesses, les
emprisonnant la, comme s'il elt redouté quelque
abomination de leur part, un acte qu’il ne
voudrait pas et qu’il commettrait quand méme.

Chaque fois que le coucou sonnait, Jacques
comptait les coups. Quatre heures, cing heures,
six heures. Il aspirait apres le jour, il espegai
'aube chasserait ce cauchemar. Aussi,
maintenant, se tournait-il vers les fenétres,
guettant les vitres. Mais il n’y avait toujours la
que le vague reflet de la neige. A cinq heures
moins un quart, avec un retard de quarante
minutes seulement, il avait entendu arriver le
direct du Havre, ce qui prouvait que la circulation
devait étre retablie. Et ce ne fut pas avant sept
heures passeées, gu’il vit blanchir les vitres, une
paleur laiteuse, tres lente. Enfin, la chambre
s’éclaira, de cette lumiere confuse ou les meubles
semblaient flotter. Le poéle reparut, I'armoire, le
buffet. 1l ne pouvait toujours fermer les
paupieres, ses yeux au contraire s'’irritaient, dans
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un besoin de voir. Tout de suite, avant méme
qu’il fit assez clair, il avait plutét deviné
gu’apercu, sur la table, le couteau dont il s’était
servi, le soir, pour couper le gateau. Il ne voyait
plus que ce couteau, un petit couteau a bout
pointu. Le jour qui grandissait, toute la lumiere
blanche des deux fenétres n’entrait maintenant
gue pour se refléter dans cette mince lame. Et la
terreur de ses mains les lui fit enfoncer davantage
sous son corps, car il les sentait bien qui
s’agitaient, révoltées, plus fortes que son vouloir
Est-ce qu’elles allaient cesser de lui appartenir ?
Des mains qui lui viendraient d’'un autre, des
mains léguees par quelgue ancétre, au temps ou
I’'homme, dans les bois, étranglait les bétes !

Pour ne plus voir le couteau, Jacques se tourna
vers Severine. Elle dormait tres calme, avec un
souffle d’enfant, dans sa grosse fatigue. Ses
lourds cheveux noirs, dénoueés, lui faisaient un
oreiller sombre, coulant jusqu’aux épaules ; et,
sous le menton, entre les boucles, on apercevait
sa gorge, d’'une délicatesse de lait, a peine rosée.
Il la regarda comme s’il ne la connaissait poiht. |
I'adorait cependant, il emportait partout son
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image, dans un deésir d'elle, qui, souvent,
I'angoissait, méme lorsqu’il conduisait sa
machine ; a ce point, qu’un jour il s’était eveillé
comme d’'un réve, au moment ou il passait une
station a toute vapeur, malgre les signaux. Mais
la vue de cette gorge blanche le prenait tout
entier, d’'une fascination soudaine, inexorable ; et
en lui, avec une horreur consciente encore, |l
sentait grandir I'impeérieux besoin d’aller
chercher le couteau, sur la table, de revenir
I'enfoncer jusqu’au manche, dans cette chair de
femme. Il entendait le choc sourd de la lame qui
entrait, il voyait le corps sursauter par troissfol
puis la mort le raidir, sous un flot rouge. Luttant
voulant s’arracher de cette hantise, il perdait a
chaque seconde un peu de sa volonté, comme
submerge par l'idée fixe, a ce bord extréme ou,
vaincu, I'on cede aux poussées de l'instinct. Tout
se brouilla, ses mains révoltées, victorieuses de
son effort a les cacher, se dénouerent,
s’échapperent. Et il comprit si bien que,
désormais, il n’était plus leur maitre, et qu’elles
allaient brutalement se satisfaire, s’il continuait
de regarder Séverine, qu’ill mit ses dernieres
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forces a se jeter hors du lit, roulant par terresiai
gu'un homme ivre. La, il se ramassa, falillit
tomber de nouveau, en s’embarrassant les pieds
parmi les jupes restées sur le parquet. |l
chancelait, cherchait ses vétements d'un geste
égaré, avec la pensée unique de s’habiller vite, de
prendre le couteau et de descendre tuer une autre
femme, dans la rue. Cette fois, son désir le
torturait trop, il fallait qu’il en tuat une. Il ne
trouvait plus son pantalon, le toucha a trois
reprises, avant de savoir qu’il le tenait. Ses
souliers a mettre lui donnérent un mal infini. Bien
gu’il fit grand jour maintenant, la chambre lui
paraissait pleine de fumeée rousse, une aube de
brouillard glacial ou tout se noyait. Il grelottdi
fievre, et il était habillé enfin, il avait pris le
couteau, en le cachant dans sa manche, certain
d’en tuer une, la premiere gu’il rencontrerait sur
le trottoir, lorsqu’'un froissement de linge, un
soupir prolongé qui venait du lit, I'arréta, cloué
pres de la table, palissant.

C’était Seéverine qui s’éveillait.
— Quoi donc, chéri, tu sors déja ?
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Il ne répondait pas, il ne la regardait pas,
esperant qu’elle se rendormirait.

— Ou vas-tu donc, chéri ?

— Rien, balbutia-t-il, une affaire de service...
Dors, je vais revenir.

Alors, elle eut des mots confus, reprise de
torpeur, les yeux déja refermes.

—Oh! yai sommeil, jai sommeil... Viens
m’embrasser, chéri.

Mais il ne bougeait pas, car il savait que, s'il
se retournait, avec ce couteau dans la mainas’il |
revoyait seulement, si fine, si jolie, en sa nudité
son désordre, c’en était fait de la volonté qui le
raidissait la, pres d’'elle. Malgré lui, sa main se
leverait, lui planterait le couteau dans le cou.

— Chéri, viens m’embrasser...

Sa voix s’eteignait, elle se rendormit, tres
douce, avec un murmure de caresse. Et, lui,
éperdu, ouvrit la porte, s’enfuit.

Il était huit heures, lorsque Jacques se trouva
sur le trottoir de la rue d’Amsterdam. La neige
nN'avait pas encore éeté balayée, on entendait a
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peine le piétinement des rares passants. Tout de
suite, il avait apercu une vieille femme ; maigell
tournait le coin de la rue de Londres, il ne la
suivit pas. Des hommes le coudoyerent, |l
descendit vers la place du Havre, en serrant le
couteau, dont la pointe relevée disparaissait sous
sa manche. Comme une fillette d’environ
guatorze ans sortait d’'une maison d'en face, Il
traversa la chaussée ; et il n'arriva que pour la
voir entrer, a c6té, dans une boulangerie. Son
impatience était telle, qu’il n’attendit pas,
cherchant plus loin, continuant a descendre.
Depuis qu’il avait quitte la chambre, avec ce
couteau, ce n'etait plus lui qui agissait, mais
l'autre, celui gu’il avait senti si frequemment
s’agiter au fond de son étre, cet inconnu venu de
tres loin, bralé de la soif heréditaire du meurtire.
avait tué jadis, il voulait tuer encore. Et les
choses, autour de Jacques, n’étaient plus que dans
un réve, car il les voyait a travers son idee fixe.
Sa vie de chaque jour se trouvait comme abolie, il
marchait en somnambule, sans mémoire du passe,
sans prévoyance de l'avenir, tout a I'obsession de
son besoin. Dans son corps qui allait, sa
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personnalité était absente. Deux femmes qui le
frolerent en le devancant, lui firent précipiter sa
marche ; et il les rattrapait, lorsqu’'un homme les
arréta. Tous trois riaient, causaient. Cet homme le
dérangeant, il se mit a suivre une autre femme qui
passait, chétive et noire, l'air pauvre sous un
mince chale. Elle avancait a petits pas, vers
guelque besogne exécrée sans doute, dure et
payee chichement, car elle n’avait pas de hate, la
face désespéerement triste. Lui non plus,
maintenant qu’il en tenait une, ne se pressait
point, attendant de choisir I'endroit, pour la
frapper a l'aise. Sans doute, elle s’apercut que ce
garcon la suivait, et ses yeux se tournerent vers
lui, avec un navrement indicible, étonnée gu’on
pat vouloir d’elle. Déja, elle l'avait mené au
milieu de la rue du Havre, elle se retourna deux
fois encore, 'empéchant a chaque fois de lui
planter dans la gorge le couteau, qu'’il sortait de
sa manche. Elle avait des yeux de misere, Si
implorants ! La-bas, lorsqu’elle descendrait du
trottoir, il frapperait. Et, brusquement, il fit un
crochet, en se mettant a la poursuite d’'une autre
femme, qui marchait en sens inverse. Cela sans
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raison, sans volonté, parce qu’elle passait a cette
minute, et que c’était ainsi.

Jacques, derriere elle, revint vers la gare.
Celle-ci, tres vive, marchait d'un petit pas
sonore ; et elle était adorablement jolie, vingt an
au plus, grasse deja, blonde, avec de beaux yeux
de gaieté qui riaient a la vie. Elle ne remarqua
méme pas qu’'un homme la suivait ; elle devait
étre pressée, car elle gravit lestement le pereon d
la cour du Havre, monta dans la grande salle,
gu’elle longea en courant presque, pour se
précipiter vers les guichets de la ligne de
ceinture. Et, comme elle demandait un billet de
premiere classe pour Auteuil, Jacques en prit
également un, 'accompagna a travers les salles
d’attente, sur le quai, jusque dans Ile
compartiment, ou il s'installa, a c6té d'elle. Le
train, tout de suite, partit.

— J'ai le temps, pensait-il, je la tuerai sous un
tunnel.

Mais, en face d’eux, une vieille dame, la seule
personne qui ft montée, venait de reconnaitre la
jeune femme.
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— Comment, c’'est vous ! Ou allez-vous donc,
de si bonne heure ?

L’autre éclata d’'un bon rire, avec un geste de
comique désespoir.

— Dire qu'on ne peut rien faire sans étre
rencontrée ! J'espere que vous n’irez pas me
vendre... C’est demain la féte de mon matri, et des
gu’il a été sorti pour ses affaires, jai pris ma
course, je vais a Auteuil chez un horticulteur, ou
il @ vu une orchidée dont il a une envie folle...
Une surprise, vous comprenez.

La vieille dame hochait la téte, d’'un air de
bienveillance attendrie.

— Et bébé va bien ?

— La petite, oh ! un vrai charme... Vous savez
qgue je l'ai sevrée il y a huit jours. Il faut laivo
manger sa soupe... Nous nous portons tous trop
bien, c’est scandaleux.

Elle riait plus haut, montrant ses dents
blanches, entre le sang pur de ses levres. Et
Jacques, qui s’était mis a sa droite, le couteau au
poing, caché derriere sa cuisse, se disait qu'il
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serait tres bien pour frapper. Il n'avait qu’'a leve
le bras et a faire demi-tour, pour l'avoir a sa
main. Mais, sous le tunnel des Batignolles, l'idée
des brides du chapeau l'arréta.

— Il 'y a la, songeait-il, un noeud qui va me
géner. Je veux étre sdr.

Les deux femmes continuaient a causer
gaiement.

— Alors, je vois que vous étes heureuse.

— Heureuse, ah! si je pouvais dire! C'est un
réve que je fais... Il y a deux ans, je n’étaig rie
du tout. Vous vous rappelez, on ne s’amusait
guere chez ma tante; et pas un sou de dot...
Quand il venait, lui, je tremblais, tant je m'étais
mise a I'aimer. Mais il était si beau, si riché&t.

il est a moi, il est mon mari, et nous avons bébé a
nous deux ! Je vous dis que c’est trop !

En étudiant le nceud des brides, Jacques venait
de constater gu’il y avait dessous, attaché a un
velours noir, un gros medaillon dor; et |l
calculait tout.

— Je I'empoignerai au cou de la main gauche,
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et j'écarterai le médaillon en lui renversant la
téte, pour avoir la gorge nue.

Le train s’arrétait, repartait a chaque minute.
De courts tunnels s’étaient succéde, a Courcelles,
a Neuilly. Tout a I'hneure, une seconde suffirait.

— Vous étes allée a la mer, cet éte ? reprit la
vieille dame.

— Oui, en Bretagne, six semaines, au fond d’'un
trou perdu, un paradis. Puis, nous avons passe
septembre dans le Poitou, chez mon beau-pere,
qui possede par-la de grands bois.

— Et ne devez-vous pas vous installer dans le
Midi pour I'niver ?

— Si, nous serons a Cannes vers le 15... La
maison est louée. Un bout de jardin délicieux, la
mer en face. Nous avons envoye la-bas quelqu’un
qui installe tout, pour nous recevoir... Ce n’est
pas que nous soyons frileux, ni 'un ni l'autre ;
mais cela est si bon, le soleil !... Puis, nousser
de retour en mars. L’'année prochaine, nous
resterons a Paris. Dans deux ans, lorsque bébée
sera grande fille, nous voyagerons. Est-ce que je
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sais, moi ! c’est toujours féte !

Elle débordait d'une telle félicité, que, cédant
a son besoin d’expansion, elle se tourna vers
Jacques, vers cet inconnu, pour lui sourire. Dans
ce mouvement, le nceud des brides se déplaga, le
meédaillon s’écarta, le cou apparut, vermeil, avec
une fossette légere, que 'ombre dorait.

Les doigts de Jacques s’étaient raidis sur le
manche du couteau, pendant gu’il prenait une
résolution irrévocable.

— C’est la, a cette place, que je frapperai. Oui,
tout a 'heure, sous le tunnel, avant Passy.

Mais, a la station du Trocadéro, un employé
monta, qui, le connaissant, se mit a lui parler du
service, d'un vol de charbon dont on venait de
convaincre un mecanicien et son chauffeur. Et, a
partir de ce moment, tout se brouilla, il ne put
jamais, plus tard, rétablir les faits, exactement.
Les rires avaient continué, un rayonnement de
bonheur tel, qu’il en était comme pénétré et
assoupi. Peut-étre était-il allé jusqu’'a Auteuil,
avec les deux femmes; seulement, il ne se
rappelait pas qu’elles y fussent descendues. Lui-
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méme avait fini par se trouver au bord de la
Seine, sans s’expliguer comment. Ce dont il
gardait la sensation tres nette, c’était d'avae,je

du haut de la berge, le couteau, resté dans sa
manche, a son poing. Puis, il ne savait plus,
hébeté, absent de son étre, d’ou 'autre s’en était
allé aussi, avec le couteau. Il devait avoir marche
pendant des heures, par les rues et les places, au
hasard de son corps. Des gens, des maisons,
deéfilaient, tres pales. Sans doute il était entré
guelque part, manger au fond d’'une salle pleine
de monde, car il revoyait distinctement des
assiettes blanches. Il avait aussi l'impression
persistante d’une affiche rouge, sur une boutique
fermée. Et tout sombrait ensuite a un gouffre
noir, a un néant, ou il N’y avait plus ni temps ni
espace, ou il gisait inerte, depuis des sieclet peu
étre.

Lorsqu’il revint a lui, Jacques était dans son
étroite chambre de la rue Cardinet, tombé en
travers de son lit, tout habillé. L'instinct 'avai
ramené la, ainsi qu'un chien fourbu qui se traine
a sa niche. Dailleurs, il ne se souvenait ni
d’avoir monté l'escalier ni de s’étre endormi. Il
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s’eéveillait d'un sommeil de plomb, effaré de
rentrer brusquement en possession de lui-méme,
comme apres un evanouissement profond. Peut-
étre avait-il dormi trois heures, peut-étre trois
jours. Et, tout d’'un coup, la memoire lui revint :
la nuit passée avec Seéverine, I'aveu du meurtre,
son départ de béte carnassiere, en quéte de sang.
Il n'avait plus été en lui, il S’y retrouvait, avés
stupeur des choses qui s’étaient faites en dehors
de son vouloir. Puis, le souvenir que la jeune
femme l'attendait le mit debout, d'un saut. I
regarda sa montre, vit qu’il était quatre heures
deja ; et, la téte vide, tres calme comme apres une
forte saignée, il se hata de retourner a I'impasse
d’Amsterdam.

Jusqu'a midi, Seéverine avait dormi
profondément. Ensuite, réveillée, surprise de ne
pas le voir la encore, elle avait rallumé le pgéle
et, vétue enfin, mourant d’'inanition, elle s’était
decidée, vers deux heures, a descendre manger
dans un restaurant du voisinage. Lorsque Jacques
parut, elle venait de remonter, apres avoir fait
guelques courses.
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— Oh ! mon cheri, que j'éetais inquiete !

Et elle s’etait pendue a son cou, elle le
regardait de tout pres, dans les yeux.

— Qu’est-il donc arrivé ?

Lui, épuisé, la chair froide, la rassurait
tranquillement, sans un trouble.

— Mais rien, une corvée embétante. Quand ils
vous tiennent, ils ne vous lachent plus.

Alors, baissant la voix, elle se fit humble,
caline.

— Figure-toi que je m’imaginais... Oh! une
vilaine idée qui me causait une peine !... Oui, je
me disais que peut-étre, apres ce gque je t'avais
avoue, tu n'allais plus vouloir de moi... Et voila
gue je t’ai cru parti pour ne pas revenir, jamais,
jamais !

Les larmes la gagnaient, elle éclata en
sanglots, en le serrant éperdument entre ses bras.

— Ah! mon chéri, si tu savais, comme jai
besoin qu’'on soit gentil avec moi !... Aime-moi,
aime-moi bien, parce que, vois-tu, il N’y a que ton
amour qui puisse me faire oublier... Maintenant
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gue je t’ai dit tous mes malheurs, n'est-ce pds ? i
ne faut pas me quitter, oh ! je t'en conjure !

Jacques était envahi par cet attendrissement.
Une détente invincible I'amollissait peu a peu. |l
bégaya :

— Non, non, je t'aime, n’aie pas peur.

Et, débordé, il pleura aussi, sous la fatalité de
ce mal abominable qui venait de le reprendre,
dont jamais il ne guérirait. C’était une honte, un
désespoir sans bornes.

— Aime-moi, aime-moi bien aussi, oh! de
toute ta force, car j'en ai autant besoin que toi !

Elle frissonna, voulut savoir.
— Tu as des chagrins, il faut me les dire.

— Non, non, pas des chagrins, des choses qui
n'existent pas, des tristesses qui me rendent
horriblement malheureux, sans qu'’il soit méme
possible d’en causer.

Tous deux s’étreignirent, confondirent
I'affreuse mélancolie de leur peine. C’était une
infinie souffrance, sans oubli possible, sans
pardon. lls pleuraient, et ils sentaient sur ewsx le
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forces aveugles de la vie, faite de lutte et det.mor

— Allons, dit Jacques, en se dégageant, il est
I'heure de songer au départ... Ce soir, tu seras au
Havre.

Séverine, sombre, les regards perdus,
murmura, apres un silence :

— Encore, si jétais libre, si mon mari n'était
plus la !... Ah ! comme nous oublierions vite !

Il eut un geste violent, il pensa tout haut.
— Nous ne pouvons pourtant pas le tuer.

Fixement, elle le regarda, et lui tressaillit,
étonné d’avoir dit cette chose, a laquelle il niava
jamais songe. Puisqu’il voulait tuer, pourquoi
donc ne le tuait-il pas, cet homme génant ? Et,
comme il la quittait enfin, pour courir au dépat,
elle le reprit entre ses bras, le couvrit de baiser

— Oh ! mon chéri, aime-moi bien. Je t'aimerai
plus fort, plus fort encore... Va, nous serons
heureux.
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IX

Au Havre, des les jours suivants, Jacques et
Séverine se montrerent d’'une grande prudence,
pris d’inquiétude. Puisque Roubaud savait tout,
n'allait-il pas les guetter, les surprendre, pogir s
venger d’eux, dans un éclat ? lls se rappelaient
ses emportements jaloux d'autrefois, ses
brutalités d'ancien homme d’équipe, tapant a
poings fermés. Et, justement, il leur semblaig a |
voir, si lourd, si muet, avec ses yeux troubles,
guiil devait méditer quelque farouche
sournoiserie, un guet-apens, ou il les tiendrait en
sa puissance. Aussi, pendant le premier mois, ne
se virent-ils qu'avec mille précautions, toujours
en alerte.

Roubaud, cependant, de plus en plus,
s’absentait. Peut-étre ne disparaissait-il aingl qu
pour revenir a 'improviste et les trouver aux bras
'un de l'autre. Mais cette crainte ne se realisait
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pas. Au contraire, ses absences se prolongeaient a
un tel point, qu’il n'était plus jamais Ia,
s’échappant des gu’il était libre, ne rentrant qu’'a
la minute précise ou le service le réclamait. Les
semaines de jour, il trouvait le moyen, a dix
heures, de déjeuner en cing minutes, puis de ne
pas reparaitre avant onze heures et demie ; et, le
soir, a cing heures, lorsque son collegue
descendait le remplacer, il filait, souvent pour la
nuit entiére. A peine prenait-il quelques heures de
sommeil. Il en était de méme des semaines de
nuit, libre alors des cing heures du matin,
mangeant et dormant dehors sans doute, en tout
cas ne revenant qu'a cing heures du soir.
Longtemps, dans ce désarroi, il avait gardé une
ponctualité d’employé modele, toujours présent a
la minute exacte, si éreinté parfois, qu’il ne tena
pas sur les jambes, mais debout pourtant,
consciencieux a sa besogne. Puis, maintenant, des
trous se produisaient. Deux fois déja, l'autre
sous-chef, Moulin, avait dd I'attendre une heure ;
méme, un matin, apres le déjeuner, apprenant
gu’il ne reparaissait pas, il était venu le supplée
en brave homme, pour lui éviter une réprimande.
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Et tout le service de Roubaud commencait ainsi a
se ressentir de cette désorganisation lente. Le
jour, ce n’était plus 'homme actif, n’expédiant
Ou ne recevant un train qu'apres avoir tout vu par
ses yeux, consignant les moindres faits dans son
rapport au chef de gare, dur aux autres et a lui-
méme. La nuit, il s’endormait d'un sommeil de
plomb, au fond du grand fauteuil de son bureau.
Eveillé, il semblait sommeiller encore, allait et
venait sur le quai, les mains croisées derriere le
dos, donnait d’une voix blanche les ordres, dont il
ne vérifiait pas I'exécution. Tout marchait quand
méme, par la force acquise de I'habitude, sauf un
tamponnement dd a une négligence de sa part, un
train de voyageurs lancé sur une voie de garage.
Ses collegues, simplement, s’égayaient, en
contant gqu’il faisait la noce.

La verité était que Roubaud, a présent, vivait
au premier étage du café du Commerce, dans la
petite salle écartée, devenue peu a peu un tripot.
On racontait que des femmes s’y rendaient,
chaque nuit; mais on n'y en aurait trouvé
réellement qu’une, la maitresse d’'un capitaine en
retraite, agée d’au moins guarante ans, joueuse
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enragée elle-méme, sans sexe. Le sous-chef ne
satisfaisait la que la morne passion du jeu,
éveillée en lui, au lendemain du meurtre, par le
hasard d'une partie de piquet, grandie ensuite et
changée en une habitude impérieuse, pour
I'absolue distraction, I'anéantissement qu’elle lui
procurait. Elle I'avait possédé jusqu’a chasser le
désir de la femme, chez ce male brutal ; elle le
tenait désormais tout entier, comme
I'assouvissement unique ou il se contentait. Ce
n'était pas que le remords I'edt jamais tourmenté
du besoin de I'oubli ; mais, dans la secousse dont
se detraquait son ménage, au milieu de son
existence gatee, il avait trouve la consolation,
I'étourdissement de bonheur égoiste, qu'il
pouvait godter seul ; et tout sombrait maintenant,
au fond de cette passion, qui achevait de le
désorganiser. L’alcool ne lui aurait pas donné des
heures plus légeres, plus rapides, affranchies a ce
point. Il était dégagé du souci méme de la vie, il
lui  semblait vivre avec une intensité
extraordinaire, mais ailleurs, désintéresseé, sans
gue plus rien le touchat des ennuis dont jadis |l
crevait de rage. Et il se portait fort bien, en
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dehors de la fatigue des nuits passées; |l
engraissait méme, d’'une graisse lourde et jaune,
les paupiéres pesantes sur ses yeux troubles.
Quand il rentrait, avec la lenteur de ses gestes
ensommeillés, il n'apportait plus, chez lui, sur
toutes choses, qu'une souveraine indifference.

La nuit ou Roubaud était revenu prendre les
trois cents francs d’or, sous le parquet, il vdulai
payer M. Cauche, le commissaire de surveillance,
a la suite de plusieurs pertes successives. Celui-
ci, vieux joueur, avait un beau sang-froid, qui le
rendait redoutable. D’ailleurs, il disait ne jouer
gue pour son plaisir, il était tenu par ses fomio
de magistrat a garder les apparences de l'ancien
militaire, resté garcon et vivant au café, en
habitué tranquille : ce qui ne 'empéchait pas de
battre souvent les cartes la soirée entiere, et de
ramasser tout l'argent des autres. Des bruits
avaient circulé, on l'accusait aussi d'étre si
inexact a son poste, gu’il était question de le
forcer a se démettre. Mais les choses trainaient, |
y avait si peu de besogne, pourquoi exiger plus de
zele ? Et il se contentait toujours de paraitre un
instant sur les quais de la gare, ou chacun le
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saluait.

Trois semaines plus tard, Roubaud dut encore
pres de quatre cents francs a M. Cauche. Il avait
expliqué que l'héritage fait par sa femme les
mettait fort a leur aise ; mais il ajoutait en tian
gue celle-ci gardait les clefs de la caisse, ce qui
excusait sa lenteur a payer ses dettes de jey. Puis
un matin gu’il était seul, harcelé, il souleva de
nouveau la frise et prit dans la cachette un billet
de mille francs. Il tremblait de tous ses membres,
il n"avait pas éprouvé une émotion pareille, la
nuit des pieces d’or : sans doute, ce n’était encor
la pour lui qu’un appoint de hasard, tandis que le
vol commencait, avec ce billet. Un malaise lui
hérissait la chair, lorsqu’il songeait a cet argent
sacré, auquel il s’était promis de ne toucher
jamais. Autrefois, il jurait de mourir plutot de
faim, et il y touchait pourtant, et il n'aurait pu
dire comment s’en étaient allés ses scrupules, un
peu chaque jour sans doute, dans la lente
fermentation du meurtre. Au fond du trou, il
croyait avoir senti une humidité, quelque chose
de mou et de nauséabond, dont il eut horreur.
Vivement, il replaca la frise, en refaisant le
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serment de se couper le poing, plutét que de la
déeplacer encore. Sa femme ne l'avait pas vu, Il
respira, soulagé, but un grand verre d’eau pour se
remettre. Maintenant, son cceur battait

d’'allegresse, a I'idée de sa dette payée et de tout
cette somme, qu'il jouerait.

Mais, lorsqu’il fallut changer le billet,
I'angoisse de Roubaud recommenca. Jadis, il était
brave, il se serait livré, s’il n'avait pas comrtas
bétise de méler sa femme a l'affaire ; tandis que,
a présent, la seule pensée des gendarmes lui
donnait une sueur froide. Il avait beau savoir que
la justice ne possedait pas les numéros des billets
disparus, et que, d’ailleurs, le proces dormait, a
jamais enterré dans les cartons de classement :
une épouvante le prenait, des qu'il projetait
d’entrer quelque part, pour demander de la
monnaie. Pendant cing jours, il garda le billet sur
lui ; et c’était une continuelle habitude, un besoi
de le tater, de le déplacer, de ne pas s’en separer
la nuit. 1l batissait des plans tres compliqués, se
heurtait toujours a des craintes imprevues.
D’abord, il avait cherché dans la gare : pourquoi
un collegue, chargé d'une recette, ne le lui
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prendrait-il pas ? Puis, cela Iui ayant paru
extrémement dangereux, il avait imaginé d'aller a
'autre bout du Havre, sans sa casquette
d’'uniforme, acheter n’importe quoi. Seulement,
ne s’étonnerait-on pas de le voir, pour un petit
objet, remuer une si grosse somme ? Et il s'était
arrété a ce moyen, de donner le billet au bureau
de tabac du cours Napoléon, ou il entrait chaque
jour : n’était-ce pas le plus simple ? on savait
bien qu’il avait herité, la buraliste ne pouvait
avoir de surprise. Il marcha jusqu’a la porte, se
sentit défaillir et descendit vers le bassin Vayban
pour s’exciter au courage. Apres une demi-heure
de promenade, il revint, sans se decider encore.
Et, le soir, au café du Commerce, comme M.
Cauche était la, une bravade brusque lui fit tirer
le billet de sa poche, en priant la patronne de le
lui changer ; mais elle n’avait pas de monnaie,
elle dut envoyer un garcon le porter au bureau de
tabac. Méme on plaisanta sur le billet, qui
semblait tout neuf, bien gu’il fit daté de dix ans.
Le commissaire de surveillance I'avait pris, et il
le retournait, en disant que celui-la, pour sr,
avait dormi au fond de quelque trou ; ce qui jeta
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la maitresse du capitaine retraité dans une hastoir
interminable de fortune cachée, puis retrouvée,
sous le marbre d’'une commode.

Des semaines s’écoulerent, et cet argent que
Roubaud avait dans les mains achevait
d’enfievrer sa passion. Ce n’était pas gu’il jouat
gros jeu, mais une déveine le poursuivait, si
constante, si noire, que les petites pertes de
chaque jour, additionnées, arrivaient a se chiffrer
par de grosses sommes. Vers la fin du mois, il se
retrouva sans un sou, devant déja sur parole
guelques louis, malade de ne plus oser toucher
une carte. Pourtant, il lutta, faillit s’aliter. idée
des neuf billets qui dormaient la, sous le parquet
de la salle a manger, tournait chez lui a une
obsession de chaque minute : il les voyait a
travers le bois, il les sentait chauffer ses sergell
Dire que, s'il avait voulu, il en aurait pris un
encore ! Mais, c’était bien juré cette fois, il air
plutdt mis sa main dans le feu que de fouiller de
nouveau. Et, un soir, comme Seéverine s'était
endormie de bonne heure, il souleva la frise,
cédant avec rage, éperdu d’'une telle tristesse, que
ses yeux s'emplissaient de larmes. A quoi bon
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résister ainsi ? ce ne serait que de la souffrance
inutile, car il comprenait qu’il les prendrait
maintenant jusqu’au dernier, un a un.

Le lendemain matin, Séverine remarqua, par
hasard, une écorchure toute fraiche, a une aréte
de la frise. Elle se baissa, constata les traces
d’'une pesée. Evidemment, son mari continuait a
prendre de largent. Et elle s’étonna du
mouvement de colere qui I'emportait, car elle
n'était pas intéressée d’habitude ; sans compter
gu’elle aussi se croyait résolue a mourir de faim,
plutdt que de toucher a ces billets tachés de sang.
Mais n’étaient-ils pas a elle autant qu'a lui ?
pourquoi en disposait-il, en se cachant, en évitant
méme de la consulter ? Jusqu’au diner, elle fut
tourmentée du besoin d'une certitude, et elle
aurait a son tour déplacé la frise, pour voir|llsi e
nN'avait senti un petit souffle froid dans ses
cheveux, a la pensée de fouiller la toute seule. Le
mort n’allait-il pas se lever de ce trou ? Cette
peur d'enfant lui rendit la salle a manger si
désagréable, qu’elle emporta son ouvrage et
s’enferma dans sa chambre.
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Puis, le soir, comme tous deux mangeaient en
silence un reste de ragodt, une nouvelle irritation
la souleva, en le voyant jeter des coups d'cell
involontaires, dans I'angle du parquet.

—Tu en as repris, hein? demanda-t-elle
brusquement.

Il leva la téte, étonné.
— De quoi donc ?

— Oh ! ne fais pas I'innocent, tu me comprends
bien... Mais écoute : je ne veux pas que tu en
reprennes, parce que ce n’est pas plus a toi qu'a
moli, et que cela me rend malade, de savoir que tu
y touches.

D’habitude, il évitait les querelles. La vie
commune n’était plus que le contact obligé de
deux étres liés I'un a l'autre, passant des jolgnée
entieres sans échanger une parole, allant et venant
cOte a cOte, comme etrangers désormais,
indifférents et solitaires. Aussi se contentadal
hausser les épaules, refusant toute explication.

Mais elle était tres excitée, elle entendait en
finir, avec la question de cet argent cache lat don
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elle souffrait depuis le jour du crime.

— Je veux que tu me repondes... Ose me dire
gue tu n’y as pas touché.

— Qu’est-ce que ca te fiche ?

—Ca me fiche que ca me retourne.
Aujourd’hui encore, j'ai eu peur, je n'ai pas pu
rester ici. Toutes les fois que tu remues ¢a, dien
pour trois nuits a faire des réves affreux... Nous
n'en parlons jamais. Alors, reste tranquille, ne me
force pas a en parler.

Il la contemplait de ses gros yeux fixes, Il
répéta lourdement :

— Qu’est-ce que ca te fiche que j'y touche, si je
ne te force pas ay toucher. C’est pour moi, ca me
regarde.

Elle eut un geste violent, qu’elle réprima. Puis,
bouleversée, avec un visage de souffrance et de
degodt :

—Ah! tiens! je ne te comprends pas... Tu
étais un honnéte homme pourtant. Oui, tu
n'aurais jamais pris un sou a personne... Et ce que
tu as fait, ca pourrait se pardonner, car tu etais
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fou, comme tu m’avais rendue folle moi-méme...
Mais cet argent, ah ! cet argent abominable, qui
ne devait plus exister pour toi, et que tu volas so
a sou, pour ton plaisir... Qu’est-ce qui se passe
donc, comment peux-tu étre descendu si bas ?

Il 'écoutait, et, dans une minute de lucidité, il
s’étonna aussi d’en étre arrivé au vol. Les phases
de la lente démoralisation s’effacaient, il ne
pouvait renouer ce que le meurtre avait tranché
autour de lui, il ne s’expliquait plus comment une
autre existence, presque un nouvel étre, avait
commence, avec son ménage détruit, sa femme
écartee et hostile. Tout de suite, dailleurs,
I'irréparable le reprit, il eut un geste, comme pou
se débarrasser des réflexions importunes.

— Quand on s’embéte chez soi, grogna-t-il, on
va se distraire dehors. Puisque tu ne m'aimes
plus...

— Oh ! non, je ne t'aime plus.

Il la regarda, donna un coup de poing sur la
table, la face envahie d’un flot de sang.

— Alors, fous-moi la paix! Est-ce que je
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t‘empéche de t'amuser ? est-ce que je te juge ?...
Il y a bien des choses qu'un honnéte homme
ferait a ma place, et que je ne fais pas. D’abord,
je devrais te flanquer a la porte, avec mon pied au
derriere. Ensuite, je ne volerais peut-étre pas.

Elle était devenue toute pale, car elle aussi
avait souvent pensé que, lorsqu’'un homme, un
jaloux, est ravagé par un mal intérieur, au point
de tolérer un amant a sa femme, il y a la I'indice
d’'une gangrene morale, a marche envahissante,
tuant les autres scrupules, désorganisant la
conscience entiere. Mais elle se débattait, elle
refusait d’étre responsable. Et, balbutiante, elle
cria ;

— Je te défends de toucher a I'argent.

Il avait fini de manger. Tranquillement, il plia
sa serviette, puis se leva, en disant d'un air
goguenard :

— Si c’est ¢a gque tu veux, nous allons partager.

Déja, il se baissait, comme pour soulever la
frise. Elle dut se précipiter, poser le pied sur le
parquet.
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—Non, non! Tu sais que jaimerais mieux
mourir... N'ouvre pas ca. Non, non ! pas devant
moi !

Seéverine, ce soir-la, devait se rencontrer avec
Jacques, derriere la gare des marchandises.
Lorsqu’elle revint, apres minuit, la scene de la
soirée s’évoqgua, et elle s’enferma a double tour,
dans sa chambre. Roubaud était de service de
nuit, elle ne craignait méme pas qu'’il rentrat se
coucher, ainsi que cela arrivait rarement. Mais, la
couverture au menton, la lampe laissée en
veilleuse, elle ne put s’endormir. Pourquoi avait-
elle refusé de partager ? Et elle ne retrouvas plu
si vive la révolte de son honnéteté, a l'idée de
profiter de cet argent. N'avait-elle pas accepte le
legs de la Croix-de-Maufras ? Elle pouvait bien
prendre l'argent aussi. Puis, le frisson revenait.
Non, non, jamais ! L’argent, elle l'aurait prise c
gu’elle n'osait toucher, sans crainte d’'en avair le
doigts brdlés, c’était cet argent volé sur un mort,
I'abominable argent du meurtre. Elle se calmait
de nouveau, elle raisonnait : ce n’était pas peur |
depenser qu’elle l'aurait pris ; au contraire, elle
I'aurait caché ailleurs, enterré dans un endroit
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connu d’elle seule, ou il aurait dormi I'éternite ;
et, a cette heure, ce serait toujours une moitié de
la somme sauvée des mains de son mari. Il ne
triompherait pas en gardant le tout, il n’irait pas
jouer ce qui lui appartenait, a elle. Lorsque la
pendule sonna trois heures, elle regrettait
mortellement d’avoir refusé le partage. Une
penseée lui venait bien, confuse, lointaine encore :
se lever, fouiller sous le parquet, pour que lui
n'edt plus rien. Seulement, un tel froid la glacait
gu’elle ne voulait pas y songer. Prendre tout,
garder tout, sans qu’il osat méme se plaindre ! Et
ce projet, peu a peu, s'imposait a elle, tandis
gu'une volonte, plus forte que sa resistance,
grandissait, des profondeurs inconscientes de son
étre. Elle ne voulait pas, et elle sauta
brusquement du lit, car elle ne pouvait faire
autrement. Elle haussa la meche de la lampe, elle
passa dans la salle a manger.

Des lors, Seéverine ne trembla plus. Ses
terreurs s'en étaient allees, elle proceda
froidement, avec des gestes lents et précis de
somnambule. Elle dut chercher le tisonnier, qui
servait a soulever la frise. Quand le trou fut
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déecouvert, comme elle voyait mal, elle approcha
la lampe. Mais une stupeur la cloua, pencheée,
immobile : le trou était vide. Evidemment,
pendant gu’elle courait a son rendez-vous,
Roubaud était remonté, travaille, avant elle, de la
méme envie . prendre tout, garder tout ; et, d'un
coup, il avait empoché les billets, pas un ne
restait. Elle s’agenouilla, elle n’apercevait, au
fond, que la montre et la chaine, dont I'or luisait
dans la poussiere des lambourdes. Une rage
froide la tint la un instant, raidie, demi-nue,
répétant tout haut, a vingt reprises :

— Voleur ! voleur ! voleur !

Puis, d’'un mouvement furieux, elle empoigna
la montre, tandis qu’'une grosse araignée noire,
dérangée, fuyait le long du platre. A coups de
talon, elle replaca la frise, et elle revint se
coucher, posant la lampe sur la table de nuit.
Quand elle eut chaud, elle regarda la montre,
gu’elle tenait dans son poing ferme, la retourna,
I'examina longuement. Sur le boitier, les deux
initiales du président, entrelacées, I'intéresdaien
A Tl'intérieur, elle lut le numéro 2516, un chiffre
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de fabrication. C’était un bijou fort dangereux a

garder, car la justice connaissait ce chiffre. Mais

dans sa colere de n'avoir pu sauver que ca, elle
n'avait plus peur. Méme elle sentait que c’en était
fini de ses cauchemars, maintenant qu’il n'y avait

plus de cadavre sous son parquet. Enfin, elle
marcherait tranquillement chez elle, ou elle

voudrait. Elle glissa la montre a son chevet,

éteignit la lampe et s’endormit.

Le lendemain, Jacques, qui avait un conge,
devait attendre que Roubaud fat parti s’installer
au café du Commerce, selon son habitude, et
monter alors deéjeuner avec elle. Parfois,
lorsqu’ils osaient, ils faisaient cette partie. &,
jour-la, en mangeant, frémissante encore, elle lui
parla de l'argent, lui conta comment elle avait
trouvé la cachette vide. Sa rancune contre son
mari ne s’apaisait pas, le méme cri revenait,
incessant :

— Voleur ! voleur ! voleur !

Puis, elle apporta la montre, elle voulut
absolument la donner a Jacques, malgré la
répugnance qu’'il montrait.
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— Comprends donc, mon chéri, personne n'ira
la chercher chez toi. Si je la garde, Il me la
prendra encore. Et ca, vois-tu, jaimerais mieux
lui laisser arracher un lambeau de ma chair...
Non, il a eu trop. Je n'en voulais pas, de cet
argent. Il me faisait horreur, jamais je n’en asirai
dépensé un sou. Mais est-ce qu’il avait le droit
d’en profiter, lui ? Oh ! je le hais!

Elle pleurait, elle insistait, avec de telles
supplications, que le jeune homme finit par
mettre la montre dans la poche de son gilet.

Une heure se passa, et Jacques avait gardé
Séverine sur ses genoux, a moitié dévétue encore.
Elle se renversait contre son épaule, un bras a son
cou, dans une caresse alanguie, lorsque Roubaud,
qui avait une clef, entra. D’'un saut brusque, elle
fut debout. Mais c’était le flagrant délit, inutide
nier. Le mari s’était arrété net, ne pouvant passer
outre, tandis que I'amant restait assis, stupéfié.
Alors, elle ne s’embarrassa méme pas dans une
explication quelconque, elle s’avanca et répéta
rageusement :

— Voleur ! voleur ! voleur !
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Une seconde, Roubaud hésita. Puis, avec le
haussement d'épaules dont il écartait tout
maintenant, il entra dans la chambre, prit un
calepin de service, qu’il y avait oublié. Mais elle
le poursuivait, I'accablait.

— Tu as fouillé, ose donc dire que tu n'as pas
fouillé !... Et tu as tout pris, voleur! voleur!
voleur !

Sans une parole, il traversa la salle a manger.
A la porte seulement, il se retourna, I'enveloppa
de son morne regard.

— Fous-moi la paix, hein !

Et il partit, la porte ne clagua méme pas. Il ne
semblait pas avoir vu, il n'avait fait aucune
allusion a cet amant qui était la.

Au bout d’'un grand silence, Séverine se tourna
vers Jacques.

— Crois-tu !

Celui-ci, qui n'avait pas dit un mot, se leva
enfin. Et il donna son opinion.

— C’est un homme fini.
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Tous deux en tombérent d'accord. A leur
surprise de [Il'amant tolére, apres [|'amant
assassine, succédait un dégolt pour le mari
complaisant. Quand un homme en arrive la, il est
dans la boue, il peut rouler a tous les ruisseaux.

Des ce jour, Séverine et Jacques eurent liberté
entiere. lls en userent sans se soucier davantage
de Roubaud. Mais, a présent que le mari ne les
inquiétait plus, leur grand souci fut I'espionnage
de Mme Lebleu, la voisine, toujours aux aguets.
Certainement, elle se doutait de quelque chose.
Jacques avait beau étouffer le bruit de ses pas, a
chacune de ses visites, il voyait la porte d’erfac
s’entrebailler imperceptiblement, tandis que, par
la fente, un ceil le dévisageait. Cela devenait
intolérable, il n'osait plus monter; car, s'il se
risquait, on le savait la, une oreille venait se
coller a la serrure ; de sorte qu’il n'était pas
possible de s’embrasser, ni méme de causer
librement. Et ce fut alors que Séverine, exaspérée
devant ce nouvel obstacle a sa passion, reprit
contre les Lebleu son ancienne campagne pour
avoir leur logement. Il était notoire que, de tous
temps, le sous-chef l'avait occupé. Mais ce
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n'était plus la vue superbe, les fenétres donnant
sur la cour du depart et sur les hauteurs
d’'Ingouville, qui la tentait. L’'unique raison de
son deésir, qu’elle ne disait pas, était que le
logement avait une seconde entrée, une porte
ouvrant sur un escalier de service. Jacques
pourrait monter et s’en aller par la, sans que Mme
Lebleu soupconnat méme ses visites. Enfin, ils
seraient libres.

La bataille fut terrible. Cette question, qui
avait déja passionné tout le corridor, se réevellla,
s’envenima d’heure en heure. Mme Lebleu,
menacée, se deéfendait désespérément, certaine
d'en mourir, si on l'enfermait dans le noir
logement du derriere, barré par le faitage de la
marquise, d’'une tristesse de cachot. Comment
voulait-on qu’elle vécit au fond de ce trou, elle,
habituée a sa chambre si claire, ouverte sur le
vaste horizon, égayée du continuel mouvement
des voyageurs ? Et ses jambes lui défendaient
toute promenade, elle n’aurait plus jamais que la
vue d’un toit de zinc, autant la tuer tout de suite
Malheureusement, ce n'étaient la que des raisons
sentimentales, et elle était bien forcée d’avouer
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gu’elle tenait le logement de I'ancien sous-chef,
le prédécesseur de Roubaud, qui, célibataire, le
lui avait cédé par galanterie ; méme il devait
exister une lettre de son mari s’engageant a le
rendre, si un nouveau sous-chef le réclamait.
Comme on n’avait pas retrouvé la lettre encore,
elle en niait I'existence. A mesure que sa cause se
gatait, elle se faisait plus violente, plus agnessi
Un moment, elle avait taché de mettre avec elle,
en la compromettant, la femme de Moulin, l'autre
sous-chef, qui avait vu, disait-elle, des hommes
embrasser Mme Roubaud, dans l'escalier; et
Moulin s’était fache, car sa femme, une douce et
tres insignifiante créature, qu'on ne rencontrait
jamais, jurait en pleurant n'avoir rien vu et
n‘avoir rien dit. Pendant huit jours, ce
commerage souffla la tempéte, d’un bout a I'autre
du corridor. Mais la grande faute de Mme Lebleu,
celle qui devait entrainer sa défaite, était torgou
d’irriter Mlle Guichon, la buraliste, par son
espionnage entéte : c’était une manie, l'idee fixe
gue celle-ci allait chaque nuit retrouver le chef d
gare, le besoin de la surprendre, devenu maladif,
d’autant plus aigu, que depuis deux ans elle
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I'épiait, sans avoir absolument rien surpris, pas
un souffle. Et elle était certaine qu’ils couchaien
ensemble, ca la rendait folle. Aussi Mille
Guichon, furieuse de ne pouvoir rentrer ni sortir
sans étre epiee, poussait-elle maintenant a ce
gu'on la reléguat sur la cour: un logement les
séparerait, elle ne l'aurait plus au moins en face
d’elle, ne serait plus forcée de passer devant sa
porte. Il devenait évident que M. Dabadie, le chef
de gare, jusqu’ici desintéressé dans la lutte,
prenait parti contre les Lebleu chaque jour
davantage ; ce qui était un signe grave.

Des querelles encore compliquerent la
situation. Philomene, qui apportait maintenant ses
ceufs frais a Séverine, se montrait tres insolente,
chaque fois qu’elle rencontrait Mme Lebleu ; et,
comme celle-ci laissait expres sa porte ouverte,
pour ennuyer tout le monde, c’étaient
continuellement, au passage, des paroles
désagréables entre les deux femmes. Cette
intimité de Seéverine et de Philomene en étant
venue a des confidences, la derniere avait fini par
faire les commissions de Jacques prés de sa
maitresse, lorsqu’il n’osait monter lui-méme. Elle
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arrivait avec ses ceufs, changeait les rendez-vous,
disait pourquoi il avait di étre prudent la veille,
racontait I'heure qu’il était resté chez elle, a
causer. Jacques parfois, lorsqu’'un obstacle
I'arrétait, s’oubliait volontiers ainsi dans la pet
maison de Sauvagnat, le chef du dépoét. Il y
suivait son chauffeur Pecqueux, comme si, par un
besoin de s’étourdir, il redoutait de vivre toute
une soirée seul. Méme, quand le chauffeur
disparaissait, en bordée dans les cabarets de
matelots, il entrait chez Philomeéne, la chargeait
d’'un mot a dire, s'asseyait, ne partait plus. Et
elle, peu a peu, mélée a cet amour, s’attendrjssait
car elle n'avait connu, jusque-la, que des amants
brutaux. Les petites mains, les facons polies de ce
garcon si triste, qui avait l'air tres doux, lui
semblaient des friandises auxquelles elle n’avait
pas mordu encore. Avec Pecqueux, Cc'était
maintenant le ménage, des sodleries, plus de
rudesses que de caresses ; tandis que, lorsqu’elle
portait une parole gentille du meécanicien a la
femme du sous-chef, elle en godtait, pour elle-
méme, le godt delicat de fruit défendu. Un jour,
elle lui fit ses confidences, se plaignit du
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chauffeur, un sournois, disait-elle, sous son air d
rire, tres capable d’'un mauvais coup, les jours ou
il était ivre. Il remarqua qu’elle soignait
davantage son grand corps brdlé de maigre
cavale, désirable malgré tout, avec ses beaux
yeux de passion, buvant moins, tenant la maison
moins sale. Son fréere Sauvagnat, ayant un soir
entendu une voix dhomme, était entré la main
haute, pour la corriger ; mais, en reconnaissant le
garcon qui causait avec elle, il avait simplement
offert une bouteille de cidre. Jacques, bien recu,
guéri la de son frisson, paraissait s’y plaire. #\us
Philomene montrait-elle une amitieé de plus en
plus vive pour Séverine, s’emportant contre Mme
Lebleu, qu’elle traitait partout de vieille gueuse.

Une nuit gu’elle avait rencontré les deux
amants derriere son petit jardin, elle les
accompagna dans lI'ombre, jusgu’a la remise, ou
iIs se cachaient d’habitude.

— Ah bien! vous étes trop bonne. Puisque le
logement est a vous, c’est moi qui I'en tirerais pa
les cheveux... Tapez donc dessus !

Mais Jacques n’était pas pour un éclat.
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— Non, non, M. Dabadie s’en occupe, il vaut
mieux attendre que les choses se fassent
régulierement.

— Avant la fin du mois, déclara Séverine, je
coucherai dans sa chambre, et nous pourrons
nous y voir a toute heure.

Malgré les ténebres, Philomene l'avait sentie,
qui, a cet espoir, serrait le bras de son amant
d’'une pression tendre. Et elle les laissa pour
rentrer chez elle. Mais, cachee dans I'ombre, a
trente pas, elle s’arréta, se retourna. Cela lui
causait une grosse émotion, de les savoir
ensemble. Elle n’était pas jalouse pourtant, elle
avait le besoin ignorant d’aimer et d’étre aimée
ainsi.

Jacques, chaque jour, s'assombrissait
davantage. A deux reprises, pouvant Vvoir
Séverine, il avait inventé des prétextes ; et, s'il
S’attardait parfois chez les Sauvagnat, c’était
également pour [léviter. Il l'aimait pourtant
toujours, d’'un désir exaspéré qui n'avait fait que
s’accroitre. Mais, dans ses bras, maintenant,
I'affreux mal le reprenait, un tel vertige, qu'il
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s’en déegageait vite, glacé, terrifié de n’'étre plus
lui, de sentir la béte préte a mordre. Il avaih&c

de se rejeter dans la fatigue des longs parcours,
sollicitant des corvées supplémentaires, passant
des douze heures debout sur sa machine, le corps
brisé par la trepidation, les poumons bralés par le
vent. Ses camarades, eux, se plaignaient de ce dur
métier de mécanicien, qui, disaient-ils, en vingt
années, mangeait un homme ; lui, aurait voulu
étre mange tout de suite, il ne tombait jamais
assez de lassitude, il n’était heureux que lorsque
la Lison I'emportait, ne pensant plus, n’ayant
plus que des yeux pour voir les signaux. A
I'arrivée, le sommeil le foudroyait, sans qu'il eGt
méme le temps de se débarbouiller. Seulement,
avec le revell, revenait le tourment de I'idée fixe

Il avait également essayé de se reprendre de
tendresse pour la Lison, passant de nouveau des
heures a la nettoyer, exigeant de Pecqueux des
aciers luisant comme de 'argent. Les inspecteurs,
qui, en route, montaient pres de lui, le félicitdie

Il hochait la téte, restait mécontent; car, lui,
savait bien que sa machine, depuis l'arrét dans la
neige, n’'était plus la bien portante, la vaillante
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d’autrefois. Sans doute, dans la réparation des
pistons et des tiroirs, elle avait perdu de son,ame
ce mystérieux équilibre de vie, di au hasard du
montage. Il en souffrait, cette déchéance tournait
a une amertume chagrine, au point qu'il
poursuivait ses  superieurs de plaintes
déraisonnables, demandant des réparations
inutiles, imaginant des améliorations
impraticables. On les lui refusait, il en devenait
plus sombre, convaincu que la Lison était tres
malade et qu’'il n’y avait désormais rien a faire de
propre avec elle. Sa tendresse s’en décourageait :
a quoi bon aimer, puisqu’il tuerait tout ce qu'il
aimerait ? Et il apportait a sa maitresse cette rag
d’amour désespérée, que ne pouvait user ni la
souffrance ni la fatigue.

Séverine l'avait bien senti changer, et elle se
désolait elle aussi, croyant qu’il S'attristait a
cause d'elle, depuis gu’il savait. Lorsgu’elle le
voyait frémir a son cou, éviter son baiser d’un
brusque recul, n'était-ce pas gu’il se souvenait et
gu’elle lui faisait horreur ? Jamais elle n'avasto
remettre la conversation sur ces choses.
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Elle se repentait d’avoir parlé, surprise de
I'emportement de son aveu, dans ce lit étranger,
ou ils avaient brdalé tous deux, ne se souvenant
méme plus de son lointain besoin de confidence,
comme satisfaite aujourd’hui de I'avoir avec elle,
au fond de ce secret. Et elle I'aimait, elle le
désirait certainement davantage, depuis qu'il
n'ignorait plus rien. C’était une passion
insatiable, la femme enfin éveillée, une créature
faite uniqguement pour la caresse, tout entiere
amante, et qui n’était point mere. Elle ne vivait
plus que par Jacques, elle ne mentait pas,
lorsqu’elle disait son effort pour se fondre en lui
car elle n’avait qu'un réve, qu'il 'emportat, gu’i
la gardat dans sa chair. Tres douce toujours, tres
passive, ne tenant son plaisir que de lui, elle
aurait voulu des sommeils de chatte sur ses
genoux, du matin au soir. De l'affreux drame,
elle avait simplement gardé I'étonnement d'y
avoir été mélée ; de méme qu’elle semblait étre
restée vierge et candide, au sortir des souillures
de sa jeunesse. Cela était loin, elle souriaig ell
n'aurait pas méme eu de colere contre son mari,
s’il ne lavait pas génee. Mais son exécration
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pour cet homme augmentait, a mesure que
grandissait sa passion, son besoin de lautre.
Maintenant que l'autre savait et gu’il I'avait
absoute, c'était lui le maitre, celui gu'elle
suivrait, qui pouvait disposer d’elle comme de sa
chose. Elle s’était fait donner son portrait, une
carte photographigue ; et elle couchait avec, elle
s’endormait, la bouche collée sur I'image, tres
malheureuse depuis gqu’elle le voyait malheureux,
sans arriver a deviner au juste ce dont il souffrai
ainsi.

Cependant, leurs rendez-vous continuaient au-
dehors, en attendant qu’ils pussent se voir
tranquillement chez elle, dans le nouveau
logement conquis. L’hiver finissait, le mois de
février était tres doux. lls prolongeaient leurs
promenades, marchaient pendant des heures, a
travers les terrains vagues de la gare; car lui
évitait de s’arréter, et lorsqu’elle se pendaiea s
épaules, qu’il était forcé de s’asseoir et de la
posséder, il exigeait que ce flt sans lumiere, dans
sa terreur de frapper, s’il apercevait un coinale s
peau nue : tant qu’il ne verrait pas, il résisterai
peut-étre. A Paris, ou elle le suivait toujours,

509



chaque vendredi, il fermait soigneusement les
rideaux, en racontant que la pleine clarté lui
coupait son plaisir. Ce voyage hebdomadaire, elle
le faisait maintenant sans méme donner
d’explication a son mari. Pour les voisins,
I'ancien prétexte, son mal au genou, servait ; et
elle disait aussi qu’elle allait embrasser sa
nourrice, la mere Victoire, dont la convalescence
trainait a I’hOpital. Tous deux encore y prenaient
une grande distraction, lui tres attentif ce jaugl

la bonne conduite de sa machine, elle ravie de le
voir moins sombre, amusée elle-méme par le
trajet, bien qu’'elle commencat a connaitre les
moindres coteaux, les moindres bouquets
d’arbres du parcours. Du Havre a Motteville,
c’étaient des prairies, des champs plats, coupés
de haies vives, plantés de pommiers ; et, jusqu’a
Rouen ensuite, le pays se bossuait, désert. Apres
Rouen, la Seine se déroulait. On la traversait a
Sotteville, a Oissel, a Pont-de-I'Arche ; puis, au
travers des vastes plaines, sans cesse elle
reparaissait, largement déployée. Des Gaillon, on
ne la quittait plus, elle coulait a gauche, rakenti
entre ses rives basses, bordée de peupliers et de
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saules. On filait a flanc de coteau, on ne
I'abandonnait a Bonnieres, que pour la retrouver
brusquement a Rosny, au sortir du tunnel de
Rolleboise. Elle était comme la compagne
amicale du voyage. Trois fois encore, on la
franchissait, avant l'arrivee. Et c’était Mantes et
son clocher dans les arbres, Triel avec les taches
blanches de ses platreries, Poissy que I'on coupait
en plein ceceur, les deux murailles vertes de la
forét de Saint-Germain, les talus de Colombes
déebordant de lilas, la banlieue enfin, Paris deviné
apercu du pont d’Asnieres, I'Arc de triomphe
lointain, au-dessus des constructions Iépreuses