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I 
 

En entrant dans la chambre, Roubaud posa sur 
la table le pain d’une livre, le pâté et la bouteille 
de vin blanc. Mais, le matin, avant de descendre à 
son poste, la mère Victoire avait dû couvrir le feu 
de son poêle, d’un tel poussier, que la chaleur 
était suffocante. Et le sous-chef de gare, ayant 
ouvert une fenêtre, s’y accouda. 

C’était impasse d’Amsterdam, dans la dernière 
maison de droite, une haute maison où la 
Compagnie de l’Ouest logeait certains de ses 
employés. La fenêtre, au cinquième, à l’angle du 
toit mansardé qui faisait retour, donnait sur la 
gare, cette tranchée large trouant le quartier de 
l’Europe, tout un déroulement brusque de 
l’horizon, que semblait agrandir encore, cet 
après-midi-là, un ciel gris du milieu de février, 
d’un gris humide et tiède, traversé de soleil. 

En face, sous ce poudroiement de rayons, les 
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maisons de la rue de Rome se brouillaient, 
s’effaçaient, légères. À gauche, les marquises des 
halles couvertes ouvraient leurs porches géants, 
aux vitrages enfumés, celle des grandes lignes, 
immense, où l’œil plongeait, et que les bâtiments 
de la poste et de la bouillotterie séparaient des 
autres, plus petites, celles d’Argenteuil, de 
Versailles et de la Ceinture ; tandis que le pont de 
l’Europe, à droite, coupait de son étoile de fer la 
tranchée, que l’on voyait reparaître et filer au-
delà, jusqu’au tunnel des Batignolles. Et, en bas 
de la fenêtre même, occupant tout le vaste champ, 
les trois doubles voies qui sortaient du pont, se 
ramifiaient, s’écartaient en un éventail dont les 
branches de métal, multipliées, innombrables, 
allaient se perdre sous les marquises. Les trois 
postes d’aiguilleur, en avant des arches, 
montraient leurs petits jardins nus. Dans 
l’effacement confus des wagons et des machines 
encombrant les rails, un grand signal rouge 
tachait le jour pâle. 

Pendant un instant, Roubaud s’intéressa, 
comparant, songeant à sa gare du Havre. Chaque 
fois qu’il venait de la sorte passer un jour à Paris, 
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et qu’il descendait chez la mère Victoire, le 
métier le reprenait. Sous la marquise des grandes 
lignes, l’arrivée d’un train de Mantes avait animé 
les quais ; et il suivit des yeux la machine de 
manœuvre, une petite machine-tender, aux trois 
roues basses et couplées, qui commençait le 
débranchement du train, alerte besogneuse, 
emmenant, refoulant les wagons sur les voies de 
remisage. Une autre machine, puissante celle-là, 
une machine d’express, aux deux grandes roues 
dévorantes, stationnait seule, lâchait par sa 
cheminée une grosse fumée noire, montant droit, 
très lente dans l’air calme. Mais toute son 
attention fut prise par le train de trois heures 
vingt-cinq, à destination de Caen, empli déjà de 
ses voyageurs, et qui attendait sa machine. Il 
n’apercevait pas celle-ci, arrêtée au-delà du pont 
de l’Europe ; il l’entendait seulement demander 
la voie, à légers coups de sifflet pressés, en 
personne que l’impatience gagne. Un ordre fut 
crié, elle répondit par un coup bref qu’elle avait 
compris. Puis, avant la mise en marche, il y eut 
un silence, les purgeurs furent ouverts, la vapeur 
siffla au ras du sol, en un jet assourdissant. Et il 
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vit alors déborder du pont cette blancheur qui 
foisonnait, tourbillonnante comme un duvet de 
neige, envolée à travers les charpentes de fer. 
Tout un coin de l’espace en était blanchi, tandis 
que les fumées accrues de l’autre machine 
élargissaient leur voile noir. Derrière, 
s’étouffaient des sons prolongés de trompe, des 
cris de commandement, des secousses de plaques 
tournantes. Une déchirure se produisit, il 
distingua, au fond, un train de Versailles et un 
train d’Auteuil, l’un montant, l’autre descendant, 
qui se croisaient. 

Comme Roubaud allait quitter la fenêtre, une 
voix qui prononçait son nom, le fit se pencher. Et 
il reconnut, au-dessous, sur la terrasse du 
quatrième, un jeune homme d’une trentaine 
d’années, Henri Dauvergne, conducteur-chef, qui 
habitait là en compagnie de son père, chef-adjoint 
des grandes lignes, et de ses sœurs, Claire et 
Sophie, deux blondes de dix-huit et vingt ans, 
adorables, menant le ménage avec les six mille 
francs des deux hommes, au milieu d’un 
continuel éclat de gaieté. On entendait l’aînée 
rire, pendant que la cadette chantait, et qu’une 
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cage, pleine d’oiseaux des îles, rivalisait de 
roulades. 

– Tiens ! monsieur Roubaud, vous êtes donc à 
Paris ?... Ah ! oui, pour votre affaire avec le sous-
préfet ! 

De nouveau accoudé, le sous-chef de gare 
expliqua qu’il avait dû quitter Le Havre, le matin 
même, par l’express de six heures quarante. Un 
ordre du chef de l’exploitation l’appelait à Paris, 
on venait de le sermonner d’importance. Heureux 
encore de n’y avoir pas laissé sa place. 

– Et madame ? demanda Henri. 

Madame avait voulu venir, elle aussi, pour des 
emplettes. Son mari l’attendait là, dans cette 
chambre dont la mère Victoire leur remettait la 
clef, à chacun de leurs voyages, et où ils aimaient 
déjeuner, tranquilles et seuls, pendant que la 
brave femme était retenue en bas, à son poste de 
la salubrité. Ce jour-là, ils avaient mangé un petit 
pain à Mantes, voulant se débarrasser de leurs 
courses d’abord. Mais trois heures étaient 
sonnées, il mourait de faim. 
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Henri, pour être aimable, posa encore une 
question : 

– Et vous couchez à Paris ? 

Non, non ! ils retournaient tous deux au Havre 
le soir, par l’express de six heures trente. Ah 
bien ! oui, des vacances ! On ne vous dérangeait 
que pour vous flanquer votre paquet, et tout de 
suite à la niche ! 

Un moment, les deux employés se regardèrent, 
en hochant la tête. Mais ils ne s’entendaient plus, 
un piano endiablé venait d’éclater en notes 
sonores. Les deux sœurs devaient taper dessus 
ensemble, riant plus haut, excitant les oiseaux des 
îles. Alors, le jeune homme, qui s’égayait à son 
tour, salua, rentra dans l’appartement ; et le sous-
chef, seul, demeura un instant les yeux sur la 
terrasse, d’où montait toute cette gaieté de 
jeunesse. Puis, les regards levés, il aperçut la 
machine qui avait fermé ses purgeurs, et que 
l’aiguilleur envoyait sur le train de Caen. Les 
derniers floconnements de vapeur blanche se 
perdaient, parmi les gros tourbillons de fumée 
noire, salissant le ciel. Et il rentra, lui aussi, dans 
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la chambre. 

Devant le coucou qui marquait trois heures 
vingt, Roubaud eut un geste désespéré. À quoi 
diable Séverine pouvait-elle s’attarder ainsi ? Elle 
n’en sortait plus, lorsqu’elle était dans un 
magasin. Pour tromper la faim qui lui labourait 
l’estomac, il eut l’idée de mettre la table. La vaste 
pièce, à deux fenêtres, lui était familière, servant 
à la fois de chambre à coucher, de salle à manger 
et de cuisine, avec ses meubles de noyer, son lit 
drapé de cotonnade rouge, son buffet à dressoir, 
sa table ronde, son armoire normande. Il prit, 
dans le buffet, des serviettes, des assiettes, des 
fourchettes et des couteaux, deux verres. Tout 
cela était d’une propreté extrême, et il s’amusait à 
ces soins de ménage, comme s’il eût joué à la 
dînette, heureux de la blancheur du linge, très 
amoureux de sa femme, riant lui-même du bon 
rire frais dont elle allait éclater, en ouvrant la 
porte. Mais, lorsqu’il eut posé le pâté sur une 
assiette, et placé, à côté, la bouteille de vin blanc, 
il s’inquiéta, chercha des yeux. Puis, vivement, il 
tira de ses poches deux paquets oubliés, une 
petite boîte de sardines et du fromage de gruyère. 
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La demie sonna. Roubaud marchait de long en 
large, tournant, au moindre bruit, l’oreille vers 
l’escalier. Dans son attente désœuvrée, en passant 
devant la glace, il s’arrêta, se regarda. Il ne 
vieillissait point, la quarantaine approchait, sans 
que le roux ardent de ses cheveux frisés eût pâli. 
Sa barbe, qu’il portait entière, restait drue, elle 
aussi, d’un blond de soleil. Et, de taille moyenne, 
mais d’une extraordinaire vigueur, il se plaisait à 
sa personne, satisfait de sa tête un peu plate, au 
front bas, à la nuque épaisse, de sa face ronde et 
sanguine, éclairée de deux gros yeux vifs. Ses 
sourcils se rejoignaient, embroussaillant son front 
de la barre des jaloux. Comme il avait épousé une 
femme plus jeune que lui de quinze années, ces 
coups d’œil fréquents, donnés aux glaces, le 
rassuraient. 

Il y eut un bruit de pas, Roubaud courut 
entrebâiller la porte. Mais c’était une marchande 
de journaux de la gare, qui rentrait chez elle, à 
côté. Il revint, s’intéressa à une boîte de 
coquillages, sur le buffet. Il la connaissait bien, 
cette boîte, un cadeau de Séverine à la mère 
Victoire, sa nourrice. Et ce petit objet avait suffi, 



 10

toute l’histoire de son mariage se déroulait. Déjà 
trois ans bientôt. Né dans le Midi, à Plassans, 
d’un père charretier, sorti du service avec les 
galons de sergent-major, longtemps facteur-mixte 
à la gare de Mantes, il était passé facteur-chef à 
celle de Barentin ; et c’était là qu’il l’avait 
connue, sa chère femme, lorsqu’elle venait de 
Doinville, prendre le train, en compagnie de Mlle 
Berthe, la fille du président Grandmorin. 
Séverine Aubry n’était que la cadette d’un 
jardinier, mort au service des Grandmorin ; mais 
le président, son parrain et son tuteur, la gâtait 
tellement, faisant d’elle la compagne de sa fille, 
les envoyant toutes deux au même pensionnat de 
Rouen, et elle-même avait une telle distinction 
native, que longtemps Roubaud s’était contenté 
de la désirer de loin, avec la passion d’un ouvrier 
dégrossi pour un bijou délicat, qu’il jugeait 
précieux. Là était l’unique roman de son 
existence. Il l’aurait épousée sans un sou, pour la 
joie de l’avoir, et quand il s’était enhardi enfin, la 
réalisation avait dépassé le rêve : outre Séverine 
et une dot de dix mille francs, le président, 
aujourd’hui en retraite, membre du Conseil 
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d’administration de la Compagnie de l’Ouest, lui 
avait donné sa protection. Dès le lendemain du 
mariage, il était passé sous-chef à la gare du 
Havre. Il avait sans doute pour lui ses notes de 
bon employé, solide à son poste, ponctuel, 
honnête, d’un esprit borné, mais très droit, toutes 
sortes de qualités excellentes qui pouvaient 
expliquer l’accueil prompt fait à sa demande et la 
rapidité de son avancement. Il préférait croire 
qu’il devait tout à sa femme. Il l’adorait. 

Lorsqu’il eut ouvert la boîte de sardines, 
Roubaud perdit décidément patience. Le rendez-
vous était pour trois heures. Où pouvait-elle 
être ? Elle ne lui conterait pas que l’achat d’une 
paire de bottines et de six chemises demandait la 
journée. Et, comme il passait de nouveau devant 
la glace, il s’aperçut, les sourcils hérissés, le front 
coupé d’une ligne dure. Jamais au Havre il ne la 
soupçonnait. À Paris, il s’imaginait toutes sortes 
de dangers, des ruses, des fautes. Un flot de sang 
montait à son crâne, ses poings d’ancien homme 
d’équipe se serraient, comme au temps où il 
poussait des wagons. Il redevenait la brute 
inconsciente de sa force, il l’aurait broyée, dans 
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un élan de fureur aveugle. 

Séverine poussa la porte, parut toute fraîche, 
toute joyeuse. 

– C’est moi... Hein ? tu as dû croire que j’étais 
perdue. 

Dans l’éclat de ses vingt-cinq ans, elle 
semblait grande, mince et très souple, grasse 
pourtant avec de petits os. Elle n’était point jolie 
d’abord, la face longue, la bouche forte, éclairée 
de dents admirables. Mais, à la regarder, elle 
séduisait par le charme, l’étrangeté de ses larges 
yeux bleus, sous son épaisse chevelure noire. Et, 
comme son mari, sans répondre, continuait à 
l’examiner, du regard trouble et vacillant qu’elle 
connaissait bien, elle ajouta : 

– Oh ! j’ai couru... Imagine-toi, impossible 
d’avoir un omnibus. 

Alors, ne voulant pas dépenser l’argent d’une 
voiture, j’ai couru... Regarde comme j’ai chaud. 

– Voyons, dit-il violemment, tu ne me feras 
pas croire que tu viens du Bon Marché. 

Mais, tout de suite, avec une gentillesse 
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d’enfant, elle se jeta à son cou, en lui posant, sur 
la bouche, sa jolie petite main potelée. 

– Vilain, vilain, tais-toi !... Tu sais bien que je 
t’aime. 

Une telle sincérité sortait de toute sa personne, 
il la sentait restée si candide, si droite, qu’il la 
serra éperdument dans ses bras. Toujours ses 
soupçons finissaient ainsi. Elle, s’abandonnait, 
aimant à se faire cajoler. Il la couvrait de baisers, 
qu’elle ne rendait pas ; et c’était même là son 
inquiétude obscure, cette grande enfant passive, 
d’une affection filiale, où l’amante ne s’éveillait 
point. 

– Alors, tu as dévalisé le Bon Marché ? 

– Oh ! oui. Je vais te conter... Mais, 
auparavant, mangeons. Ce que j’ai faim !... Ah ! 
écoute, j’ai un petit cadeau. Dis : Mon petit 
cadeau. 

Elle lui riait dans le visage, de tout près. Elle 
avait fourré sa main droite dans sa poche, où elle 
tenait un objet, qu’elle ne sortait pas. 

– Dis vite : Mon petit cadeau. 
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Lui, riait aussi, en bon homme. Il se décida. 

– Mon petit cadeau. 

C’était un couteau qu’elle venait de lui 
acheter, pour en remplacer un qu’il avait perdu et 
qu’il pleurait, depuis quinze jours. Il s’exclamait, 
le trouvait superbe, ce beau couteau neuf, avec 
son manche en ivoire et sa lame luisante. Tout de 
suite, il allait s’en servir. Elle était ravie de sa 
joie ; et, en plaisantant, elle se fit donner un sou, 
pour que leur amitié ne fût pas coupée. 

– Mangeons, mangeons, répéta-t-elle. Non, 
non ! je t’en prie, ne ferme pas encore. J’ai si 
chaud ! 

Elle l’avait rejoint à la fenêtre, elle demeura là 
quelques secondes, appuyée à son épaule, 
regardant le vaste champ de la gare. Pour le 
moment, les fumées s’en étaient allées, le disque 
cuivré du soleil descendait dans la brume, 
derrière les maisons de la rue de Rome. En bas, 
une machine de manœuvre amenait, tout formé, 
le train de Mantes, qui devait partir à quatre 
heures vingt-cinq. Elle le refoula le long du quai, 
sous la marquise, fut dételée. Au fond, dans le 
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hangar de la Ceinture, des chocs de tampons 
annonçaient l’attelage imprévu de voitures qu’on 
ajoutait. Et, seule, au milieu des rails, avec son 
mécanicien et son chauffeur, noirs de la poussière 
du voyage, une lourde machine de train omnibus 
restait immobile, comme lasse et essoufflée, sans 
autre vapeur qu’un mince filet sortant d’une 
soupape. Elle attendait qu’on lui ouvrît la voie, 
pour retourner au dépôt des Batignolles. Un 
signal rouge claqua, s’effaça. Elle partit. 

– Sont-elles gaies, ces petites Dauvergne ! dit 
Roubaud en quittant la fenêtre. Les entends-tu 
taper sur leur piano ?... Tout à l’heure, j’ai vu 
Henri, qui m’a dit de te présenter ses hommages. 

– À table, à table ! cria Séverine. 

Et elle se jeta sur les sardines, elle dévora. 
Ah ! le petit pain de Mantes était loin ! Cela la 
grisait, quand elle venait à Paris. Elle était toute 
vibrante du bonheur d’avoir couru les trottoirs, 
elle gardait une fièvre de ses achats au Bon 
Marché. En un coup, chaque printemps, elle y 
dépensait ses économies de l’hiver, préférant tout 
y acheter, disant qu’elle y économisait son 



 16

voyage. Aussi, sans perdre une bouchée, ne 
tarissait-elle pas. Un peu confuse, rougissante, 
elle finit par lâcher le total de la somme qu’elle 
avait dépensée, plus de trois cents francs. 

– Fichtre ! dit Roubaud saisi, tu te mets bien, 
toi, pour la femme d’un sous-chef !... Mais tu 
n’avais à prendre que six chemises et une paire 
de bottines ? 

– Oh ! mon ami, des occasions uniques !... 
Une petite soie à rayures délicieuse ! un chapeau 
d’un goût, un rêve ! des jupons tout faits, avec 
des volants brodés ! Et tout ça pour rien, j’aurais 
payé le double au Havre... On va m’expédier, tu 
verras ! 

Il avait pris le parti de rire, tant elle était jolie, 
dans sa joie, avec son air de confusion suppliante. 
Et puis, c’était si charmant, cette dînette 
improvisée, au fond de cette chambre où ils 
étaient seuls, bien mieux qu’au restaurant. Elle, 
qui d’ordinaire buvait de l’eau, se laissait aller, 
vidait son verre de vin blanc, sans savoir. La 
boîte de sardines était finie, ils entamèrent le pâté 
avec le beau couteau neuf. Ce fut un triomphe, 
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tellement il coupait bien. 

– Et toi, voyons, ton affaire ? demanda-t-elle. 
Tu me fais bavarder, tu ne me dis pas comment 
ça s’est terminé, pour le sous-préfet. 

Alors, il conta en détail la façon dont le chef 
de l’exploitation l’avait reçu. Oh ! un lavage de 
tête en règle ! Il s’était défendu, avait dit la vraie 
vérité, comment ce petit crevé de sous-préfet 
s’était obstiné à monter avec son chien dans une 
voiture de première, lorsqu’il y avait une voiture 
de seconde, réservée pour les chasseurs et leurs 
bêtes, et la querelle qui s’en était suivie, et les 
mots qu’on avait échangés. En somme, le chef lui 
donnait raison d’avoir voulu faire respecter la 
consigne ; mais le terrible était la parole qu’il 
avouait lui-même. « Vous ne serez pas toujours 
les maîtres ! » On le soupçonnait d’être 
républicain. Les discussions qui venaient de 
marquer l’ouverture de la session de 1869, et la 
peur sourde des prochaines élections générales 
rendaient le gouvernement ombrageux. Aussi 
l’aurait-on certainement déplacé, sans la bonne 
recommandation du président Grandmorin. 



 18

Encore avait-il dû signer la lettre d’excuse, 
conseillée et rédigée par ce dernier. 

Séverine l’interrompit, criant : 

– Hein ? ai-je eu raison de lui écrire et de lui 
faire une visite avec toi, ce matin, avant que tu 
ailles recevoir ton savon... Je savais bien qu’il 
nous tirerait d’affaire. 

– Oui, il t’aime beaucoup, reprit Roubaud, et il 
a le bras long, dans la Compagnie... Vois donc un 
peu à quoi ça sert, d’être un bon employé. Ah ! 
on ne m’a point ménagé les éloges : pas 
beaucoup d’initiative, mais de la conduite, de 
l’obéissance, du courage, enfin tout ! Eh bien ! 
ma chère, si tu n’avais pas été ma femme, et si 
Grandmorin n’avait pas plaidé ma cause, par 
amitié pour toi, j’étais fichu, on m’envoyait en 
pénitence, au fond de quelque petite station. 

Elle regardait fixement le vide, elle murmura, 
comme se parlant à elle-même : 

– Oh ! certainement, c’est un homme qui a le 
bras long. 

Il y eut un silence, et elle restait les yeux 
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élargis, perdus au loin, cessant de manger. Sans 
doute elle évoquait les jours de son enfance, là-
bas, au château de Doinville, à quatre lieues de 
Rouen. Jamais elle n’avait connu sa mère. Quand 
son père, le jardinier Aubry, était mort, elle 
entrait dans sa treizième année ; et c’était à cette 
époque que le président, déjà veuf, l’avait gardée 
près de sa fille Berthe, sous la surveillance de sa 
sœur, Mme Bonnehon, la femme d’un 
manufacturier, également veuve, à qui le château 
appartenait aujourd’hui. Berthe, son aînée de 
deux ans, mariée six mois après elle, avait épousé 
M. de Lachesnaye, conseiller à la cour de Rouen, 
un petit homme sec et jaune. L’année précédente, 
le président était encore à la tête de cette cour, 
dans son pays, lorsqu’il avait pris sa retraite, 
après une carrière magnifique. Né en 1804, 
substitut à Digne au lendemain de 1830, puis à 
Fontainebleau, puis à Paris, ensuite procureur à 
Troyes, avocat général à Rennes, enfin premier 
président à Rouen. Riche à plusieurs millions, il 
faisait partie du Conseil général depuis 1855, on 
l’avait nommé commandeur de la Légion 
d’honneur, le jour même de sa retraite. Et, du 
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plus loin qu’elle se souvenait, elle le revoyait tel 
qu’il était encore, trapu et solide, blanc de bonne 
heure, d’un blanc doré d’ancien blond, les 
cheveux en brosse, le collier de barbe coupé ras, 
sans moustaches, avec une face carrée que les 
yeux d’un bleu dur et le nez gros rendaient 
sévère. Il avait l’abord rude, il faisait tout 
trembler autour de lui. 

Roubaud dut élever la voix, répétant à deux 
reprises : 

– Eh bien ! à quoi donc penses-tu ? 

Elle tressaillit, eut un petit frisson, comme 
surprise et secouée de peur. 

– Mais à rien. 

– Tu ne manges plus, tu n’as donc plus faim ? 

– Oh ! si... Tu vas voir. 

Séverine, ayant vidé son verre de vin blanc, 
acheva la tranche de pâté qu’elle avait dans son 
assiette. Mais il y eut une alerte : ils avaient fini 
le pain d’une livre, pas une bouchée ne restait 
pour manger le fromage. Ce furent des cris, puis 
des rires, lorsque, bousculant tout, ils 



 21

découvrirent, au fond du buffet de la mère 
Victoire, un bout de pain rassis. Bien que la 
fenêtre fût ouverte, il continuait de faire chaud, et 
la jeune femme, qui avait le poêle derrière elle, 
ne se rafraîchissait guère, plus rose et plus excitée 
par l’imprévu de ce déjeuner bavard, dans cette 
chambre. À propos de la mère Victoire, Roubaud 
en était revenu à Grandmorin : encore une, celle-
là, qui lui devait une belle chandelle ! Fille 
séduite dont l’enfant était mort, nourrice de 
Séverine qui venait de coûter la vie à sa mère, 
plus tard femme d’un chauffeur de la Compagnie, 
elle vivait mal, à Paris, d’un peu de couture, son 
mari mangeant tout, lorsque la rencontre de sa 
fille de lait avait renoué les liens d’autrefois, 
faisant d’elle aussi une protégée du président ; et, 
aujourd’hui, il lui avait obtenu un poste à la 
salubrité, la garde des cabinets de luxe, le côté 
des dames, ce qu’il y a de meilleur. La 
Compagnie ne lui donnait que cent francs par an, 
mais elle s’en faisait près de quatorze cents, avec 
la recette, sans compter le logement, cette 
chambre, où elle était même chauffée. Enfin, une 
situation bien agréable. Et Roubaud calculait que, 
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si Pecqueux, le mari, avait apporté ses deux mille 
huit cents francs de chauffeur, tant pour les 
primes que pour le fixe, au lieu de nocer aux 
deux bouts de la ligne, le ménage aurait réuni 
plus de quatre mille francs, le double de ce que 
lui, sous-chef de gare, gagnait au Havre. 

Sans doute, conclut-il, toutes les femmes ne 
voudraient pas tenir les cabinets. Mais il n’y a pas 
de sot métier. 

Cependant, leur grosse faim s’était apaisée, et 
ils ne mangeaient plus que d’un air alangui, 
coupant le fromage par petits morceaux, pour 
faire durer le régal. Leurs paroles aussi se 
faisaient lentes. 

– À propos, cria-t-il, j’ai oublié de te 
demander... Pourquoi as-tu donc refusé au 
président d’aller passer deux ou trois jours à 
Doinville ? 

Son esprit, dans le bien-être de la digestion, 
venait de refaire leur visite du matin, tout près de 
la gare, à l’hôtel de la rue du Rocher ; et il s’était 
revu dans le grand cabinet sévère, il entendait 
encore le président leur dire qu’il partait le 
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lendemain pour Doinville. Puis, comme cédant à 
une idée soudaine, il leur avait offert de prendre 
le soir même, avec eux, l’express de six heures 
trente, et d’emmener ensuite sa filleule là-bas, 
chez sa sœur, qui la réclamait depuis longtemps. 
Mais la jeune femme avait allégué toutes sortes 
de raisons, qui l’empêchaient, disait-elle. 

– Tu sais, moi, continua Roubaud, je ne voyais 
pas de mal à ce petit voyage. Tu aurais pu y rester 
jusqu’à jeudi, je me serais arrangé... N’est-ce 
pas ? dans notre position, nous avons besoin 
d’eux. Ce n’est guère adroit, de refuser leurs 
politesses ; d’autant plus que ton refus a eu l’air 
de lui causer une vraie peine... Aussi n’ai-je cessé 
de te pousser à accepter, que lorsque tu m’as tiré 
par mon paletot. Alors, j’ai dit comme toi, mais 
sans comprendre... Hein ! pourquoi n’as-tu pas 
voulu ? 

Séverine, les regards vacillants, eut un geste 
d’impatience. 

– Est-ce que je puis te laisser tout seul ? 

– Ce n’est pas une raison... Depuis notre 
mariage, en trois ans, tu es bien allée deux fois à 
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Doinville, passer ainsi une semaine. Rien ne 
t’empêchait d’y retourner une troisième. 

La gêne de la jeune femme croissait, elle avait 
détourné la tête. 

– Enfin, ça ne me disait pas. Tu ne vas pas me 
forcer à des choses qui me déplaisent. 

Roubaud ouvrit les bras, comme pour déclarer 
qu’il ne la forçait à rien. Pourtant, il reprit : 

– Tiens ! tu me caches quelque chose... La 
dernière fois, est-ce que Mme Bonnehon t’aurait 
mal reçue ? 

Oh ! non, Mme Bonnehon l’avait toujours très 
bien accueillie. Elle était si agréable, grande, 
forte, avec de magnifiques cheveux blonds, belle 
encore malgré ses cinquante-cinq ans ! Depuis 
son veuvage, et même du vivant de son mari, on 
racontait qu’elle avait eu souvent le cœur occupé. 
On l’adorait à Doinville, elle faisait du château 
un lieu de délices, toute la société de Rouen y 
venait en visite, surtout la magistrature. C’était 
dans la magistrature que Mme Bonnehon avait eu 
beaucoup d’amis. 
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– Alors, avoue-le, ce sont les Lachesnaye qui 
t’ont battu froid. 

Sans doute, depuis son mariage avec M. de 
Lachesnaye, Berthe avait cessé d’être pour elle ce 
qu’elle était autrefois. Elle ne devenait guère 
bonne, cette pauvre Berthe, si insignifiante, avec 
son nez rouge. À Rouen, les dames vantaient 
beaucoup sa distinction. Aussi un mari comme le 
sien, laid, dur, avare, semblait-il plutôt fait pour 
déteindre sur sa femme et la rendre mauvaise. 
Mais non, Berthe s’était montrée convenable à 
l’égard de son ancienne camarade, celle-ci 
n’avait aucun reproche précis à lui adresser. 

– C’est donc le président qui te déplaît, là-
bas ? 

Séverine, qui, jusque-là, répondait lentement, 
d’une voix égale, fut reprise d’impatience. 

– Lui, quelle idée ! 

Et elle continua, en petites phrases nerveuses. 
On le voyait seulement à peine. Il s’était réservé, 
dans le parc, un pavillon, dont la porte donnait 
sur une ruelle déserte. Il sortait, il rentrait, sans 
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qu’on le sût. Jamais sa sœur, du reste, ne 
connaissait au juste le jour de son arrivée. Il 
prenait une voiture à Barentin, se faisait conduire 
de nuit à Doinville, vivait des journées dans son 
pavillon, ignoré de tous. Ah ! ce n’était pas lui 
qui vous gênait, là-bas. 

– Je t’en parle, parce que tu m’as raconté vingt 
fois que, dans ton enfance, il te faisait une peur 
bleue. 

– Oh ! une peur bleue ! tu exagères, comme 
toujours... Bien sûr qu’il ne riait guère. Il vous 
regardait si fixement, de ses gros yeux, qu’on 
baissait la tête tout de suite. J’ai vu des gens se 
troubler, ne pas pouvoir lui adresser un mot, 
tellement il leur en imposait, avec son grand 
renom de sévérité et de sagesse... Mais, moi, il ne 
m’a jamais grondée, j’ai toujours senti qu’il avait 
un faible pour moi... 

De nouveau, sa voix se ralentissait, ses yeux 
se perdaient au loin. 

– Je me souviens... Quand j’étais gamine et 
que je jouais avec des amies, dans les allées, s’il 
venait à paraître, toutes se cachaient, même sa 
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fille Berthe, qui tremblait sans cesse d’être en 
faute. Moi, je l’attendais, tranquille. Il passait, et 
en me voyant là, souriante, le museau levé, il me 
donnait une petite tape sur la joue... Plus tard, à 
seize ans, lorsque Berthe avait une faveur à 
obtenir de lui, c’était toujours moi qu’elle 
chargeait de la demande. Je parlais, je ne baissais 
pas les regards, et je sentais les siens qui 
m’entraient sous la peau. Mais je m’en moquais 
bien, j’étais si certaine qu’il accorderait tout ce 
que je voudrais !... Ah ! oui, je me souviens, je 
me souviens ! Là-bas, il n’y a pas un taillis du 
parc, pas un corridor, pas une chambre du 
château, que je ne puisse évoquer en fermant les 
yeux. 

Elle se tut, les paupières closes ; et, sur son 
visage chaud et gonflé, semblait passer le frisson 
de ces choses d’autrefois, les choses qu’elle ne 
disait point. Un instant elle demeura ainsi, avec 
un petit battement des lèvres, comme un tic 
involontaire qui lui tirait douloureusement un 
coin de la bouche. 

– Il a été certainement très bon pour toi, reprit 
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Roubaud, qui venait d’allumer sa pipe. Non 
seulement il t’a fait élever comme une 
demoiselle, mais il a très sagement administré tes 
quatre sous, et il a arrondi la somme, lors de notre 
mariage... Sans compter qu’il doit te laisser 
quelque chose, il l’a dit devant moi. 

– Oui, murmura Séverine, cette maison de la 
Croix-de-Maufras, cette propriété que le chemin 
de fer a coupée. On y allait parfois passer huit 
jours... Oh ! je n’y compte guère, les Lachesnaye 
doivent le travailler pour qu’il ne me laisse rien. 
Et puis, j’aime mieux rien, rien ! 

Elle avait prononcé ces dernières paroles 
d’une voix si vive, qu’il s’en étonna, retirant sa 
pipe de la bouche, la regardant de ses yeux 
arrondis. 

– Es-tu drôle ! On assure que le président a 
des millions, quel mal y aurait-il à ce qu’il mît sa 
filleule dans son testament ? Personne n’en serait 
surpris, et ça arrangerait joliment nos affaires. 

Puis, une idée qui lui traversa le cerveau, le fit 
rire. 
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– Tu n’as peut-être pas peur de passer pour sa 
fille ?... Car, tu sais, le président, malgré son air 
glacé, on en chuchote de raides sur son compte. Il 
paraît que, du vivant même de sa femme, toutes 
les bonnes y passaient. Enfin, un gaillard qui, 
aujourd’hui encore, vous trousse une femme... 
Mon Dieu ! va, quand tu serais sa fille ! 

Séverine s’était levée, violente, le visage en 
flamme, avec le vacillement effrayé de son regard 
bleu, sous la masse lourde de ses cheveux noirs. 

– Sa fille, sa fille !... Je ne veux pas que tu 
plaisantes avec ça, entends-tu ! Est-ce que je puis 
être sa fille ? est-ce que je lui ressemble ?... Et en 
voilà assez, parlons d’autre chose. Je ne veux pas 
aller à Doinville, parce que je ne veux pas, parce 
que je préfère rentrer avec toi au Havre. 

Il hocha la tête, il l’apaisa du geste. Bon, bon ! 
du moment que ça lui donnait sur les nerfs. Il 
souriait, jamais il ne l’avait vue si nerveuse. Le 
vin blanc sans doute. Désireux de se faire 
pardonner, il reprit le couteau, s’extasiant encore, 
l’essuyant avec soin ; et, pour montrer qu’il 
coupait comme un rasoir, il s’en taillait les 
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ongles. 

– Déjà quatre heures un quart, murmura 
Séverine, debout devant le coucou. J’ai encore 
quelques courses... Il faut songer à notre train. 

Mais, comme pour achever de se calmer, avant 
de mettre un peu d’ordre dans la chambre, elle 
retourna s’accouder à la fenêtre. Lui, alors, 
lâchant le couteau, lâchant sa pipe, quitta la table 
à son tour ; s’approcha d’elle, la prit par derrière, 
entre ses bras, doucement. Et il la tenait enlacée 
ainsi, il avait posé le menton sur son épaule, 
appuyé la tête contre la sienne. Ni l’un ni l’autre 
ne bougeait plus, ils regardaient. 

Sous eux, toujours, les petites machines de 
manœuvre allaient et venaient sans repos ; et on 
les entendait à peine s’activer, comme des 
ménagères vives et prudentes, les roues 
assourdies, le sifflet discret. Une d’elles passa, 
disparut sous le pont de l’Europe, emmenant au 
remisage les voitures d’un train de Trouville, 
qu’on débranchait. Et, là-bas, au-delà du pont, 
elle frôla une machine venue seule du dépôt, en 
promeneuse solitaire, avec ses cuivres et ses 
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aciers luisants, fraîche et gaillarde pour le 
voyage. Celle-ci s’était arrêtée, demandant de 
deux coups brefs la voie à l’aiguilleur, qui, 
presque immédiatement, l’envoya sur son train, 
tout formé, à quai sous la marquise des grandes 
lignes. C’était le train de quatre heures vingt-
cinq, pour Dieppe. Un flot de voyageurs se 
pressait, on entendait le roulement des chariots 
chargés de bagages, des hommes poussaient une 
à une les bouillottes dans les voitures. Mais la 
machine et son tender avaient abordé le fourgon 
de tête, d’un choc sourd, et l’on vit le chef 
d’équipe serrer lui-même la vis de la barre 
d’attelage. Le ciel s’était assombri vers les 
Batignolles ; une cendre crépusculaire, noyant les 
façades, semblait tomber déjà sur l’éventail élargi 
des voies ; tandis que, dans cet effacement, au 
lointain, se croisaient sans cesse les départs et les 
arrivées de la Banlieue et de la Ceinture. Par-delà 
les nappes sombres des grandes halles couvertes, 
sur Paris obscurci, des fumées rousses, 
déchiquetées, s’envolaient. 

– Non, non, laisse-moi, murmura Séverine. 
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Peu à peu, sans une parole, il l’avait 
enveloppée d’une caresse plus étroite, excité par 
la tiédeur de ce corps jeune, qu’il tenait ainsi à 
pleins bras. Elle le grisait de son odeur, elle 
achevait d’affoler son désir, en cambrant les reins 
pour se dégager. D’une secousse, il l’enleva de la 
fenêtre, dont il referma les vitres du coude. Sa 
bouche avait rencontré la sienne, il lui écrasait les 
lèvres, il l’emportait vers le lit. 

– Non, non, nous ne sommes pas chez nous, 
répéta-t-elle. Je t’en prie, pas dans cette 
chambre ! 

Elle-même était comme grise, étourdie de 
nourriture et de vin, encore vibrante de sa course 
fiévreuse à travers Paris. Cette pièce trop 
chauffée, cette table où traînait la débandade du 
couvert, l’imprévu du voyage qui tournait en 
partie fine, tout lui allumait le sang, la soulevait 
d’un frisson. Et pourtant elle se refusait, elle 
résistait, arc-boutée contre le bois du lit, dans une 
révolte effrayée, dont elle n’aurait pu dire la 
cause. 

– Non, non, je ne veux pas. 
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Lui, le sang à la peau, retenait ses grosses 
mains brutales. Il tremblait, il l’aurait brisée. 

– Bête, est-ce qu’on saura ? Nous retaperons le 
lit. 

D’habitude, elle s’abandonnait avec une 
docilité complaisante, chez eux, au Havre, après 
le déjeuner, lorsqu’il était de service de nuit. Cela 
semblait sans plaisir pour elle, mais elle y 
montrait une mollesse heureuse, un affectueux 
consentement de son plaisir à lui. Et ce qui, en ce 
moment, le rendait fou, c’était de la sentir comme 
jamais il ne l’avait eue, ardente, frémissante de 
passion sensuelle. Le noir reflet de sa chevelure 
assombrissait ses calmes yeux de pervenche, sa 
bouche forte saignait dans le doux ovale de son 
visage. Il y avait là une femme qu’il ne 
connaissait point. Pourquoi se refusait-elle ? 

– Dis, pourquoi ? Nous avons le temps. 

Alors, dans une angoisse inexplicable, dans un 
débat où elle ne paraissait pas juger les choses 
nettement, comme si elle se fût ignorée elle aussi, 
elle eut un cri de douleur vraie, qui le fit se tenir 
tranquille. 
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– Non, non, je t’en supplie, laisse-moi !... Je 
ne sais pas, ça m’étrangle, rien que l’idée, en ce 
moment... Ça ne serait pas bien. 

Tous deux étaient tombés assis au bord du lit. 
Il se passa la main sur la face, comme pour s’en 
ôter la cuisson qui le brûlait. En le voyant 
redevenu sage, elle, gentille, se pencha, lui posa 
un gros baiser sur la joue, voulant lui montrer 
qu’elle l’aimait bien tout de même. Un instant, ils 
restèrent de la sorte, sans parler, à se remettre. Il 
lui avait repris la main gauche et jouait avec une 
vieille bague d’or, un serpent d’or à petite tête de 
rubis, qu’elle portait au même doigt que son 
alliance. Toujours il la lui avait connue là. 

– Mon petit serpent, dit Séverine d’une voix 
involontaire de rêve, croyant qu’il regardait la 
bague et éprouvant l’impérieux besoin de parler. 
C’est à la Croix-de-Maufras, qu’il m’en a fait 
cadeau, pour mes seize ans. 

Roubaud leva la tête, surpris. 

– Qui donc ? le président ? 

Lorsque les yeux de son mari s’étaient posés 
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sur les siens, elle avait eu une brusque secousse 
de réveil. Elle sentit un petit froid glacer ses 
joues. Elle voulut répondre, et ne trouva rien, 
étranglée par la sorte de paralysie qui la prenait. 

– Mais, continua-t-il, tu m’as toujours dit que 
c’était ta mère qui te l’avait laissée, cette bague. 

Encore à cette seconde, elle pouvait rattraper 
la phrase, lâchée dans un oubli de tout. Il lui 
aurait suffi de rire, de jouer l’étourdie. Mais elle 
s’entêta, ne se possédant plus, inconsciente. 

– Jamais, mon chéri, je ne t’ai dit que ma mère 
m’avait laissé cette bague. 

Du coup, Roubaud la dévisagea, pâlissant lui 
aussi. 

– Comment ? tu ne m’as jamais dit ça ? Tu me 
l’as dit vingt fois !... Il n’y a pas de mal à ce que 
le président t’ait donné une bague. Il t’a donné 
bien autre chose... Mais pourquoi me l’avoir 
caché ? pourquoi avoir menti, en parlant de ta 
mère ? 

– Je n’ai pas parlé de ma mère, mon chéri, tu 
te trompes. 
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C’était imbécile, cette obstination. Elle voyait 
qu’elle se perdait, qu’il lisait clairement sous sa 
peau, et elle aurait voulu revenir, ravaler ses 
paroles ; mais il n’était plus temps, elle sentait ses 
traits se décomposer, l’aveu sortir malgré elle de 
toute sa personne. Le froid de ses joues avait 
envahi sa face entière, un tic nerveux tirait ses 
lèvres. Et lui, effrayant, redevenu subitement 
rouge, à croire que le sang allait faire éclater ses 
veines, lui avait saisi les poignets, la regardait de 
tout près, afin de mieux suivre, dans l’effarement 
épouvanté de ses yeux, ce qu’elle ne disait pas 
tout haut. 

– Nom de Dieu ! bégaya-t-il, nom de Dieu ! 

Elle eut peur, baissa le visage pour le cacher 
sous son bras, devinant le coup de poing. Un fait, 
petit, misérable, insignifiant, l’oubli d’un 
mensonge à propos de cette bague, venait 
d’amener l’évidence, en quelques paroles 
échangées. Et il avait suffi d’une minute. Il la jeta 
d’une secousse en travers du lit, il tapa sur elle 
des deux poings, au hasard. En trois ans, il ne lui 
avait pas donné une chiquenaude, et il la 
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massacrait, aveugle, ivre, dans un emportement 
de brute, de l’homme aux grosses mains qui, 
autrefois, avait poussé des wagons. 

– Nom de Dieu de garce ! tu as couché 
avec !... couché avec !... couché avec ! 

Il s’enrageait à ces mots répétés, il abattait les 
poings, chaque fois qu’il les prononçait, comme 
pour les lui faire entrer dans la chair. 

– Le reste d’un vieux, nom de Dieu de 
garce !... couché avec !... couché avec ! 

Sa voix s’étranglait d’une telle colère, qu’elle 
sifflait et ne sortait plus. Alors, seulement, il 
entendit que, mollissante sous les coups, elle 
disait non. Elle ne trouvait pas d’autre défense, 
elle niait pour qu’il ne la tuât pas. Et ce cri, cet 
entêtement dans le mensonge, acheva de le rendre 
fou. 

– Avoue que tu as couché avec. 

– Non ! non ! 

Il l’avait reprise, il la soutenait dans ses bras, 
l’empêchant de retomber la face contre la 
couverture, en pauvre être qui se cache. Il la 
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forçait à le regarder. 

– Avoue que tu as couché avec. 

Mais, se laissant glisser, elle s’échappa, elle 
voulut courir vers la porte. D’un bond, il fut de 
nouveau sur elle, le poing en l’air ; et, 
furieusement, d’un seul coup, près de la table, il 
l’abattit. Il s’était jeté à son côté, il l’avait 
empoignée par les cheveux, pour la clouer au sol. 
Un instant, ils restèrent ainsi par terre, face à 
face, sans bouger. Et, dans l’effrayant silence, on 
entendit monter les chants et les rires des 
demoiselles Dauvergne, dont le piano faisait rage, 
heureusement, en dessous, étouffant les bruits de 
lutte. C’était Claire qui chantait des rondes de 
petites filles, tandis que Sophie l’accompagnait, à 
tour de bras. 

– Avoue que tu as couché avec. 

Elle n’osa plus dire non, elle ne répondit point. 

– Avoue que tu as couché avec, nom de Dieu ! 
ou je t’éventre ! 

Il l’aurait tuée, elle le lisait nettement dans son 
regard. En tombant, elle avait aperçu le couteau, 
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ouvert sur la table ; et elle revoyait l’éclair de la 
lame, elle crut qu’il allongeait le bras. Une 
lâcheté l’envahit, un abandon d’elle-même et de 
tout, un besoin d’en finir. 

– Eh bien ! oui, c’est vrai, laisse-moi m’en 
aller. 

Alors, ce fut abominable. Cet aveu qu’il 
exigeait si violemment, venait de l’atteindre en 
pleine figure, comme une chose impossible, 
monstrueuse. Il semblait que jamais il n’aurait 
supposé une infamie pareille. Il lui empoigna la 
tête, il la cogna contre un pied de la table. Elle se 
débattait, et il la tira par les cheveux, au travers 
de la pièce, bousculant les chaises. Chaque fois 
qu’elle faisait un effort pour se redresser, il la 
rejetait sur le carreau d’un coup de poing. Et cela 
haletant, les dents serrées, un acharnement 
sauvage et imbécile. La table, poussée, faillit 
renverser le poêle. Des cheveux et du sang 
restèrent à un angle du buffet. Quand ils reprirent 
haleine, hébétés, gonflés de cette horreur, las de 
frapper et d’être frappée, ils étaient revenus près 
du lit, elle toujours par terre, vautrée, lui 
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accroupi, la tenant encore aux épaules. Et ils 
soufflèrent. En bas, la musique continuait, les 
rires s’envolaient, très sonores et très jeunes. 

D’une secousse, Roubaud remonta Séverine, 
l’adossa contre le bois du lit. Puis, demeurant à 
genoux, pesant sur elle, il put parler enfin. Il ne la 
battait plus, il la torturait de ses questions, du 
besoin inextinguible qu’il avait de savoir. 

– Ainsi, tu as couché avec, garce... Répète, 
répète que tu as couché avec ce vieux... Et à quel 
âge, hein ? toute petite, toute petite, n’est-ce pas ? 

Brusquement, elle venait d’éclater en larmes, 
ses sanglots l’empêchaient de répondre. 

– Nom de Dieu ! veux-tu me dire !... Hein ? tu 
n’avais pas dix ans, que tu l’amusais, ce vieux ? 
C’est pour ça qu’il t’élevait à la becquée, c’est 
pour sa cochonnerie, dis-le donc, nom de Dieu ! 
ou je recommence ! 

Elle pleurait, elle ne pouvait prononcer un 
mot, et il leva la main, il l’étourdit d’une nouvelle 
claque. À trois reprises, comme il n’obtenait pas 
davantage de réponse, il la gifla, répétant sa 
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question. 

– À quel âge, dis-le donc, garce ! dis-le donc ? 

Pourquoi lutter ? Son être fuyait sous elle. Il 
lui aurait sorti le cœur, de ses doigts gourds 
d’ancien ouvrier. Et l’interrogatoire continua, elle 
disait tout, dans un tel anéantissement de honte et 
de peur, que ses phrases, soufflées très bas, 
s’entendaient à peine. Et lui, mordu de sa jalousie 
atroce, s’enrageait à la souffrance dont le 
déchiraient les tableaux évoqués : il n’en savait 
jamais assez, il l’obligeait à revenir sur les 
détails, à préciser les faits. L’oreille aux lèvres de 
la misérable, il agonisait de cette confession, avec 
la continuelle menace de son poing levé, prêt à 
cogner encore, si elle s’arrêtait. 

De nouveau, tout le passé, à Doinville, défila, 
l’enfance, la jeunesse. Était-ce au fond des 
massifs du grand parc ? était-ce dans le détour 
perdu de quelque corridor du château ? Déjà le 
président songeait donc à elle, lorsqu’il l’avait 
gardée, à la mort de son jardinier, et fait élever 
avec sa fille ? Cela, pour sûr, avait commencé, les 
jours où les autres gamines s’enfuyaient, au 
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milieu de leurs jeux, s’il venait à paraître, tandis 
qu’elle, souriante, le museau en l’air, attendait 
qu’il lui donnât en passant une petite tape sur la 
joue. Et, plus tard, si elle osait lui parler en face, 
si elle obtenait tout de lui, n’était-ce pas qu’elle 
se sentait maîtresse, alors qu’il l’achetait par ses 
complaisances de trousseur de bonnes, si digne et 
si sévère aux autres ? Ah ! la sale chose, ce vieux 
se faisant baisoter comme un grand-père, 
regardant pousser cette fillette, la tâtant, 
l’entamant un peu à chaque heure, sans avoir la 
patience d’attendre qu’elle fût mûre ! 

Roubaud haletait. 

– Enfin, à quel âge, répète à quel âge ? 

– Seize ans et demi. 

– Tu mens ! 

Mentir, mon Dieu ! pourquoi ? Elle eut un 
haussement d’épaules plein d’un abandon et 
d’une lassitude immenses. 

– Et, la première fois, où ça s’est-il passé ? 

– À la Croix-de-Maufras. 

Il hésita une seconde, ses lèvres s’agitaient, 
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une lueur jaune troublait ses yeux. 

– Et, je veux que tu me dises, qu’est-ce qu’il 
t’a fait ? Elle resta muette. Puis, comme il 
brandissait le poing : 

– Tu ne me croirais pas. 

– Dis toujours... Il n’a pu rien faire, hein ? 

D’un signe de tête, elle répondit. C’était bien 
cela. Et, alors, il s’acharna sur la scène, il voulut 
la connaître jusqu’au bout, il descendit aux mots 
crus, aux interrogations immondes. Elle ne 
desserrait plus les dents, elle continuait à dire oui, 
à dire non, d’un signe. Peut-être ça les 
soulagerait-il l’un et l’autre, quand elle aurait 
avoué. Mais lui souffrait davantage de ces détails, 
qu’elle croyait être une atténuation. Des rapports 
normaux, complets, l’auraient hanté d’une vision 
moins torturante. Cette débauche pourrissait tout, 
enfonçait et retournait au fond de sa chair les 
lames empoisonnées de sa jalousie. Maintenant, 
c’était fini, il ne vivrait plus, il évoquerait 
toujours l’exécrable image. 

Un sanglot déchira sa gorge. 
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– Ah ! nom de Dieu... ah ! nom de Dieu !... ça 
ne peut pas être, non, non ! c’est trop, ça ne peut 
pas être ! 

Puis, tout d’un coup, il la secoua. 

– Mais nom de Dieu de garce ! pourquoi m’as-
tu épousé ?... Sais-tu que c’est ignoble de m’avoir 
trompé ainsi ? Il y a des voleuses, en prison, qui 
n’en ont pas tant sur la conscience... Tu me 
méprisais donc, tu ne m’aimais donc pas ?... 
Hein ! pourquoi m’as-tu épousé ? 

Elle eut un geste vague. Est-ce qu’elle savait 
au juste, à présent ? En l’épousant, elle était 
heureuse, espérant en finir avec l’autre. Il y a tant 
de choses qu’on ne voudrait pas faire et qu’on 
fait, parce qu’elles sont encore les plus sages. 
Non, elle ne l’aimait pas ; et ce qu’elle évitait de 
lui dire, c’était que, sans cette histoire, jamais elle 
n’aurait consenti à être sa femme. 

– Lui, n’est-ce pas ? désirait te caser. Il a 
trouvé une bonne bête... Hein ? il désirait te caser 
pour que ça continue. Et vous avez continué, 
hein ? à tes deux voyages, là-bas. C’est pour ça 
qu’il t’emmenait ? 
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D’un signe, elle avoua de nouveau. 

– Et c’est pour ça encore qu’il t’invitait, cette 
fois ?... Jusqu’à la fin, alors, ça aurait 
recommencé, ces ordures ! Et, si je ne t’étrangle 
pas, ça recommencera ! 

Ses mains convulsées s’avançaient pour la 
reprendre à la gorge. Mais, ce coup-ci, elle se 
révolta. 

– Voyons, tu es injuste. Puisque c’est moi qui 
ai refusé d’y aller. Tu m’y envoyais, j’ai dû me 
fâcher, rappelle-toi... Tu vois bien que je ne 
voulais plus. C’était fini. Jamais, jamais plus, je 
n’aurais voulu. 

Il sentit qu’elle disait la vérité, et il n’en eut 
aucun soulagement. L’affreuse douleur, le fer qui 
lui restait en pleine poitrine, c’était l’irréparable, 
ce qui avait eu lieu entre elle et cet homme. Il ne 
souffrait horriblement que de son impuissance à 
faire que cela ne fût pas. Sans la lâcher encore, il 
s’était rapproché de son visage, il semblait 
fasciné, attiré là, comme pour retrouver, dans le 
sang de ses petites veines bleues, tout ce qu’elle 
lui avouait. Et il murmura, obsédé, halluciné : 
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– À la Croix-de-Maufras, dans la chambre 
rouge... Je la connais, la fenêtre donne sur le 
chemin de fer, le lit est en face. Et c’est là, dans 
cette chambre... Je comprends qu’il parle de te 
laisser la maison. Tu l’as bien gagnée. Il pouvait 
veiller sur tes sous et te doter, ça valait ça... Un 
juge, un homme riche à millions, si respecté, si 
instruit, si haut ! Vrai, la tête vous tourne... Et, dis 
donc, s’il était ton père ? 

Séverine, d’un effort, se mit debout. Elle 
l’avait repoussé, avec une vigueur extraordinaire, 
pour sa faiblesse de pauvre être vaincu. Violente, 
elle protestait. 

– Non, non, pas ça ! Tout ce que tu voudras, 
pour le reste. Bats-moi, tue-moi... Mais ne dis pas 
ça, tu mens ! 

Roubaud lui avait gardé une main dans les 
siennes. 

– Est-ce que tu en sais quelque chose ? C’est 
bien parce que tu en doutes toi-même, que ça te 
soulève ainsi. 

Et, comme elle dégageait sa main, il sentit la 



 47

bague, le petit serpent d’or à tête de rubis, oublié 
à son doigt. Il l’en arracha, le pila du talon sur le 
carreau, dans un nouvel accès de rage. Puis, il 
marcha d’un bout de la pièce à l’autre, muet, 
éperdu. Elle, tombée assise au, bord du lit, le 
regardait de ses grands yeux fixes. Et le terrible 
silence dura. 

La fureur de Roubaud ne se calmait point. Dès 
qu’elle semblait se dissiper un peu, elle revenait 
aussitôt, comme l’ivresse, par grandes ondes 
redoublées, qui l’emportaient dans leur vertige. Il 
ne se possédait plus, battait le vide, jeté à toutes 
les sautes du vent de violence dont il était 
flagellé, retombant à l’unique besoin d’apaiser la 
bête hurlante au fond de lui. C’était un besoin 
physique, immédiat, comme une faim de 
vengeance, qui lui tordait le corps et qui ne lui 
laisserait plus aucun repos, tant qu’il ne l’aurait 
pas satisfaite. 

Sans s’arrêter, il se tapa les tempes de ses 
deux poings, il bégaya, d’une voix d’angoisse : 

– Qu’est-ce que je vais faire ? 

Cette femme, puisqu’il ne l’avait pas tuée tout 
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de suite, il ne la tuerait pas maintenant. Sa lâcheté 
de la laisser vivre exaspérait sa colère, car c’était 
lâche, c’était parce qu’il tenait encore à sa peau 
de garce, qu’il ne l’avait pas étranglée. Il ne 
pouvait pourtant la garder ainsi. Alors, il allait 
donc la chasser, la mettre à la rue, pour ne jamais 
la revoir ? Et un nouveau flot de souffrance 
l’emportait, une exécrable nausée le submergeait 
tout entier, lorsqu’il sentait qu’il ne ferait pas 
même ça. Quoi, enfin ? Il ne restait qu’à accepter 
l’abomination et qu’à remmener cette femme au 
Havre, à continuer la tranquille vie avec elle, 
comme si de rien n’était. Non, non ! la mort 
plutôt, la mort pour tous les deux, à l’instant ! 
Une telle détresse le souleva, qu’il cria plus haut, 
égaré : 

– Qu’est-ce que je vais faire ? 

Du lit où elle restait assise, Séverine le suivait 
toujours de ses grands yeux. Dans la calme 
affection de camarade qu’elle avait eue pour lui, 
il l’apitoyait déjà, par la douleur démesurée où 
elle le voyait. Les gros mots, les coups, elle les 
aurait excusés, si cet emportement fou lui avait 
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laissé moins de surprise, une surprise dont elle ne 
revenait pas encore. Elle, passive, docile, qui 
toute jeune s’était pliée aux désirs d’un vieillard, 
qui plus tard avait laissé faire son mariage, 
simplement désireuse d’arranger les choses, 
n’arrivait pas à comprendre un tel éclat de 
jalousie, pour des fautes anciennes, dont elle se 
repentait ; et, sans vice, la chair mal éveillée 
encore, dans sa demi-inconscience de fille douce, 
chaste malgré tout, elle regardait son mari aller, 
venir, tourner furieusement, comme elle aurait 
regardé un loup, un être d’une autre espèce. 
Qu’avait-il donc en lui ? Il y en avait tant sans 
colère ! Ce qui l’épouvantait, c’était de sentir 
l’animal, soupçonné par elle depuis trois ans, à 
des grognements sourds, aujourd’hui déchaîné, 
enragé, prêt à mordre. Que lui dire, pour 
empêcher un malheur ? 

À chaque retour, il se retrouvait près du lit, 
devant elle. Et elle l’attendait au passage, elle osa 
lui parler. 

– Mon ami, écoute... 

Mais il ne l’entendait pas, il repartait à l’autre 
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bout de la pièce, ainsi qu’une paille battue d’un 
orage. 

– Qu’est-ce que je vais faire ? Qu’est-ce que je 
vais faire ? 

Enfin, elle lui saisit le poignet, elle le retint 
une minute. 

– Mon ami, voyons, puisque c’est moi qui ai 
refusé d’y aller... Je n’y serais jamais plus allée, 
jamais, jamais ! C’est toi que j’aime. 

Et elle se faisait caressante, l’attirant, levant 
ses lèvres pour qu’il les baisât. Mais, tombé près 
d’elle, il la repoussa, dans un mouvement 
d’horreur. 

– Ah ! garce, tu voudrais maintenant... Tout à 
l’heure, tu n’as pas voulu, tu n’avais pas envie de 
moi... Et, maintenant, tu voudrais, pour me 
reprendre, hein ? Lorsqu’on tient un homme par-
là, on le tient solidement... Mais ça me brûlerait, 
d’aller avec toi, oui ! je sens bien que ça me 
brûlerait le sang d’un poison. 

Il frissonnait. L’idée de la posséder, cette 
image de leurs deux corps s’abattant sur le lit, 



 51

venait de le traverser d’une flamme. Et, dans la 
nuit trouble de sa chair, au fond de son désir 
souillé qui saignait, brusquement se dressa la 
nécessité de la mort. 

– Pour que je ne crève pas d’aller encore avec 
toi, vois-tu, il faut avant ça que je crève l’autre... 
Il faut que je le crève, que je le crève ! 

Sa voix montait, il répéta le mot, debout, 
grandi, comme si ce mot, en lui apportant une 
résolution, l’avait calmé. Il ne parla plus, il 
marcha lentement jusqu’à la table, y regarda le 
couteau, dont la lame, grande ouverte, luisait. 
D’un geste machinal, il le ferma, le mit dans sa 
poche. Et, les mains ballantes, les regards au loin, 
il restait à la même place, il songeait. Des 
obstacles coupaient son front de deux grandes 
rides. Pour trouver, il retourna ouvrir la fenêtre, il 
s’y planta, le visage dans le petit air froid du 
crépuscule. Derrière lui, sa femme s’était levée, 
reprise de peur ; et, n’osant le questionner, 
tâchant de deviner ce qui se passait au fond de ce 
crâne dur, elle attendait, debout elle aussi, en face 
du large ciel. 
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Sous la nuit commençante, les maisons 
lointaines se découpaient en noir, le vaste champ 
de la gare s’emplissait d’une brume violâtre. Du 
côté des Batignolles surtout, la tranchée profonde 
était comme noyée d’une cendre, où 
commençaient à s’effacer les charpentes du pont 
de l’Europe. Vers Paris, un dernier reflet de jour 
pâlissait les vitres des grandes halles couvertes, 
tandis que, dessous, les ténèbres amassées 
pleuvaient. Des étincelles brillèrent, on allumait 
les becs de gaz, le long des quais. Une grosse 
clarté blanche était là, la lanterne de la machine 
du train de Dieppe, bondé de voyageurs, les 
portières déjà closes, et qui attendait pour partir 
l’ordre du sous-chef de service. Des embarras 
s’étaient produits, le signal rouge de l’aiguilleur 
fermait la voie, pendant qu’une petite machine 
venait reprendre des voitures, qu’une manœuvre 
mal exécutée avait laissées en route. Sans cesse, 
des trains filaient dans l’ombre croissante, parmi 
l’inextricable lacis des rails, au milieu des files de 
wagons immobiles, stationnant sur les voies 
d’attente. Il en partit un pour Argenteuil, un autre 
pour Saint-Germain ; il en arriva un de 
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Cherbourg, très long. Les signaux se 
multipliaient, les coups de sifflet, les sons de 
trompe ; de toutes parts, un à un, apparaissaient 
des feux, rouges, verts, jaunes, blancs ; c’était 
une confusion, à cette heure trouble de l’entre 
chien et loup, et il semblait que tout allait se 
briser, et tout passait, se frôlait, se dégageait, du 
même mouvement doux et rampant, vague au 
fond du crépuscule. Mais le feu rouge de 
l’aiguilleur s’effaça, le train de Dieppe siffla, se 
mit en marche. Du ciel pâle, commençaient à 
voler de rares gouttes de pluie. La nuit allait être 
très humide. 

Quand Roubaud se retourna, il avait la face 
épaisse et têtue, comme envahie d’ombre par 
cette nuit qui tombait. Il était décidé, son plan 
était fait. Dans le jour mourant, il regarda l’heure 
au coucou, il dit tout haut : 

– Cinq heures vingt. 

Et il s’étonnait : une heure, une heure à peine, 
pour tant de choses ! Il aurait cru que tous deux 
se dévoraient là depuis des semaines. 

– Cinq heures vingt, nous avons le temps. 
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Séverine, qui n’osait l’interroger, le suivait 
toujours de ses regards anxieux. Elle le vit fureter 
dans l’armoire, en tirer du papier, une petite 
bouteille d’encre, une plume. 

– Tiens ! tu vas écrire. 

– À qui donc ? 

– À lui... Assieds-toi. 

Et, comme elle s’écartait instinctivement de la 
chaise, sans savoir encore ce qu’il allait exiger, il 
la ramena, l’assit devant la table, d’une telle 
pesée, qu’elle y resta. 

– Écris... « Partez ce soir par l’express de six 
heures trente et ne vous montrez qu’à Rouen. » 

Elle tenait la plume, mais sa main tremblait, sa 
peur s’augmentait de tout l’inconnu, que 
creusaient devant elle ces deux simples lignes. 
Aussi s’enhardit-elle jusqu’à lever la tête, 
suppliante. 

– Mon ami, que vas-tu faire ?... Je t’en prie, 
explique-moi... 

Il répéta, de sa voix haute, inexorable : 
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– Écris, écris. 

Puis, les yeux dans les siens, sans colère, sans 
gros mots, mais avec une obstination, dont elle 
sentait le poids l’écraser, l’anéantir : 

– Ce que je vais faire, tu le verras bien... Et, 
entends-tu, ce que je vais faire, je veux que tu le 
fasses avec moi... Comme ça, nous resterons 
ensemble, il y aura quelque chose de solide entre 
nous. 

Il l’épouvantait, elle eut un recul encore. 

– Non, non, je veux savoir... Je n’écrirai pas 
avant de savoir. 

Alors, cessant de parler, il lui prit la main, une 
petite main frêle d’enfant, la serra dans sa poigne 
de fer, d’une pression continue d’étau, jusqu’à la 
broyer. C’était sa volonté qu’il lui entrait ainsi 
dans la chair, avec la douleur. Elle jeta un cri, et 
tout se brisait en elle, tout se livrait. L’ignorante 
qu’elle était restée, dans sa douceur passive, ne 
pouvait qu’obéir. Instrument d’amour, instrument 
de mort. 

– Écris, écris. 
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Et elle écrivit, de sa pauvre main douloureuse, 
péniblement. 

– C’est bon, tu es gentille, dit-il, quand il eut 
la lettre. À présent, range un peu ici, apprête 
tout... Je reviendrai te prendre. 

Il était très calme. Il refit le nœud de sa cravate 
devant la glace, mit son chapeau, puis s’en alla. 
Elle l’entendit qui fermait la porte, à double tour, 
et qui emportait la clef. La nuit croissait de plus 
en plus. Un instant, elle resta assise, l’oreille 
tendue à tous les bruits du dehors. Chez la 
voisine, la marchande de journaux, il y avait une 
plainte continue, assourdie : sans doute un petit 
chien oublié. En bas, chez les Dauvergne, le 
piano se taisait. C’était maintenant un tapage gai 
de casseroles et de vaisselle, les deux ménagères 
s’occupant au fond de leur cuisine, Claire à 
soigner un ragoût de mouton, Sophie à éplucher 
une salade. Et elle, anéantie, les écoutait rire, 
dans la détresse affreuse de cette nuit qui tombait. 

Dès six heures un quart, la machine de 
l’express du Havre, débouchant du pont de 
l’Europe, fut envoyée sur son train, et attelée. À 
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cause d’un encombrement, on n’avait pu loger ce 
train sous la marquise des grandes lignes. Il 
attendait au plein air, contre le quai qui se 
prolongeait en une sorte de jetée étroite, dans les 
ténèbres d’un ciel d’encre, où la file des quelques 
becs de gaz, plantés le long du trottoir, n’alignait 
que des étoiles fumeuses. Une averse venait de 
cesser, il en restait un souffle d’une humidité 
glaciale, épandu par ce vaste espace découvert, 
qu’une brume reculait jusqu’aux petites lueurs 
pâlies des façades de la rue de Rome. Cela était 
immense et triste, noyé d’eau, çà et là piqué d’un 
feu sanglant, confusément peuplé de masses 
opaques, les machines et les wagons solitaires, 
les tronçons de trains dormant sur les voies de 
garage ; et, du fond de ce lac d’ombre, des bruits 
arrivaient, des respirations géantes, haletantes de 
fièvre, des coups de sifflet pareils à des cris aigus 
de femmes qu’on violente, des trompes lointaines 
sonnant, lamentables, au milieu du grondement 
des rues voisines. Il y eut des ordres à voix haute, 
pour qu’on ajoutât une voiture. Immobile, la 
machine de l’express perdait par une soupape un 
grand jet de vapeur qui montait dans tout ce noir, 
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où elle s’effilochait en petites fumées, semant de 
larmes blanches le deuil sans bornes tendu au 
ciel. 

À six heures vingt, Roubaud et Séverine 
parurent. Elle venait de rendre la clef à la mère 
Victoire, en passant devant les cabinets, près des 
salles d’attente ; et il la poussait, de l’air pressé 
d’un mari que sa femme attarde, lui impatient et 
brusque, le chapeau en arrière, elle sa voilette 
serrée au visage, hésitante, comme brisée de 
fatigue. Un flot de voyageurs suivait le quai, ils 
s’y mêlèrent, longèrent la file des wagons, 
cherchant du regard un compartiment de première 
vide. Le trottoir s’animait, des facteurs roulaient 
au fourgon de tête les chariots de bagages, un 
surveillant s’occupait de caser une famille 
nombreuse, le sous-chef de service donnait un 
coup d’œil aux attelages, sa lanterne-signal à la 
main, pour voir s’ils étaient bien faits, serrés à 
bloc. Et Roubaud avait enfin trouvé un 
compartiment vide, dans lequel il allait faire 
monter Séverine, lorsqu’il fut aperçu par le chef 
de gare, M. Vandorpe, qui se promenait là, en 
compagnie de son chef-adjoint des grandes 
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lignes, M. Dauvergne, tous les deux les mains 
derrière le dos, suivant la manœuvre, pour la 
voiture qu’on ajoutait. Il y eut des saluts, il fallut 
s’arrêter et causer. 

D’abord, on parla de cette histoire du sous-
préfet, qui s’était terminée à la satisfaction de 
tout le monde. Ensuite, il fut question d’un 
accident arrivé le matin au Havre, et que le 
télégraphe avait transmis : une machine, la Lison, 
qui, le jeudi et le samedi, faisait le service de 
l’express de six heures trente, avait eu sa bielle 
cassée, juste comme le train entrait en gare ; et la 
réparation devait immobiliser là-bas, pendant 
deux jours, le mécanicien, Jacques Lantier, un 
pays de Roubaud, et son chauffeur, Pecqueux, 
l’homme de la mère Victoire. Debout devant la 
portière du compartiment, Séverine attendait, 
sans monter encore ; tandis que son mari affectait 
avec ces messieurs une grande liberté d’esprit, 
haussant la voix, riant. Mais il y eut un choc, le 
train recula de quelques mètres : c’était la 
machine qui refoulait les premiers wagons sur 
celui qu’on venait d’ajouter, le 293, pour avoir un 
coupé réservé. Et le fils Dauvergne, Henri, qui 
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accompagnait le train en qualité de conducteur-
chef, ayant reconnu Séverine sous sa voilette, 
l’avait empêchée d’être heurtée par la portière 
grande ouverte, en l’écartant d’un geste prompt ; 
puis, s’excusant, souriant, très aimable, il lui 
expliqua que le coupé était pour un des 
administrateurs de la Compagnie, qui venait d’en 
faire la demande, une demi-heure avant le départ 
du train. Elle eut un petit rire nerveux, sans cause, 
et il courut à son service, il la quitta enchanté, car 
il s’était dit souvent qu’elle ferait une maîtresse 
bien agréable. 

L’horloge marquait six heures vingt-sept. 
Encore trois minutes. Brusquement, Roubaud, qui 
guettait au loin les portes des salles d’attente, tout 
en causant avec le chef de gare, quitta celui-ci, 
pour revenir près de Séverine. Mais le wagon 
avait marché, ils durent rejoindre le 
compartiment vide, à quelques pas ; et, tournant 
le dos, il bousculait sa femme, il la fit monter 
d’un effort du poignet, tandis que, dans sa 
docilité anxieuse, elle regardait instinctivement 
en arrière, pour savoir. C’était un voyageur 
attardé qui arrivait, n’ayant à la main qu’une 
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couverture, le collet de son gros paletot bleu 
relevé et si ample, le bord de son chapeau rond si 
bas sur les sourcils, qu’on ne distinguait de la 
face, aux clartés vacillantes du gaz, qu’un peu de 
barbe blanche. Pourtant, M. Vandorpe et M. 
Dauvergne s’étaient avancés, malgré le désir 
évident que le voyageur avait de n’être pas vu. Ils 
le suivirent, il ne les salua que trois wagons plus 
loin, devant le coupé réservé, où il monta en hâte. 
C’était lui. Séverine, tremblante, s’était laissée 
tomber sur la banquette. Son mari lui broyait le 
bras d’une étreinte, comme une prise dernière de 
possession, exultant, maintenant qu’il était 
certain de faire la chose. 

Dans une minute, la demie sonnerait. Un 
marchand s’entêtait à offrir les journaux du soir, 
des voyageurs se promenaient encore sur le quai, 
finissant une cigarette. Mais tous montèrent : on 
entendait venir, des deux bouts du train, les 
surveillants fermant les portières. Et Roubaud, 
qui avait eu la surprise désagréable d’apercevoir, 
dans ce compartiment qu’il croyait vide, une 
forme sombre occupant un coin, une femme en 
deuil sans doute, muette, immobile, ne put retenir 



 62

une exclamation de véritable colère, lorsque la 
portière fut rouverte et qu’un surveillant jeta un 
couple, un gros homme, une grosse femme, qui 
s’échouèrent, étouffant. On allait partir. La pluie, 
très fine, avait repris, noyant le vaste champ 
ténébreux, que sans cesse traversaient des trains, 
dont on distinguait seulement les vitres éclairées, 
une file de petites fenêtres mouvantes. Des feux 
verts s’étaient allumés, quelques lanternes 
dansaient au ras du sol. Et rien autre, rien qu’une 
immensité noire, où seules apparaissaient les 
marquises des grandes lignes, pâlies d’un faible 
reflet de gaz. Tout avait sombré, les bruits eux-
mêmes s’assourdissaient, il n’y avait plus que le 
tonnerre de la machine, ouvrant ses purgeurs, 
lâchant des flots tourbillonnants de vapeur 
blanche. Une nuée montait, déroulant comme un 
linceul d’apparition, et dans laquelle passaient de 
grandes fumées noires, venues on ne savait d’où. 
Le ciel en fut obscurci encore, un nuage de suie 
s’envolait sur le Paris nocturne, incendié de son 
brasier. 

Alors, le sous-chef de service leva sa lanterne, 
pour que le mécanicien demandât la voie. Il y eut 
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deux coups de sifflet, et là-bas, près du poste de 
l’aiguilleur, le feu rouge s’effaça, fut remplacé 
par un feu blanc. Debout à la porte du fourgon, le 
conducteur-chef attendait l’ordre du départ, qu’il 
transmit. Le mécanicien siffla encore, 
longuement, ouvrit son régulateur, démarrant la 
machine. On partait. D’abord, le mouvement fut 
insensible, puis le train roula. Il fila sous le pont 
de l’Europe, s’enfonça vers le tunnel des 
Batignolles. On ne voyait de lui, saignant comme 
des blessures ouvertes, que les trois feux de 
l’arrière, le triangle rouge. Quelques secondes 
encore, on put le suivre, dans le frisson noir de la 
nuit. Maintenant, il fuyait, et rien ne devait plus 
arrêter ce train lancé à toute vapeur. Il disparut. 
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II 
 

À la Croix-de-Maufras, dans un jardin que le 
chemin de fer a coupé, la maison est posée de 
biais, si près de la voie, que tous les trains qui 
passent l’ébranlent ; et un voyage suffit pour 
l’emporter dans sa mémoire, le monde entier 
filant à grande vitesse la sait à cette place, sans 
rien connaître d’elle, toujours close, laissée 
comme en détresse, avec ses volets gris que 
verdissent les coups de pluie de l’ouest. C’est le 
désert, elle semble accroître encore la solitude de 
ce coin perdu, qu’une lieue à la ronde sépare de 
toute âme. 

Seule, la maison du garde-barrière est là, au 
coin de la route qui traverse la ligne et qui se rend 
à Doinville, distant de cinq kilomètres. Basse, les 
murs lézardés, les tuiles de la toiture mangées de 
mousse, elle s’écrase d’un air abandonné de 
pauvre, au milieu du jardin qui l’entoure, un 
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jardin planté de légumes, fermé d’une haie vive, 
et dans lequel se dresse un grand puits, aussi haut 
que la maison. Le passage à niveau se trouve 
entre les stations de Malaunay et de Barentin, 
juste au milieu, à quatre kilomètres de chacune 
d’elles. Il est d’ailleurs très peu fréquenté, la 
vieille barrière à demi pourrie ne roule guère que 
pour les fardiers des carrières de Bécourt, dans la 
forêt, à une demi-lieue. On ne saurait imaginer un 
trou plus reculé, plus séparé des vivants, car le 
long tunnel, du côté de Malaunay, coupe tout 
chemin, et l’on ne communique avec Barentin 
que par un sentier mal entretenu longeant la 
ligne. Aussi les visiteurs sont-ils rares. 

Ce soir-là, à la tombée du jour, par un temps 
gris très doux, un voyageur, qui venait de quitter 
à Barentin un train du Havre, suivait d’un pas 
allongé le sentier de la Croix-de-Maufras. Le 
pays n’est qu’une suite ininterrompue de vallons 
et de côtes, une sorte de moutonnement du sol, 
que le chemin de fer traverse, alternativement, 
sur des remblais et dans des tranchées. Aux deux 
bords de la voie, ces accidents de terrain 
continuels, les montées et les descentes, achèvent 
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de rendre les routes difficiles. La sensation de 
grande solitude en est augmentée ; les terrains, 
maigres, blanchâtres, restent incultes ; des arbres 
couronnent les mamelons de petits bois, tandis 
que, le long des vallées étroites, coulent des 
ruisseaux, ombragés de saules. D’autres bosses 
crayeuses sont absolument nues, les coteaux se 
succèdent, stériles, dans un silence et un abandon 
de mort. Et le voyageur, jeune, vigoureux, hâtait 
le pas, comme pour échapper à la tristesse de ce 
crépuscule si doux sur cette terre désolée. 

Dans le jardin du garde-barrière, une fille tirait 
de l’eau au puits, une grande fille de dix-huit ans, 
blonde, forte, à la bouche épaisse, aux grands 
yeux verdâtres, au front bas, sous de lourds 
cheveux. Elle n’était point jolie, elle avait les 
hanches solides et les bras durs d’un garçon. Dès 
qu’elle aperçut le voyageur, descendant le sentier, 
elle lâcha le seau, elle accourut se mettre devant 
la porte à claire-voie, qui fermait la haie vive. 

– Tiens ! Jacques ! cria-t-elle. 

Lui, avait levé la tête. Il venait d’avoir vingt-
six ans, également de grande taille, très brun, 
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beau garçon au visage rond et régulier, mais que 
gâtaient des mâchoires trop fortes. Ses cheveux, 
plantés drus, frisaient, ainsi que ses moustaches, 
si épaisses, si noires, qu’elles augmentaient la 
pâleur de son teint. On aurait dit un monsieur, à 
sa peau fine, bien rasée sur les joues, si l’on n’eût 
pas trouvé d’autre part l’empreinte indélébile du 
métier, les graisses qui jaunissaient déjà ses 
mains de mécanicien, des mains pourtant restées 
petites et souples. 

– Bonsoir, Flore, dit-il simplement. 

Mais ses yeux, qu’il avait larges et noirs, 
semés de points d’or, s’étaient comme troublés 
d’une fumée rousse, qui les pâlissait. Les 
paupières battirent, les yeux se détournèrent, dans 
une gêne subite, un malaise allant jusqu’à la 
souffrance. Et tout le corps lui-même avait eu un 
instinctif mouvement de recul. 

Elle, immobile, les regards posés droit sur lui, 
s’était aperçue de ce tressaillement involontaire, 
qu’il tâchait de maîtriser, chaque fois qu’il 
abordait une femme. Elle semblait en rester toute 
sérieuse et triste. Puis, désireux de cacher son 
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embarras, comme il lui demandait si sa mère était 
à la maison, bien qu’il sût celle-ci souffrante, 
incapable de sortir, elle ne répondit que d’un 
signe de tête, elle s’écarta pour qu’il pût entrer 
sans la toucher, et retourna au puits, sans un mot, 
la taille droite et fière. 

Jacques, de son pas rapide, traversa l’étroit 
jardin et entra dans la maison. Là, au milieu de la 
première pièce, une vaste cuisine où l’on 
mangeait et où l’on vivait, tante Phasie, ainsi 
qu’il la nommait depuis l’enfance, était seule, 
assise près de la table, sur une chaise de paille, 
les jambes enveloppées d’un vieux châle. C’était 
une cousine de son père, une Lantier, qui lui avait 
servi de marraine, et qui, à l’âge de six ans, 
l’avait pris chez elle, quand son père et sa mère 
disparus, envolés à Paris, il était resté à Plassans, 
où il avait suivi plus tard les cours de l’École des 
arts et métiers. Il lui en gardait une vive 
reconnaissance, il disait que c’était à elle qu’il le 
devait, s’il avait fait son chemin. Lorsqu’il était 
devenu mécanicien de première classe à la 
Compagnie de l’Ouest, après deux années 
passées au chemin de fer d’Orléans, il y avait 
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trouvé sa marraine, remariée à un garde-barrière 
du nom de Misard, exilée avec les deux filles de 
son premier mariage, dans ce trou perdu de la 
Croix-de-Maufras. Aujourd’hui, bien qu’âgée de 
quarante-cinq ans à peine, la belle tante Phasie 
d’autrefois, si grande, si forte, en paraissait 
soixante, amaigrie et jaunie, secouée de 
continuels frissons. 

Elle eut un cri de joie. 

– Comment, c’est toi, Jacques !... Ah ! mon 
grand garçon, quelle surprise ! 

Il la baisa sur les joues, il lui expliqua qu’il 
venait d’avoir brusquement deux jours de congé 
forcé : la Lison, sa machine, en arrivant le matin 
au Havre, avait eu sa bielle rompue, et comme la 
réparation ne pouvait être terminée avant vingt-
quatre heures, il ne reprendrait son service que le 
lendemain soir, pour l’express de six heures 
quarante. Alors, il avait voulu l’embrasser. Il 
coucherait, il ne repartirait de Barentin que par le 
train de sept heures vingt-six du matin. Et il 
gardait entre les siennes ses pauvres mains 
fondues, il lui disait combien sa dernière lettre 
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l’avait inquiété. 

– Ah ! oui, mon garçon, ça ne va plus, ça ne va 
plus du tout... Que tu es gentil d’avoir deviné 
mon désir de te voir ! Mais je sais à quel point tu 
es tenu, je n’osais pas te demander de venir. 
Enfin, te voilà, et j’en ai si gros, si gros sur le 
cœur ! 

Elle s’interrompit, pour jeter craintivement un 
regard par la fenêtre. Sous le jour finissant, de 
l’autre côté de la voie, on apercevait son mari, 
Misard, dans un poste de cantonnement, une de 
ces cabanes de planches, établies tous les cinq ou 
six kilomètres et reliées par des appareils 
télégraphiques, afin d’assurer la bonne circulation 
des trains. Tandis que sa femme, et plus tard 
Flore, était chargée de la barrière du passage à 
niveau, on avait fait de Misard un stationnaire. 

Comme s’il avait pu l’entendre, elle baissa la 
voix, dans un frisson. 

– Je crois bien qu’il m’empoisonne ! 

Jacques eut un sursaut de surprise à cette 
confidence, et ses yeux, en se tournant eux aussi 
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vers la fenêtre, furent de nouveau ternis par ce 
trouble singulier, cette petite fumée rousse qui en 
pâlissait l’éclat noir, diamanté d’or. 

– Oh ! tante Phasie, quelle idée ! murmura-t-il. 
Il a l’air si doux et si faible. 

Un train allant vers Le Havre venait de passer, 
et Misard était sorti de son poste, pour fermer la 
voie derrière lui. Pendant qu’il remontait le 
levier, mettant au rouge le signal, Jacques le 
regardait. Un petit homme malingre, les cheveux 
et la barbe rares, décolorés, la figure creusée et 
pauvre. Avec cela, silencieux, effacé, sans colère, 
d’une politesse obséquieuse devant les chefs. 
Mais il était rentré dans la cabane de planches, 
pour inscrire sur son garde-temps l’heure du 
passage, et pour pousser les deux boutons 
électriques, l’un qui rendait la voie libre au poste 
précédent, l’autre qui annonçait le train au poste 
suivant. 

– Ah ! tu ne le connais pas, reprit tante Phasie. 
Je te dis qu’il doit me faire prendre quelque 
saleté... Moi qui étais si forte, qui l’aurais mangé, 
et c’est lui, ce bout d’homme, ce rien du tout, qui 
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me mange ! 

Elle s’enfiévrait d’une rancune sourde et 
peureuse, elle vidait son cœur, ravie de tenir enfin 
quelqu’un qui l’écoutait. Où avait-elle eu la tête 
de se remarier avec un sournois pareil, et sans le 
sou, et avare, elle plus âgée de cinq ans, ayant 
deux filles, l’une de six ans, l’autre de huit ans 
déjà ? Voici dix années bientôt qu’elle avait fait 
ce beau coup, et pas une heure ne s’était écoulée 
sans qu’elle en eût le repentir : une existence de 
misère, un exil dans ce coin glacé du Nord, où 
elle grelottait, un ennui à périr, de n’avoir jamais 
personne à qui causer, pas même une voisine. 
Lui, était un ancien poseur de la voie, qui, 
maintenant, gagnait douze cents francs comme 
stationnaire ; elle, dès le début, avait eu cinquante 
francs pour la barrière, dont Flore aujourd’hui se 
trouvait chargée ; et là étaient le présent et 
l’avenir, aucun autre espoir, la certitude de vivre 
et de crever dans ce trou, à mille lieues des 
vivants. Ce qu’elle ne racontait pas, c’étaient les 
consolations qu’elle avait encore, avant de 
tomber malade, lorsque son mari travaillait au 
ballast, et qu’elle demeurait seule à garder la 
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barrière avec ses filles ; car elle possédait alors, 
de Rouen au Havre, sur toute la ligne, une telle 
réputation de belle femme, que les inspecteurs de 
la voie la visitaient au passage ; même il y avait 
eu des rivalités, les piqueurs d’un autre service 
étaient toujours en tournée, à redoubler de 
surveillance. Le mari n’était pas une gêne, 
déférent avec tout le monde, se glissant par les 
portes, partant, revenant sans rien voir. Mais ces 
distractions avaient cessé, et elle restait là, les 
semaines, les mois, sur cette chaise, dans cette 
solitude, à sentir son corps s’en aller un peu plus, 
d’heure en heure. 

– Je te dis, répéta-t-elle pour conclure, que 
c’est lui qui s’est mis après moi, et qu’il 
m’achèvera, tout petit qu’il est. 

Une sonnerie brusque lui fit jeter au-dehors le 
même regard inquiet. C’était le poste précédent 
qui annonçait à Misard un train allant sur Paris ; 
et l’aiguille de l’appareil de cantonnement, posé 
devant la vitre, s’était inclinée dans le sens de la 
direction. Il arrêta la sonnerie, il sortit pour 
signaler le train par deux sons de trompe. Flore, à 
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ce moment, vint pousser la barrière ; puis, elle se 
planta, tenant tout droit le drapeau, dans son 
fourreau de cuir. On entendit le train, un express, 
caché par une courbe, s’approcher avec un 
grondement qui grandissait. Il passa comme en 
un coup de foudre, ébranlant, menaçant 
d’emporter la maison basse, au milieu d’un vent 
de tempête. Déjà Flore s’en retournait à ses 
légumes ; tandis que Misard, après avoir fermé la 
voie montante derrière le train, allait rouvrir la 
voie descendante, en abattant le levier pour 
effacer le signal rouge ; car une nouvelle 
sonnerie, accompagnée du relèvement de l’autre 
aiguille, venait de l’avertir que le train, passé cinq 
minutes plus tôt, avait franchi le poste suivant. Il 
rentra, prévint les deux postes, inscrivit le 
passage, puis attendit. Besogne toujours la même, 
qu’il faisait pendant douze heures, vivant là, 
mangeant là, sans lire trois lignes d’un journal, 
sans paraître même avoir une pensée, sous son 
crâne oblique. 

Jacques, qui, autrefois, plaisantait sa marraine 
sur les ravages qu’elle faisait parmi les 
inspecteurs de la voie, ne put s’empêcher de 
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sourire, en disant : 

– Peut-être bien qu’il est jaloux. 

Mais Phasie eut un haussement d’épaules 
plein de pitié, pendant qu’un rire montait 
également, irrésistible, à ses pauvres yeux pâlis. 

– Ah ! mon garçon, qu’est-ce que tu dis là ?... 
Lui, jaloux ! Il s’en est toujours fichu, du moment 
que ça ne lui sortait rien de la poche. 

Puis, reprise de son frisson : 

– Non, non, il n’y tenait guère, à ça. Il ne tient 
qu’à l’argent... Ce qui nous a fâchés, vois-tu, 
c’est que je n’ai pas voulu lui donner les mille 
francs de papa, l’année dernière, quand j’ai 
hérité. Alors, ainsi qu’il m’en menaçait, ça m’a 
porté malheur, je suis tombée malade... Et le mal 
ne m’a plus quittée depuis cette époque, oui ! 
juste depuis cette époque. 

Le jeune homme comprit, et comme il croyait 
à des idées noires de femme souffrante, il essaya 
encore de la dissuader. Mais elle s’entêtait d’un 
branle de la tête, en personne dont la conviction 
est faite. Aussi finit-il par dire : 
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– Eh bien ! rien n’est plus simple, si vous 
désirez que ça finisse... Donnez-lui vos mille 
francs. 

Un effort extraordinaire la mit debout. Et, 
ressuscitée, violente : 

– Mes mille francs, jamais ! J’aime mieux 
crever... Ah ! ils sont cachés, bien cachés, va ! On 
peut retourner la maison, je défie qu’on les 
trouve... Et il l’a assez retournée, lui, le malin ! Je 
l’ai entendu, la nuit, qui tapait dans tous les murs. 
Cherche, cherche ! Rien que le plaisir de voir son 
nez s’allonger, ça me suffirait pour prendre 
patience... Faudra savoir qui lâchera le premier, 
de lui ou de moi. Je me méfie, je n’avale plus rien 
de ce qu’il touche. Et si je claquais, eh bien ! il ne 
les aurait tout de même pas, mes mille francs ! je 
préférerais les laisser à la terre. 

Elle retomba sur la chaise, épuisée, secouée 
par un nouveau son de trompe. C’était Misard, au 
seuil du poste de cantonnement, qui, cette fois, 
signalait un train allant au Havre. Malgré 
l’obstination où elle s’enfermait, de ne pas 
donner l’héritage, elle avait de lui une peur 
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secrète, grandissante, la peur du colosse devant 
l’insecte dont il se sent mangé. Et le train 
annoncé, l’omnibus parti de Paris à midi 
quarante-cinq, venait au loin, d’un roulement 
sourd. On l’entendit sortir du tunnel, souffler plus 
haut dans la campagne. Puis, il passa, dans le 
tonnerre de ses roues et la masse de ses wagons, 
d’une force invincible d’ouragan. 

Jacques, les yeux levés vers la fenêtre, avait 
regardé défiler les petites vitres carrées, où 
apparaissaient des profils de voyageurs. Il voulut 
détourner les idées noires de Phasie, il reprit en 
plaisantant : 

– Marraine, vous vous plaignez de ne jamais 
voir un chat, dans votre trou... Mais en voilà, du 
monde ! 

Elle ne comprit pas d’abord, étonnée. 

– Où ça, du monde ?... Ah ! oui, ces gens qui 
passent. La belle avance ! on ne les connaît pas, 
on ne peut pas causer. 

Il continuait de rire. 

– Moi, vous me connaissez bien, vous me 
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voyez passer souvent. 

– Toi, c’est vrai, je te connais, et je sais 
l’heure de ton train, et je te guette, sur ta 
machine. Seulement, tu files, tu files ! Hier, tu as 
fait comme ça de la main. Je ne peux seulement 
pas répondre... Non, non, ce n’est pas une 
manière de voir le monde. 

Pourtant, cette idée du flot de foule que les 
trains montants et descendants charriaient 
quotidiennement devant elle, au milieu du grand 
silence de sa solitude, la laissait pensive, les 
regards sur la voie, où tombait la nuit. Quand elle 
était valide, qu’elle allait et venait, se plantant 
devant la barrière, le drapeau au poing, elle ne 
songeait jamais à ces choses. Mais des rêveries 
confuses, à peine formulées, lui embarbouillaient 
la tête, depuis qu’elle demeurait les journées sur 
cette chaise, n’ayant à réfléchir à rien qu’à sa 
lutte sourde avec son homme. Cela lui semblait 
drôle, de vivre perdue au fond de ce désert, sans 
une âme à qui se confier, lorsque, de jour et de 
nuit, continuellement, il défilait tant d’hommes et 
de femmes, dans le coup de tempête des trains, 
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secouant la maison, fuyant à toute vapeur. Bien 
sûr que la terre entière passait là, pas des Français 
seulement, des étrangers aussi, des gens venus 
des contrées les plus lointaines, puisque personne 
maintenant ne pouvait rester chez soi, et que tous 
les peuples, comme on disait, n’en feraient 
bientôt plus qu’un seul. Ça, c’était le progrès, 
tous frères, roulant tous ensemble, là-bas, vers un 
pays de Cocagne. Elle essayait de les compter, en 
moyenne, à tant par wagon : il y en avait trop, 
elle n’y parvenait pas. Souvent, elle croyait 
reconnaître des visages, celui d’un monsieur à 
barbe blonde, un Anglais sans doute, qui faisait 
chaque semaine le voyage de Paris, celui d’une 
petite dame brune, passant régulièrement le 
mercredi et le samedi. Mais l’éclair les emportait, 
elle n’était pas bien sûre de les avoir vus, toutes 
les faces se noyaient, se confondaient, comme 
semblables, disparaissant les unes dans les autres. 
Le torrent coulait, en ne laissant rien de lui. Et ce 
qui la rendait triste, c’était, sous ce roulement 
continu, sous tant de bien-être et tant d’argent 
promenés, de sentir que cette foule toujours si 
haletante ignorait qu’elle fût là, en danger de 
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mort, à ce point que, si son homme l’achevait un 
soir, les trains continueraient à se croiser près de 
son cadavre, sans se douter seulement du crime, 
au fond de la maison solitaire. 

Phasie était restée les yeux sur la fenêtre, et 
elle résuma ce qu’elle éprouvait trop vaguement 
pour l’expliquer tout au long. 

– Ah ! c’est une belle invention, il n’y a pas à 
dire. On va vite, on est plus savant... Mais les 
bêtes sauvages restent des bêtes sauvages, et on 
aura beau inventer des mécaniques meilleures 
encore, il y aura quand même des bêtes sauvages 
dessous. 

Jacques de nouveau hocha la tête, pour dire 
qu’il pensait comme elle. Depuis un instant, il 
regardait Flore qui rouvrait la barrière, devant 
une voiture de carrier, chargée de deux blocs de 
pierre énormes. La route desservait uniquement 
les carrières de Bécourt, si bien que, la nuit, la 
barrière était cadenassée, et qu’il était très rare 
qu’on fît relever la jeune fille. En voyant celle-ci 
causer familièrement avec le carrier, un petit 
jeune homme brun, il s’écria : 
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– Tiens ! Cabuche est donc malade, que son 
cousin Louis conduit ses chevaux ?... Ce pauvre 
Cabuche, le voyez-vous souvent, marraine ? 

Elle leva les mains, sans répondre, en poussant 
un gros soupir. C’était tout un drame, à l’automne 
dernier, qui n’avait pas été fait pour la remettre : 
sa fille Louisette, la cadette, placée comme 
femme de chambre chez Mme Bonnehon, à 
Doinville, s’était sauvée un soir, affolée, 
meurtrie, pour aller mourir chez son bon ami 
Cabuche, dans la maison que celui-ci habitait en 
pleine forêt. Des histoires avaient couru, qui 
accusaient de violence le président Grandmorin ; 
mais on n’osait pas les répéter tout haut. La mère 
elle-même, bien que sachant à quoi s’en tenir, 
n’aimait point revenir sur ce sujet. Pourtant, elle 
finit par dire : 

– Non, il n’entre plus, il devient un vrai loup... 
Cette pauvre Louisette, qui était si mignonne, si 
blanche, si douce ! Elle m’aimait bien, elle 
m’aurait soignée, elle ! tandis que Flore, mon 
Dieu ! je ne m’en plains pas, mais elle a pour sûr 
quelque chose de dérangé, toujours à n’en faire 
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qu’à sa tête, disparue pendant des heures, et fière, 
et violente !... Tout ça est triste, bien triste. 

En écoutant, Jacques continuait à suivre des 
yeux le fardier, qui, maintenant, traversait la voie. 
Mais les roues s’embarrassèrent dans les rails, il 
fallut que le conducteur fît claquer son fouet, 
tandis que Flore elle-même criait, excitant les 
chevaux. 

– Fichtre ! déclara le jeune homme, il ne 
faudrait pas qu’un train arrive... Il y en aurait une, 
de marmelade ! 

– Oh ! pas de danger, reprit tante Phasie. Flore 
est drôle des fois, mais elle connaît son affaire, 
elle ouvre l’œil... Dieu merci, voici cinq ans que 
nous n’avons pas eu d’accident. Autrefois, un 
homme a été coupé. Nous autres, nous n’avons 
encore eu qu’une vache, qui a manqué de faire 
dérailler un train ! Ah ! la pauvre bête ! on a 
retrouvé le corps ici et la tête là-bas, près du 
tunnel... Avec Flore, on peut dormir sur ses deux 
oreilles. 

Le fardier était passé, on entendait s’éloigner 
les secousses profondes des roues dans les 
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ornières. Alors, elle revint à sa préoccupation 
constante, à l’idée de la santé, chez les autres 
autant que chez elle. 

– Et toi, ça va-t-il tout à fait bien, maintenant ? 
Tu te rappelles, chez nous, les choses dont tu 
souffrais, et auxquelles le docteur ne comprenait 
rien ? 

Il eut son vacillement inquiet du regard. 

– Je me porte très bien, marraine. 

– Vrai ! tout a disparu, cette douleur qui te 
trouait le crâne, derrière les oreilles, et les coups 
de fièvre brusques, et ces accès de tristesse qui te 
faisaient te cacher comme une bête, au fond d’un 
trou ? 

À mesure qu’elle parlait, il se troublait 
davantage, pris d’un tel malaise, qu’il finit par 
l’interrompre, d’une voix brève. 

– Je vous assure que je me porte très bien... Je 
n’ai plus rien, plus rien du tout. 

– Allons, tant mieux, mon garçon !... Ce n’est 
point parce que tu aurais du mal, que ça me 
guérirait le mien. Et puis, c’est de ton âge, 
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d’avoir de la santé. Ah ! la santé, il n’y a rien de 
si bon... Tu es tout de même très gentil, d’être 
venu me voir, quand tu aurais pu aller t’amuser 
ailleurs. N’est-ce pas ? tu vas dîner avec nous, et 
tu coucheras là-haut dans le grenier, à côté de la 
chambre de Flore. 

Mais, encore une fois, un son de trompe lui 
coupa la parole. La nuit était tombée, et tous 
deux, en se tournant vers la fenêtre, ne 
distinguèrent plus que confusément Misard 
causant avec un autre homme. Six heures 
venaient de sonner, il remettait le service à son 
remplaçant, le stationnaire de nuit. Il allait être 
libre enfin, après ses douze heures passées dans 
cette cabane, meublée seulement d’une petite 
table, sous la planchette des appareils, d’un 
tabouret et d’un poêle, dont la chaleur trop forte 
l’obligeait à tenir presque constamment la porte 
ouverte. 

– Ah ! le voici, il va rentrer, murmura tante 
Phasie, reprise de sa peur. 

Le train annoncé arrivait, très lourd, très long, 
avec son grondement de plus en plus haut. Et le 
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jeune homme dut se pencher pour se faire 
entendre de la malade, ému de l’état misérable où 
il la voyait se mettre, désireux de la soulager. 

– Écoutez, marraine, s’il a vraiment de 
mauvaises idées, peut-être que ça l’arrêterait, de 
savoir que je m’en mêle... Vous feriez bien de me 
confier vos mille francs. 

Elle eut une dernière révolte. 

– Mes mille francs ! pas plus à toi qu’à lui !... 
Je te dis que j’aime mieux crever ! 

À ce moment, le train passait, dans sa violence 
d’orage, comme s’il eût tout balayé devant lui. La 
maison en trembla, enveloppée d’un coup de 
vent. Ce train-là, qui allait au Havre, était très 
chargé, car il y avait une fête pour le lendemain 
dimanche, le lancement d’un navire. Malgré la 
vitesse, par les vitres éclairées des portières, on 
avait eu la vision des compartiments pleins, les 
files de têtes rangées, serrées, chacune avec son 
profil. Elles se succédaient, disparaissaient. Que 
de monde ! encore la foule, la foule sans fin, au 
milieu du roulement des wagons, du sifflement 
des machines, du tintement du télégraphe, de la 
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sonnerie des cloches ! C’était comme un grand 
corps, un être géant couché en travers de la terre, 
la tête à Paris, les vertèbres tout le long de la 
ligne, les membres s’élargissant avec les 
embranchements, les pieds et les mains au Havre 
et dans les autres villes d’arrivée. Et ça passait, ça 
passait, mécanique, triomphal, allant à l’avenir 
avec une rectitude mathématique, dans 
l’ignorance volontaire de ce qu’il restait de 
l’homme, aux deux bords, caché et toujours 
vivace, l’éternelle passion et l’éternel crime. 

Ce fut Flore qui rentra la première. Elle alluma 
la lampe, une petite lampe à pétrole, sans abat-
jour, et mit la table. Pas un mot n’était échangé, à 
peine glissa-t-elle un regard vers Jacques, qui se 
détournait, debout devant la fenêtre. Sur le poêle, 
une soupe aux choux se tenait chaude. Elle la 
servait, lorsque Misard parut à son tour. Il ne 
témoigna aucune surprise de trouver là le jeune 
homme. Peut-être l’avait-il vu arriver, mais il ne 
le questionna pas, sans curiosité. Un serrement de 
main, trois paroles brèves, rien de plus. Jacques 
dut répéter, de lui-même, l’histoire de la bielle 
rompue, son idée de venir embrasser sa marraine 
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et de coucher. Doucement, Misard se contentait 
de branler la tête, comme s’il trouvait cela très 
bien, et l’on s’assit, l’on mangea sans hâte, 
d’abord en silence. Phasie, qui, depuis le matin, 
n’avait pas quitté des yeux la marmite où 
bouillait la soupe aux choux, en accepta une 
assiette. Mais son homme s’étant levé pour lui 
donner son eau ferrée, oubliée par Flore, une 
carafe où trempaient des clous, elle n’y toucha 
pas. Lui, humble, chétif, toussant d’une petite 
toux mauvaise, n’avait point l’air de remarquer 
les regards anxieux dont elle suivait ses moindres 
mouvements. Comme elle demandait du sel, dont 
il n’y avait pas sur la table, il lui dit qu’elle se 
repentirait d’en manger tant, que c’était ça qui la 
rendait malade ; et il se releva pour en prendre, 
en apporta dans une cuiller une pincée, qu’elle 
accepta sans défiance, le sel purifiant tout, disait-
elle. Alors, on causa du temps vraiment tiède 
qu’il faisait depuis quelques jours, d’un 
déraillement qui s’était produit à Maromme. 
Jacques finissait par croire que sa marraine avait 
des cauchemars tout éveillée, car lui ne surprenait 
rien, chez ce bout d’homme si complaisant, aux 
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yeux vagues. On s’attarda plus d’une heure. Deux 
fois, au signal de la trompe, Flore avait disparu 
un instant. Les trains passaient, secouaient les 
verres sur la table ; mais aucun des convives n’y 
faisait même attention. 

Un nouveau son de trompe se fit entendre, et, 
cette fois, Flore qui venait d’ôter le couvert, ne 
reparut pas. Elle laissait sa mère et les deux 
hommes attablés devant une bouteille d’eau-de-
vie de cidre. Tous trois restèrent là une demi-
heure encore. Puis, Misard, qui, depuis un instant, 
avait arrêté ses yeux fureteurs sur un angle de la 
pièce, prit sa casquette et sortit, avec un simple 
bonsoir. Il braconnait dans les petits ruisseaux 
voisins, où il y avait des anguilles superbes, et 
jamais il ne se couchait, sans être allé visiter ses 
lignes de fond. 

Dès qu’il ne fut plus là, Phasie regarda 
fixement son filleul. 

– Hein, crois-tu ? l’as-tu vu fouiller du regard 
là-bas, dans ce coin ?... C’est que l’idée lui est 
venue que je pouvais avoir caché mon magot 
derrière le pot à beurre... Ah ! je le connais, je 
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suis sûre que, cette nuit, il ira déranger le pot, 
pour voir. 

Mais des sueurs la prenaient, un tremblement 
agitait ses membres. 

– Regarde, ça y est encore, va ! Il m’aura 
droguée, j’ai la bouche amère comme si j’avais 
avalé des vieux sous. Dieu sait pourtant si j’ai 
rien pris de sa main ! C’est à se ficher à l’eau... 
Ce soir, je n’en peux plus, vaut mieux que je me 
couche. Alors, adieu, mon garçon, parce que, si 
tu pars à sept heures vingt-six, ce sera de trop 
bonne heure pour moi. Et reviens, n’est-ce pas ? 
et espérons que j’y serai toujours. 

Il dut l’aider à rentrer dans la chambre, où elle 
se coucha et s’endormit, accablée. Resté seul, il 
hésita, se demandant s’il ne devait pas monter 
s’étendre, lui aussi, sur le foin qui l’attendait au 
grenier. Mais il n’était que huit heures moins dix, 
il avait le temps de dormir. Et il sortit à son tour, 
laissant brûler la petite lampe à pétrole, dans la 
maison vide et ensommeillée, ébranlée de temps 
à autre par le tonnerre brusque d’un train. 

Dehors, Jacques fut surpris de la douceur de 
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l’air. Sans doute, il allait pleuvoir encore. Dans le 
ciel, une nuée laiteuse, uniforme, s’était épandue, 
et la pleine lune, qu’on ne voyait pas, noyée 
derrière, éclairait toute la voûte d’un reflet 
rougeâtre. Aussi distinguait-il nettement la 
campagne, dont les terres autour de lui, les 
coteaux, les arbres se détachaient en noir, sous 
cette lumière égale et morte, d’une paix de 
veilleuse. Il fit le tour du petit potager. Puis, il 
songea à marcher du côté de Doinville, la route 
par là montant moins rudement. Mais la vue de la 
maison solitaire, plantée de biais à l’autre bord de 
la ligne, l’ayant attiré, il traversa la voie en 
passant par le portillon, car la barrière était déjà 
fermée pour la nuit. Cette maison, il la 
connaissait bien, il la regardait à chacun de ses 
voyages, dans le branle grondant de sa machine. 
Elle le hantait sans qu’il sût pourquoi, avec la 
sensation confuse qu’elle importait à son 
existence. Chaque fois, il éprouvait, d’abord 
comme une peur de ne plus la retrouver là, 
ensuite comme un malaise à constater qu’elle y 
était toujours. Jamais il n’en avait vu ouvertes ni 
les portes ni les fenêtres. Tout ce qu’on lui avait 



 91

appris d’elle, c’était qu’elle appartenait au 
président Grandmorin ; et, ce soir-là, un désir 
irrésistible le prenait de tourner autour, pour en 
savoir davantage. 

Longtemps, Jacques resta planté sur la route, 
en face de la grille. Il se reculait, se haussait, 
tâchant de se rendre compte. Le chemin de fer, en 
coupant le jardin, n’avait d’ailleurs laissé devant 
le perron qu’un étroit parterre, clos de murs ; 
tandis que, derrière, s’étendait un assez vaste 
terrain, entouré simplement d’une haie vive. La 
maison était d’une tristesse lugubre, en sa 
détresse, sous le rouge reflet de cette nuit 
fumeuse ; et il allait s’éloigner, avec un frisson à 
fleur de peau, lorsqu’il remarqua un trou dans la 
haie. L’idée que ce serait lâche de ne pas entrer le 
fit passer par le trou. Son cœur battait. Mais, tout 
de suite, comme il longeait une petite serre en 
ruines, la vue d’une ombre, accroupie à la porte, 
l’arrêta. 

– Comment, c’est toi ? s’écria-t-il étonné, en 
reconnaissant Flore. Qu’est-ce que tu fais donc ? 

Elle aussi avait eu une secousse de surprise. 
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Puis, tranquillement : 

– Tu vois bien, je prends des cordes... Ils ont 
laissé là un tas de cordes qui pourrissent, sans 
servir à personne. Alors, moi, comme j’en ai 
toujours besoin, je viens en prendre. 

En effet, une paire de forts ciseaux à la main, 
assise par terre, elle démêlait les bouts de cordes, 
coupait les nœuds, quand ils résistaient. 

– Le propriétaire ne vient donc plus ? 
demanda le jeune homme. Elle se mit à rire. 

– Oh ! depuis l’affaire de Louisette, il n’y a 
pas de danger que le président risque le bout de 
son nez à la Croix-de-Maufras. Va, je puis lui 
prendre ses cordes. 

Il se tut un instant, l’air troublé par le souvenir 
de l’aventure tragique qu’elle évoquait. 

– Et toi, tu crois ce que Louisette a raconté, tu 
crois qu’il a voulu l’avoir, et que c’est en se 
débattant qu’elle s’est blessée ? 

Cessant de rire, brusquement violente, elle 
cria : 

– Jamais Louisette n’a menti, ni Cabuche non 
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plus... C’est mon ami, Cabuche. 

– Ton amoureux, peut-être, à cette heure ? 

– Lui ! ah bien, il faudrait être une fameuse 
cateau !... Non, non ! c’est mon ami, je n’ai pas 
d’amoureux, moi ! je n’en veux pas avoir. 

Elle avait relevé sa tête puissante, dont 
l’épaisse toison blonde frisait très bas sur le 
front ; et, de tout son être solide et souple, 
montait une sauvage énergie de volonté. Déjà une 
légende se formait sur elle, dans le pays. On 
contait des histoires, des sauvetages : une 
charrette retirée d’une secousse, au passage d’un 
train ; un wagon, qui descendait tout seul la pente 
de Barentin, arrêté ainsi qu’une bête furieuse, 
galopant à la rencontre d’un express. Et ces 
preuves de force étonnaient, la faisaient désirer 
des hommes, d’autant plus qu’on l’avait crue 
facile d’abord, toujours à battre les champs dès 
qu’elle était libre, cherchant les coins perdus, se 
couchant au fond des trous, les yeux en l’air, 
muette, immobile. Mais les premiers qui s’étaient 
risqués n’avaient pas eu envie de recommencer 
l’aventure. Comme elle aimait à se baigner 
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pendant des heures, nue dans un ruisseau voisin, 
des gamins de son âge étaient allés faire la partie 
de la regarder ; et elle en avait empoigné un, sans 
même prendre la peine de remettre sa chemise, et 
elle l’avait arrangé si bien, que personne ne la 
guettait plus. Enfin, le bruit se répandait de son 
histoire avec un aiguilleur de l’embranchement 
de Dieppe, à l’autre bout du tunnel : un nommé 
Ozil, un garçon d’une trentaine d’années, très 
honnête, qu’elle semblait avoir encouragé un 
instant, et qui, ayant essayé de la prendre, 
s’imaginant un soir qu’elle se livrait, avait failli 
être tué par elle d’un coup de bâton. Elle était 
vierge et guerrière, dédaigneuse du mâle, ce qui 
finissait par convaincre les gens qu’elle avait 
pour sûr la tête dérangée. 

En l’entendant déclarer qu’elle ne voulait pas 
d’amoureux, Jacques continua de plaisanter. 

– Alors, ça ne va pas, ton mariage avec Ozil ? 
Je m’étais laissé dire que, tous les jours, tu filais 
le rejoindre par le tunnel. 

Elle haussa les épaules. 

– Ah ! ouitche ! mon mariage... Ça m’amuse, 
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le tunnel. Deux kilomètres et demi à galoper dans 
le noir, avec l’idée qu’on peut être coupé par un 
train, si l’on n’ouvre pas l’œil. Faut les entendre, 
les trains, ronfler là-dessous !... Mais il m’a 
ennuyée, Ozil. Ce n’est pas encore celui-là que je 
veux. 

– Tu en veux donc un autre ? 

– Ah ! je ne sais pas... Ah ! Ma foi, non ! 

Un rire l’avait reprise, tandis qu’une pointe 
d’embarras la faisait se remettre à un nœud des 
cordes, dont elle ne pouvait venir à bout. Puis, 
sans relever la tête, comme très absorbée par sa 
besogne : 

– Et toi, tu n’en as pas, d’amoureuse ? 

À son tour, Jacques redevint sérieux. Ses yeux 
se détournèrent, vacillèrent en se fixant au loin, 
dans la nuit. Il répondit d’une voix brève : 

– Non ! 

– C’est ça, continua-t-elle, on m’a bien conté 
que tu abominais les femmes. Et puis, ce n’est 
pas d’hier que je te connais, jamais tu ne nous 
adresserais quelque chose d’aimable... Pourquoi, 



 96

dis ? 

Il se taisait, elle se décida à lâcher le nœud et à 
le regarder. 

– Est-ce donc que tu n’aimes que ta machine ? 
On en plaisante, tu sais. On prétend que tu es 
toujours à la frotter, à la faire reluire, comme si tu 
n’avais des caresses que pour elle... Moi, je te dis 
ça, parce que je suis ton amie. 

Lui aussi, maintenant, la regardait, à la pâle 
clarté du ciel fumeux. Et il se souvenait d’elle, 
quand elle était petite, violente et volontaire déjà, 
mais lui sautant au cou dès qu’il arrivait, prise 
d’une passion de fillette sauvage. Ensuite, l’ayant 
souvent perdue de vue, il l’avait chaque fois 
retrouvée grandie, l’accueillant du même saut à 
ses épaules, le gênant de plus en plus par la 
flamme de ses grands yeux clairs. À cette heure, 
elle était femme, superbe, désirable, et elle 
l’aimait sans doute, de très loin, du fond même de 
sa jeunesse. Son cœur se mit à battre, il eut la 
sensation soudaine d’être celui qu’elle attendait. 
Un grand trouble montait à son crâne avec le 
sang de ses veines, son premier mouvement fut 
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de fuir, dans l’angoisse qui l’envahissait. 
Toujours le désir l’avait rendu fou, il voyait 
rouge. 

– Qu’est-ce que tu fais là, debout ? reprit-elle. 
Assieds-toi donc ! 

De nouveau, il hésitait. Puis, les jambes 
subitement très lasses, vaincu par le besoin de 
tenter l’amour encore, il se laissa tomber près 
d’elle, sur le tas de cordes. Il ne parlait plus, la 
gorge sèche. C’était elle, maintenant, la fière, la 
silencieuse, qui bavardait à perdre haleine, très 
gaie, s’étourdissant elle-même. 

– Vois-tu, le tort de maman, ç’a été d’épouser 
Misard. Ça lui jouera un mauvais tour... Moi, je 
m’en fiche, parce qu’on a assez de ses affaires, 
n’est-ce pas ? Et puis, maman m’envoie coucher, 
dès que je veux intervenir... Alors, qu’elle se 
débrouille ! Je vis dehors, moi. Je songe à des 
choses, pour plus tard... Ah ! tu sais, je t’avais vu 
passer, ce matin, sur ta machine, tiens ! de ces 
broussailles, là-bas, où j’étais assise. Mais toi, tu 
ne regardes jamais... Et je te les dirai, à toi, les 
choses auxquelles je songe, mais pas maintenant, 



 98

plus tard, quand nous serons tout à fait bons amis. 

Elle avait laissé glisser les ciseaux, et lui, 
toujours muet, s’était emparé de ses deux mains. 
Ravie, elle les lui abandonnait. Pourtant, lorsqu’il 
les porta à ses lèvres brûlantes, elle eut un sursaut 
effaré de vierge. La guerrière se réveillait, cabrée, 
batailleuse, à cette première approche du mâle. 

– Non, non ! laisse-moi, je ne veux pas... 
Tiens-toi tranquille, nous causerons... Ça ne 
pense qu’à ça, les hommes. Ah ! si je te répétais 
ce que Louisette m’a raconté, le jour où elle est 
morte, chez Cabuche... D’ailleurs, j’en savais 
déjà sur le président, parce que j’avais vu des 
saletés, ici, lorsqu’il venait avec des jeunes 
filles... Il y en a une que personne ne soupçonne, 
une qu’il a mariée... 

Lui, ne l’écoutait pas, ne l’entendait pas. Il 
l’avait saisie d’une étreinte brutale, et il écrasait 
sa bouche sur la sienne. Elle eut un léger cri, une 
plainte plutôt, si profonde, si douce, où éclatait 
l’aveu de sa tendresse longtemps cachée. Mais 
elle luttait toujours, se refusait quand même, par 
un instinct de combat. Elle le souhaitait et elle se 
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disputait à lui, avec le besoin d’être conquise. 
Sans parole, poitrine contre poitrine, tous deux 
s’essoufflaient à qui renverserait l’autre. Un 
instant, elle sembla devoir être la plus forte, elle 
l’aurait peut-être jeté sous elle, tant il s’énervait, 
s’il ne l’avait pas empoignée à la gorge. Le 
corsage fut arraché, les deux seins jaillirent, durs 
et gonflés de la bataille, d’une blancheur de lait, 
dans l’ombre claire. Et elle s’abattit sur le dos, 
elle se donnait, vaincue. 

Alors, lui, haletant, s’arrêta, la regarda, au lieu 
de la posséder. Une fureur semblait le prendre, 
une férocité qui le faisait chercher des yeux, 
autour de lui, une arme, une pierre, quelque chose 
enfin pour la tuer. Ses regards rencontrèrent les 
ciseaux, luisant parmi les bouts de corde ; et il les 
ramassa d’un bond, et il les aurait enfoncés dans 
cette gorge nue, entre les deux seins blancs, aux 
fleurs roses. Mais un grand froid le dégrisait, il 
les rejeta, il s’enfuit, éperdu ; tandis qu’elle, les 
paupières closes, croyait qu’il la refusait à son 
tour, parce qu’elle lui avait résisté. 

Jacques fuyait dans la nuit mélancolique. Il 
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monta au galop le sentier d’une côte, retomba au 
fond d’un étroit vallon. Des cailloux roulant sous 
ses pas l’effrayèrent, il se lança à gauche parmi 
les broussailles, prit un crochet qui le ramena à 
droite, sur un plateau vide. Brusquement, il 
dévala, il buta contre la haie du chemin de fer : 
un train arrivait, grondant, flambant ; et il ne 
comprit pas d’abord, terrifié. Ah ! oui, tout ce 
monde qui passait, le continuel flot, tandis que lui 
agonisait là ! Il repartit, grimpa, descendit encore. 
Toujours maintenant il rencontrait la voie, au 
fond de tranchées profondes qui creusaient des 
abîmes, sur des remblais qui fermaient l’horizon 
de barricades géantes. Ce pays désert, coupé de 
monticules, était comme un labyrinthe sans issue, 
où tournait sa folie, dans la morne désolation des 
terrains incultes. Et, depuis de longues minutes, il 
battait les pentes, lorsqu’il aperçut devant lui 
l’ouverture ronde, la gueule noire du tunnel. Un 
train montant s’y engouffrait, hurlant et sifflant, 
laissant, disparu, bu par la terre, une longue 
secousse dont le sol tremblait. 

Alors, Jacques, les jambes brisées, tomba au 
bord de la ligne, et il éclata en sanglots 
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convulsifs, vautré sur le ventre, la face enfoncée 
dans l’herbe. Mon Dieu ! il était donc revenu, ce 
mal abominable dont il se croyait guéri ? Voilà 
qu’il avait voulu la tuer, cette fille ! Tuer une 
femme, tuer une femme ! cela sonnait à ses 
oreilles, du fond de sa jeunesse, avec la fièvre 
grandissante, affolante du désir. Comme les 
autres, sous l’éveil de la puberté, rêvent d’en 
posséder une, lui s’était enragé à l’idée d’en tuer 
une. Car il ne pouvait se mentir, il avait bien pris 
les ciseaux pour les lui planter dans la chair, dès 
qu’il l’avait vue, cette chair, cette gorge, chaude 
et blanche. Et ce n’était point parce qu’elle 
résistait, non ! c’était pour le plaisir, parce qu’il 
en avait une envie, une envie telle, que, s’il ne 
s’était pas cramponné aux herbes, il serait 
retourné là-bas, en galopant, pour l’égorger. Elle, 
mon Dieu ! cette Flore qu’il avait vue grandir, 
cette enfant sauvage dont il venait de se sentir 
aimé si profondément. Ses doigts tordus entrèrent 
dans la terre, ses sanglots lui déchirèrent la gorge, 
dans un râle d’effroyable désespoir. 

Pourtant, il s’efforçait de se calmer, il aurait 
voulu comprendre. Qu’avait-il donc de différent, 
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lorsqu’il se comparait aux autres ? Là-bas, à 
Plassans, dans sa jeunesse, souvent déjà il s’était 
questionné. Sa mère Gervaise, il est vrai, l’avait 
eu très jeune, à quinze ans et demi ; mais il 
n’arrivait que le second, elle entrait à peine dans 
sa quatorzième année, lorsqu’elle était accouchée 
du premier, Claude ; et aucun de ses deux frères, 
ni Claude ni Étienne, né plus tard, ne semblait 
souffrir d’une mère si enfant et d’un père gamin 
comme elle, ce beau Lantier, dont le mauvais 
cœur devait coûter à Gervaise tant de larmes. 
Peut-être aussi ses frères avaient-ils chacun son 
mal, qu’ils n’avouaient pas, l’aîné surtout qui se 
dévorait à vouloir être peintre, si rageusement, 
qu’on le disait à moitié fou de son génie. La 
famille n’était guère d’aplomb, beaucoup avaient 
une fêlure. Lui, à certaines heures la sentait bien, 
cette fêlure héréditaire ; non pas qu’il fût d’une 
santé mauvaise, car l’appréhension et la honte de 
ces crises l’avaient seules maigri autrefois ; mais 
c’étaient, dans son être, de subites pertes 
d’équilibre, comme des cassures, des trous par 
lesquels son moi lui échappait, au milieu d’une 
sorte de grande fumée qui déformait tout. Il ne 
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s’appartenait plus, il obéissait à ses muscles, à la 
bête enragée. Pourtant, il ne buvait pas, il se 
refusait même un petit verre d’eau-de-vie, ayant 
remarqué que la moindre goutte d’alcool le 
rendait fou. Et il en venait à penser qu’il payait 
pour les autres, les pères, les grands-pères, qui 
avaient bu, les générations d’ivrognes dont il était 
le sang gâté, un lent empoisonnement, une 
sauvagerie qui le ramenait avec les loups 
mangeurs de femmes, au fond des bois. 

Jacques s’était relevé sur un coude, 
réfléchissant, regardant l’entrée noire du tunnel ; 
et un nouveau sanglot courut de ses reins à sa 
nuque, il retomba, il roula sa tête par terre, criant 
de douleur. Cette fille, cette fille qu’il avait voulu 
tuer ! Cela revenait en lui, aigu, affreux, comme 
si les ciseaux eussent pénétré dans sa propre 
chair. Aucun raisonnement ne l’apaisait : il avait 
voulu la tuer, il la tuerait, si elle était encore là, 
dégrafée, la gorge nue. Il se rappelait bien, il était 
âgé de seize ans à peine, la première fois, lorsque 
le mal l’avait pris, un soir qu’il jouait avec une 
gamine, la fillette d’une parente, sa cadette de 
deux ans : elle était tombée, il avait vu ses 
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jambes, et il s’était rué. L’année suivante, il se 
souvenait d’avoir aiguisé un couteau pour 
l’enfoncer dans le cou d’une autre, une petite 
blonde, qu’il voyait chaque matin passer devant 
sa porte. Celle-ci avait un cou très gras, très rose, 
où il choisissait déjà la place, un signe brun, sous 
l’oreille. Puis, c’en étaient d’autres, d’autres 
encore, un défilé de cauchemar, toutes celles 
qu’il avait effleurées de son désir brusque de 
meurtre, les femmes coudoyées dans la rue, les 
femmes qu’une rencontre faisait ses voisines, une 
surtout, une nouvelle mariée, assise près de lui au 
théâtre, qui riait très fort, et qu’il avait dû fuir, au 
milieu d’un acte, pour ne pas l’éventrer. Puisqu’il 
ne les connaissait pas, quelle fureur pouvait-il 
avoir contre elles ? car, chaque fois, c’était 
comme une soudaine crise de rage aveugle, une 
soif toujours renaissante de venger des offenses 
très anciennes, dont il aurait perdu l’exacte 
mémoire. Cela venait-il donc de si loin, du mal 
que les femmes avaient fait à sa race, de la 
rancune amassée de mâle en mâle, depuis la 
première tromperie au fond des cavernes ? Et il 
sentait aussi, dans son accès, une nécessité de 
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bataille pour conquérir la femelle et la dompter, 
le besoin perverti de la jeter morte sur son dos, 
ainsi qu’une proie qu’on arrache aux autres, à 
jamais. Son crâne éclatait sous l’effort, il 
n’arrivait pas à se répondre, trop ignorant, 
pensait-il, le cerveau trop sourd, dans cette 
angoisse d’un homme poussé à des actes où sa 
volonté n’était pour rien, et dont la cause en lui 
avait disparu. 

Un train, de nouveau, passa avec l’éclair de 
ses feux, s’abîma en coup de foudre qui gronde et 
s’éteint, au fond du tunnel ; et Jacques, comme si 
cette foule anonyme, indifférente et pressée, avait 
pu l’entendre, s’était redressé, refoulant ses 
sanglots, prenant une attitude d’innocent. Que de 
fois, à la suite d’un de ses accès, il avait eu ainsi 
des sursauts de coupable, au moindre bruit ! Il ne 
vivait tranquille, heureux, détaché du monde, que 
sur sa machine. Quand elle l’emportait, dans la 
trépidation de ses roues, à grande vitesse, quand 
il avait la main sur le volant du changement de 
marche, pris tout entier par la surveillance de la 
voie, guettant les signaux, il ne pensait plus, il 
respirait largement l’air pur qui soufflait toujours 
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en tempête. Et c’était pour cela qu’il aimait si fort 
sa machine, à l’égal d’une maîtresse apaisante, 
dont il n’attendait que du bonheur. Au sortir de 
l’École des arts et métiers, malgré sa vive 
intelligence, il avait choisi ce métier de 
mécanicien, pour la solitude et l’étourdissement 
où il y vivait, sans ambition d’ailleurs, arrivé en 
quatre ans au poste de mécanicien de première 
classe, gagnant déjà deux mille huit cents francs, 
ce qui, avec ses primes de chauffage et de 
graissage, le mettait à plus de quatre mille, mais 
ne rêvant rien au-delà. Il voyait ses camarades de 
troisième classe et de deuxième, ceux que formait 
la Compagnie, les ouvriers ajusteurs qu’elle 
prenait pour en faire des élèves, il les voyait 
presque tous épouser des ouvrières, des femmes 
effacées qu’on apercevait seulement parfois à 
l’heure du départ, lorsqu’elles apportaient les 
petits paniers de provisions ; tandis que les 
camarades ambitieux, surtout ceux qui sortaient 
d’une école, attendaient d’être chefs de dépôt 
pour se marier, dans l’espoir de trouver une 
bourgeoise, une dame à chapeau. Lui, fuyait les 
femmes, que lui importait ? Jamais il ne se 
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marierait, il n’avait d’autre avenir que de rouler 
seul, rouler encore et encore, sans repos. Aussi 
tous ses chefs le donnaient-ils comme un 
mécanicien hors ligne, ne buvant pas, ne courant 
pas, plaisanté seulement par les camarades 
noceurs sur son excès de bonne conduite, et 
inquiétant sourdement les autres, lorsqu’il 
tombait à ses tristesses, muet, les yeux pâlis, la 
face terreuse. Dans sa petite chambre de la rue 
Cardinet, d’où l’on voyait le dépôt des 
Batignolles, auquel appartenait sa machine, que 
d’heures il se souvenait d’avoir passées, toutes 
ses heures libres, enfermé comme un moine au 
fond de sa cellule, usant la révolte de ses désirs à 
force de sommeil, dormant sur le ventre ! 

D’un effort, Jacques tenta de se lever. Que 
faisait-il là, dans l’herbe, par cette nuit tiède et 
brumeuse d’hiver ? La campagne restait noyée 
d’ombre, il n’y avait de lumière qu’au ciel, le fin 
brouillard, l’immense coupole de verre dépoli, 
que la lune, cachée derrière, éclairait d’un pâle 
reflet jaune ; et l’horizon noir dormait, d’une 
immobilité de mort. Allons ! il devait être près de 
neuf heures, le mieux était de rentrer et de se 
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coucher. Mais, dans son engourdissement, il se 
vit de retour chez les Misard, montant l’escalier 
du grenier, s’allongeant sur le foin, contre la 
chambre de Flore, une simple cloison de 
planches. Elle serait là, il l’entendrait respirer ; 
même il savait qu’elle ne fermait jamais sa porte, 
il pourrait la rejoindre. Et son grand frisson le 
reprit, l’image évoquée de cette fille dévêtue, les 
membres abandonnés et chauds de sommeil, le 
secoua une fois encore d’un sanglot dont la 
violence le rabattit sur le sol. Il avait voulu la 
tuer, voulu la tuer, mon Dieu ! Il étouffait, il 
agonisait à l’idée qu’il irait la tuer dans son lit, 
tout à l’heure, s’il rentrait. Il aurait beau n’avoir 
pas d’arme, s’envelopper la tête de ses deux bras, 
pour s’anéantir : il sentait que le mâle, en dehors 
de sa volonté, pousserait la porte, étranglerait la 
fille, sous le coup de fouet de l’instinct du rapt et 
par le besoin de venger l’ancienne injure. Non, 
non ! plutôt passer la nuit à battre la campagne, 
que de retourner là-bas ! Il s’était relevé d’un 
bond, il se remit à fuir. 

Alors, de nouveau, pendant une demi-heure, il 
galopa au travers de la campagne noire, comme si 
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la meute déchaînée des épouvantes l’avait 
poursuivi de ses abois. Il monta des côtes, il 
dévala dans des gorges étroites. Coup sur coup, 
deux ruisseaux se présentèrent : il les franchit, se 
mouilla jusqu’aux hanches. Un buisson qui lui 
barrait la route l’exaspérait. Son unique pensée 
était d’aller tout droit, plus loin, toujours plus 
loin, pour se fuir, pour fuir l’autre, la bête 
enragée qu’il sentait en lui. Mais il l’emportait, 
elle galopait aussi fort. Depuis sept mois qu’il 
croyait l’avoir chassée, il se reprenait à 
l’existence de tout le monde ; et, maintenant, 
c’était à recommencer, il lui faudrait encore se 
battre, pour qu’elle ne sautât pas sur la première 
femme coudoyée par hasard. Le grand silence 
pourtant, la vaste solitude l’apaisaient un peu, lui 
faisaient rêver une vie muette et déserte comme 
ce pays désolé, où il marcherait toujours, sans 
jamais rencontrer une âme. Il devait tourner à son 
insu, car il revint, de l’autre côté, buter contre la 
voie, après avoir décrit un large demi-cercle, 
parmi des pentes, hérissées de broussailles, au-
dessus du tunnel. Il recula, avec l’inquiète colère 
de retomber sur des vivants. Puis, ayant voulu 
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couper, derrière un monticule, il se perdit, se 
retrouva devant la haie du chemin de fer, juste à 
la sortie du souterrain, en face du pré où il avait 
sangloté tout à l’heure. Et, vaincu, il restait 
immobile, lorsque le tonnerre d’un train sortant 
des profondeurs de la terre, léger encore, 
grandissant de seconde en seconde, l’arrêta. 
C’était l’express du Havre, parti de Paris à six 
heures trente, et qui passait là, à neuf heures 
vingt-cinq : un train que, de deux jours en deux 
jours, il conduisait. 

Jacques vit d’abord la gueule noire du tunnel 
s’éclairer, ainsi que la bouche d’un four, où des 
fagots s’embrasent. Puis, dans le fracas qu’elle 
apportait, ce fut la machine qui en jaillit, avec 
l’éblouissement de son gros œil rond, la lanterne 
d’avant, dont l’incendie troua la campagne, 
allumant au loin les rails d’une double ligne de 
flamme. Mais c’était une apparition en coup de 
foudre : tout de suite les wagons se succédèrent, 
les petites vitres carrées des portières, 
violemment éclairées, firent défiler les 
compartiments pleins de voyageurs, dans un tel 
vertige de vitesse, que l’œil doutait ensuite des 



 111 

images entrevues. Et Jacques, très distinctement, 
à ce quart précis de seconde, aperçut, par les 
glaces flambantes d’un coupé, un homme qui en 
tenait un autre renversé sur la banquette et qui lui 
plantait un couteau dans la gorge, tandis qu’une 
masse noire, peut-être une troisième personne, 
peut-être un écroulement de bagages, pesait de 
tout son poids sur les jambes convulsives de 
l’assassiné. Déjà, le train fuyait, se perdait vers la 
Croix-de-Maufras, en ne montrant plus de lui, 
dans les ténèbres, que les trois feux de l’arrière, 
le triangle rouge. 

Cloué sur place, le jeune homme suivait des 
yeux le train, dont le grondement s’éteignait, au 
fond de la grande paix morte de la campagne. 
Avait-il bien vu ? et il hésitait maintenant, il 
n’osait plus affirmer la réalité de cette vision, 
apportée et emportée dans un éclair. Pas un seul 
trait des deux acteurs du drame ne lui était resté, 
vivace. 

La masse brune devait être une couverture de 
voyage, tombée en travers du corps de la victime. 
Pourtant, il avait cru d’abord distinguer, sous un 
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déroulement d’épais cheveux, un fin profil pâle. 
Mais tout se confondait, s’évaporait, comme en 
un rêve. Un instant, le profil, évoqué, reparut ; 
puis, il s’effaça définitivement. Ce n’était sans 
doute qu’une imagination. Et tout cela le glaçait, 
lui semblait si extraordinaire, qu’il finissait par 
admettre une hallucination, née de l’affreuse crise 
qu’il venait de traverser. 

Pendant près d’une heure encore, Jacques 
marcha, la tête alourdie de songeries confuses. Il 
était brisé, une détente se produisait, un grand 
froid intérieur avait emporté sa fièvre. Sans 
l’avoir décidé, il finit par revenir vers la Croix-
de-Maufras. Puis, lorsqu’il se retrouva devant la 
maison du garde-barrière, il se dit qu’il 
n’entrerait pas, qu’il dormirait sous le petit 
hangar, scellé à l’un des pignons. Mais un rai de 
lumière passait sous la porte, et il poussa cette 
porte, machinalement. Un spectacle inattendu 
l’arrêta sur le seuil. 

Misard, dans le coin, avait dérangé le pot à 
beurre ; et, à quatre pattes par terre, une lanterne 
allumée posée près de lui, il sondait le mur à 
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légers coups de poing, il cherchait. Le bruit de la 
porte le fit se redresser. Du reste, il ne se troubla 
pas le moins du monde, il dit simplement, d’un 
air naturel : 

– C’est des allumettes qui sont tombées. 

Et, quand il eut remis en place le pot à beurre, 
il ajouta : 

– Je suis venu prendre ma lanterne, parce que, 
tout à l’heure, en rentrant, j’ai aperçu un individu 
étalé sur la voie... Je crois bien qu’il est mort. 

Jacques, saisi d’abord à la pensée qu’il 
surprenait Misard en train de chercher le magot 
de tante Phasie, ce qui changeait en brusque 
certitude son doute au sujet des accusations de 
cette dernière, fut ensuite si violemment remué 
par cette nouvelle de la découverte d’un cadavre, 
qu’il en oublia l’autre drame, celui qui se jouait 
là, dans cette petite maison perdue. La scène du 
coupé, la vision si brève d’un homme égorgeant 
un homme, venait de renaître, à la lueur du même 
éclair. 

– Un homme sur la voie, où donc ? demanda-
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t-il, pâlissant. 

Misard allait raconter qu’il rapportait deux 
anguilles, décrochées de ses lignes de fond, et 
qu’il avait avant tout galopé jusque chez lui, pour 
les cacher. Mais quel besoin de se confier à ce 
garçon ? Il n’eut qu’un geste vague, en 
répondant : 

– Là-bas, comme qui dirait à cinq cents 
mètres... Faut voir clair, pour savoir. 

À ce moment, Jacques entendit, au-dessus de 
sa tête, un choc assourdi. Il était si anxieux, qu’il 
en sursauta. 

– C’est rien, reprit le père, c’est Flore qui 
remue. 

Et le jeune homme, en effet, reconnut le bruit 
de deux pieds nus sur le carreau. Elle avait dû 
l’attendre, elle venait écouter, par sa porte 
entrouverte. 

– Je vous accompagne, reprit-il. Et vous êtes 
sûr qu’il est mort ? 

– Dame ! ça m’a semblé. Avec la lanterne, on 
verra bien. 
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– Enfin, qu’est-ce que vous en dites ? Un 
accident, n’est-ce pas ? 

– Ça se peut. Quelque gaillard qui se sera fait 
couper, ou peut-être bien un voyageur qui aura 
sauté d’un wagon. 

Jacques frémissait. 

– Venez vite ! venez vite ! 

Jamais une telle fièvre de voir, de savoir, ne 
l’avait agité. Dehors, tandis que son compagnon, 
sans émotion aucune, suivait la voie, balançant la 
lanterne, dont le rond de clarté suivait doucement 
les rails, lui courait en avant, s’irritait de cette 
lenteur. C’était comme un désir physique, ce feu 
intérieur qui précipite la marche des amants, aux 
heures de rendez-vous. Il avait peur de ce qui 
l’attendait là-bas, et il y volait, de tous les 
muscles de ses membres. Quand il arriva, quand 
il faillit se cogner dans un tas noir, allongé près 
de la voie descendante, il resta planté, parcouru 
des talons à la nuque d’une secousse. Et son 
angoisse de ne rien distinguer nettement se tourna 
en jurons contre l’autre, qui s’attardait, à plus de 
trente pas en arrière. 



 116 

– Mais, nom de Dieu ! arrivez donc ! s’il 
vivait encore, on pourrait le secourir. 

Misard se dandina, s’avança, avec son flegme. 
Puis, lorsqu’il eut promené la lanterne au-dessus 
du corps : 

– Ah ! ouitche ! il a son compte. 

L’individu, culbutant sans doute d’un wagon, 
était tombé sur le ventre, la face contre le sol, à 
cinquante centimètres au plus des rails. On ne 
voyait, de sa tête, qu’une couronne épaisse de 
cheveux blancs. Ses jambes se trouvaient 
écartées. De ses bras, le droit gisait comme 
arraché, tandis que le gauche était replié sous la 
poitrine. Il était très bien vêtu, un ample paletot 
de drap bleu, des bottines élégantes, du linge fin. 
Le corps ne portait aucune trace d’écrasement, 
beaucoup de sang avait seulement coulé de la 
gorge et tachait le col de la chemise. 

– Un bourgeois à qui on a fait son affaire, 
reprit tranquillement Misard, après quelques 
secondes d’examen silencieux. 

Puis, se tournant vers Jacques, immobile, 
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béant : 

– Faut pas toucher, c’est défendu... Vous allez 
rester là, à le garder, vous, pendant que moi, je 
vas courir à Barentin prévenir le chef de gare. 

Il leva sa lanterne, consulta un poteau 
kilométrique. 

– Bon ! juste au poteau 153. 

Et, posant la lanterne par terre, près du corps, 
il s’éloigna de son pas traînard. 

Jacques, resté seul, ne bougeait pas, regardait 
toujours cette masse inerte, effondrée, que la 
clarté vague, au ras du sol, laissait confuse. Et, en 
lui, l’agitation qui avait précipité sa marche, 
l’horrible attrait qui le retenait là, aboutissait à 
cette pensée aiguë, jaillissante de tout son être : 
l’autre, l’homme entrevu le couteau au poing, 
avait osé ! l’autre était allé jusqu’au bout de son 
désir, l’autre avait tué ! Ah ! n’être pas lâche, se 
satisfaire enfin, enfoncer le couteau ! Lui que 
l’envie en torturait depuis dix ans ! Il y avait, 
dans sa fièvre, un mépris de lui-même et de 
l’admiration pour l’autre, et surtout le besoin de 
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voir ça, la soif inextinguible de se rassasier les 
yeux de cette loque humaine, du pantin cassé, de 
la chiffe molle, qu’un coup de couteau faisait 
d’une créature. Ce qu’il rêvait, l’autre l’avait 
réalisé, et c’était ça. S’il tuait, il y aurait ça par 
terre. Son cœur battait à se rompre, son prurit de 
meurtre s’exaspérait comme une concupiscence, 
au spectacle de ce mort tragique. Il fit un pas, 
s’approcha davantage, ainsi qu’un enfant nerveux 
qui se familiarise avec la peur. Oui ! Il oserait, il 
oserait à son tour ! 

Mais un grondement, derrière son dos, le força 
à sauter de côté. Un train arrivait, qu’il n’avait 
pas même entendu, au fond de sa contemplation. 
Il allait être broyé, l’haleine chaude, le souffle 
formidable de la machine venait seul de l’avertir. 
Le train passa, dans son ouragan de bruit, de 
fumée et de flammes. Il y avait beaucoup de 
monde encore, le flot des voyageurs continuait 
vers Le Havre, pour la fête du lendemain. Un 
enfant s’écrasait le nez contre une vitre, regardant 
la campagne noire ; des profils d’hommes se 
dessinèrent, tandis qu’une jeune femme, baissant 
une glace, jetait un papier taché de beurre et de 
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sucre. Déjà le train joyeux filait au loin, dans 
l’insouciance de ce cadavre que ses roues avaient 
frôlé. Et le corps gisait toujours sur la face, 
éclairé vaguement par la lanterne, au milieu de la 
mélancolique paix de la nuit. 

Alors, Jacques fut pris du désir de voir la 
blessure, pendant qu’il était seul. Une inquiétude 
l’arrêtait, l’idée que, s’il touchait à la tête, on s’en 
apercevrait peut-être. Il avait calculé que Misard 
ne pouvait guère être de retour, avec le chef de 
gare, avant trois quarts d’heure. Et il laissait 
passer les minutes, il songeait à ce Misard, à ce 
chétif, si lent, si calme, qui osait lui aussi, tuant le 
plus tranquillement du monde, à coups de drogue. 
C’était donc bien facile de tuer ? tout le monde 
tuait. Il se rapprocha. L’idée de voir la blessure le 
piquait d’un aiguillon si vif, que sa chair en 
brûlait. Voir comment c’était fait et ce qui avait 
coulé, voir le trou rouge ! En replaçant la tête 
soigneusement, on ne saurait rien. Mais il y avait 
une autre peur, inavouée, au fond de son 
hésitation, la peur même du sang. Toujours et en 
tout, chez lui, l’épouvante s’était éveillée avec le 
désir. Encore un quart d’heure à être seul, et il 
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allait se décider pourtant, lorsqu’un petit bruit, à 
son côté, le fit tressaillir. 

C’était Flore, debout, regardant comme lui. 
Elle avait la curiosité des accidents : dès qu’on 
annonçait une bête broyée, un homme coupé par 
un train, on était sûr de la faire accourir. Elle 
venait de se rhabiller, elle voulait voir le mort. Et, 
après le premier coup d’œil, elle n’hésita pas, 
elle. Se baissant, soulevant la lanterne d’une 
main, de l’autre elle prit la tête, la renversa. 

– Méfie-toi, c’est défendu, murmura Jacques. 

Mais elle haussa les épaules. Et la tête 
apparaissait, dans la clarté jaune, une tête de 
vieillard, au grand nez, aux yeux bleus d’ancien 
blond, largement ouverts. Sous le menton, la 
blessure bâillait, affreuse, une entaille profonde 
qui avait coupé le cou, une plaie labourée, 
comme si le couteau s’était retourné en fouillant. 
Du sang inondait tout le côté droit de la poitrine. 
À gauche, à la boutonnière du paletot, une rosette 
de commandeur semblait un caillot rouge, égaré 
là. 

Flore avait eu un léger cri de surprise. 
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– Tiens ! le vieux ! 

Jacques, penché comme elle, s’avançait, 
mêlait ses cheveux aux siens, pour mieux voir ; et 
il étouffait, il se gorgeait du spectacle. 
Inconsciemment, il répéta : 

– Le vieux... le vieux... 

– Oui, le vieux Grandmorin... Le président. 

Un moment encore, elle examina cette face 
pâle, à la bouche tordue, aux grands yeux 
d’épouvante. Puis, elle lâcha la tête que la rigidité 
cadavérique commençait à glacer, et qui retomba 
contre le sol, refermant la blessure. 

– Fini de rire avec les filles ! reprit-elle plus 
bas. C’est à cause d’une, pour sûr... Ah ! ma 
pauvre Louisette, ah ! le cochon, c’est bien fait ! 

Et un long silence régna. Flore, qui avait 
reposé la lanterne, attendait, en jetant sur Jacques 
de lents regards ; tandis que celui-ci, séparé d’elle 
par le corps, n’avait plus bougé, comme perdu, 
anéanti dans ce qu’il venait de voir. Il devait être 
près de onze heures. Un embarras, après la scène 
de la soirée, l’empêchait de parler la première. 
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Mais un bruit de voix se fit entendre, c’était son 
père qui ramenait le chef de gare ; et, ne voulant 
pas être vue, elle se décida. 

– Tu ne rentres pas te coucher ? 

Il tressaillit, un débat parut l’agiter un instant. 
Puis, dans un effort, dans un recul désespéré : 

– Non, non ! 

Elle n’eut pas un geste, mais la ligne tombante 
de ses bras de forte fille exprima beaucoup de 
chagrin. Comme pour se faire pardonner sa 
résistance de tout à l’heure, elle se montra très 
humble, elle dit encore : 

– Alors, tu ne rentreras pas, je ne te reverrai 
pas ? 

– Non, non ! 

Les voix approchaient, et sans chercher à lui 
serrer la main, puisqu’il semblait mettre exprès ce 
cadavre entre eux, sans même lui jeter l’adieu 
familier de leur camaraderie d’enfance, elle 
s’éloigna, se perdit dans les ténèbres, le souffle 
rauque, comme si elle étouffait des sanglots. 

Tout de suite, le chef de gare fut là, avec 
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Misard et deux hommes d’équipe. Lui aussi 
constata l’identité : c’était bien le président 
Grandmorin, qu’il connaissait, pour le voir 
descendre à sa station, chaque fois que celui-ci se 
rendait chez sa sœur, Mme Bonnehon, à 
Doinville. Le corps pouvait rester à la place où il 
était tombé, il le fit seulement couvrir d’un 
manteau, que l’un des hommes apportait. Un 
employé avait pris, à Barentin, le train de onze 
heures, pour prévenir le procureur impérial de 
Rouen. Mais il ne fallait pas compter sur ce 
dernier avant cinq ou six heures du matin, car il 
aurait à amener le juge d’instruction, le greffier 
du tribunal et un médecin. Aussi le chef de gare 
organisa-t-il un service de garde, près du mort : 
pendant toute la nuit, on se relayerait, un homme 
serait constamment là, à veiller avec la lanterne. 

Et Jacques, avant de se décider à aller 
s’étendre sous quelque hangar de la station de 
Barentin, d’où il ne devait repartir pour Le Havre 
qu’à sept heures vingt, demeura longtemps 
encore, immobile, obsédé. Puis, l’idée du juge 
d’instruction qu’on attendait le troubla, comme 
s’il s’était senti complice. Dirait-il ce qu’il avait 
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vu, au passage de l’express ? Il résolut d’abord de 
parler, puisque lui n’avait en somme rien à 
craindre. Son devoir, d’ailleurs, n’était pas 
douteux. Mais, ensuite, il se demanda à quoi 
bon : il n’apporterait pas un seul fait décisif, il 
n’oserait affirmer aucun détail précis sur 
l’assassin. Ce serait imbécile, de se mettre là-
dedans, de perdre son temps et de s’émotionner, 
sans profit pour personne. Non, non, il ne 
parlerait pas ! Et il s’en alla enfin, et il se 
retourna deux fois, pour voir la bosse noire que le 
corps faisait sur le sol, dans le rond jaune de la 
lanterne. Un froid plus vif tombait du ciel 
fumeux, sur la désolation de ce désert, aux 
coteaux arides. Des trains encore étaient passés, 
un autre arrivait, pour Paris, très long. Tous se 
croisaient, dans leur inexorable puissance 
mécanique, filaient à leur but lointain, à l’avenir, 
en frôlant, sans y prendre garde, la tête coupée à 
demi de cet homme, qu’un autre homme avait 
égorgé. 
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III 
 

Le lendemain, un dimanche, cinq heures du 
matin venaient de sonner à tous les clochers du 
Havre, lorsque Roubaud descendit sous la 
marquise de la gare, pour prendre son service. Il 
faisait encore nuit noire ; mais le vent, qui 
soufflait de la mer, avait grandi et poussait les 
brumes, noyant les coteaux dont les hauteurs 
s’étendent de Sainte-Adresse au fort de 
Tourneville ; tandis que, vers l’ouest, au-dessus 
du large, une éclaircie se montrait, un pan de ciel, 
où brillaient les dernières étoiles. Sous la 
marquise, les becs de gaz brûlaient toujours, pâlis 
par le froid humide de l’heure matinale ; et il y 
avait là le premier train de Montivilliers, que 
formaient des hommes d’équipe, aux ordres du 
sous-chef de nuit. Les portes des salles n’étaient 
pas ouvertes, les quais s’étendaient déserts, dans 
ce réveil engourdi de la gare. 
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Comme il sortait de chez lui, en haut, au-
dessus des salles d’attente, Roubaud avait trouvé 
la femme du caissier, Mme Lebleu, immobile au 
milieu du couloir central, sur lequel donnaient les 
logements des employés. Depuis des semaines, 
cette dame se relevait la nuit, pour guetter Mlle 
Guichon, la buraliste, qu’elle soupçonnait d’une 
intrigue avec le chef de gare, M. Dabadie. 
D’ailleurs, elle n’avait jamais surpris la moindre 
chose, pas une ombre, pas un souffle. Et, ce 
matin-là encore, elle était vite rentrée chez elle, 
ne rapportant que l’étonnement d’avoir aperçu, 
chez les Roubaud, pendant les trois secondes 
mises par le mari à ouvrir et à refermer la porte, 
la femme debout dans la salle à manger, la belle 
Séverine déjà vêtue, peignée, chaussée, elle qui 
d’habitude traînait au lit jusqu’à neuf heures. 
Aussi, Mme Lebleu avait-elle réveillé Lebleu, 
pour lui apprendre ce fait extraordinaire. La 
veille, ils ne s’étaient pas couchés avant l’arrivée 
de l’express de Paris, à onze heures cinq, brûlant 
de savoir ce qu’il advenait de l’histoire du sous-
préfet. Mais ils n’avaient rien pu lire dans 
l’attitude des Roubaud, qui étaient revenus avec 
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leur figure de tous les jours ; et, vainement, 
jusqu’à minuit, ils avaient tendu l’oreille : aucun 
bruit ne sortait de chez leurs voisins, ceux-ci 
devaient s’être endormis tout de suite, d’un 
profond sommeil. Certainement, leur voyage 
n’avait pas eu un bon résultat, sans quoi Séverine 
n’aurait pas été levée à une pareille heure. Le 
caissier ayant demandé quelle mine elle faisait, sa 
femme s’était efforcée de la dépeindre : très 
raide, très pâle, avec ses grands yeux bleus, si 
clairs sous ses cheveux noirs ; et pas un 
mouvement, l’air d’une somnambule. Enfin, on 
saurait bien à quoi s’en tenir, dans la journée. 

En bas, Roubaud trouva son collègue Moulin, 
qui avait fait le service de nuit. Et il prit le 
service, tandis que Moulin causait, se promenait 
quelques minutes encore, tout en le mettant au 
courant des menus faits arrivés depuis la veille : 
des rôdeurs avaient été surpris, au moment de 
s’introduire dans la salle de consigne ; trois 
hommes d’équipe s’étaient fait réprimander pour 
indiscipline ; un crochet d’attelage venait de se 
rompre, pendant qu’on formait le train de 
Montivilliers. Silencieux, Roubaud écoutait, d’un 



 128 

visage calme ; et il était seulement un peu blême, 
sans doute un reste de fatigue, que ses yeux 
battus accusaient aussi. Cependant, son collègue 
avait cessé de parler, qu’il semblait l’interroger 
encore, comme s’il se fût attendu à d’autres 
événements. Mais c’était bien tout, il baissa la 
tête, regarda un instant la terre. 

En marchant le long du quai, les deux hommes 
étaient arrivés au bout de la halle couverte, à 
l’endroit où, sur la droite, se trouvait une remise, 
dans laquelle stationnaient les wagons de 
roulement, ceux qui, arrivés la veille, servaient à 
former les trains du lendemain. Et il avait relevé 
le front, ses regards s’étaient fixés sur une voiture 
de première classe, pourvue d’un coupé, le 
numéro 293, qu’un bec de gaz justement éclairait 
d’une lueur vacillante, lorsque l’autre s’écria : 

– Ah ! j’oubliais... 

La face pâlie de Roubaud se colora, et il ne put 
retenir un léger mouvement. 

– J’oubliais, répéta Moulin. Il ne faut pas que 
cette voiture parte, ne la faites pas mettre ce 
matin dans l’express de six heures quarante. 
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Il y eut un court silence, avant que Roubaud 
demandât, d’une voix très naturelle : 

– Tiens ! pourquoi donc ? 

– Parce qu’il y a un coupé retenu pour 
l’express de ce soir. On n’est pas sûr qu’il en 
vienne dans la journée, autant garder celui-là. 

Il le regardait toujours fixement, il répondit : 

– Sans doute. 

Mais une autre pensée l’absorbait, il s’emporta 
tout d’un coup. 

– C’est dégoûtant ! Voyez-moi comme ces 
bougres-là nettoient ! Cette voiture semble avoir 
de la poussière de huit jours. 

– Ah ! reprit Moulin, quand les trains arrivent 
passé onze heures, il n’y a pas de danger que les 
hommes donnent un coup de torchon... Ça va 
bien encore, lorsqu’ils consentent à faire la visite. 
L’autre soir, ils ont oublié sur une banquette un 
voyageur endormi, qui ne s’est réveillé que le 
lendemain matin. 

Puis, étouffant un bâillement, il dit qu’il 
montait se coucher. Et, comme il s’en allait, une 
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brusque curiosité le ramena. 

– À propos, votre affaire avec le sous-préfet, 
c’est fini, n’est-ce pas ? 

– Oui, oui, un très bon voyage, je suis content. 

– Allons, tant mieux... Et rappelez-vous que le 
293 ne part pas. 

Quand Roubaud se trouva seul sur le quai, il 
revint lentement vers le train de Montivilliers, qui 
attendait. Les portes des salles furent ouvertes, 
des voyageurs parurent, quelques chasseurs avec 
leurs chiens, deux ou trois familles de boutiquiers 
profitant du dimanche, peu de monde en somme. 
Mais, ce train-là parti, le premier de la journée, il 
n’eut pas de temps à perdre, il dut 
immédiatement faire former l’omnibus de cinq 
heures quarante-cinq, un train pour Rouen et 
Paris. À cette heure matinale, le personnel étant 
peu nombreux, la besogne du sous-chef de 
service se compliquait de toutes sortes de soins. 
Lorsqu’il eut surveillé la manœuvre, chaque 
voiture prise au remisage, mise sur le chariot que 
des hommes poussaient et amenaient sous la 
marquise, il dut courir à la salle de départ, donner 
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un coup d’œil à la distribution des billets et à 
l’enregistrement des bagages. Une querelle 
éclatait entre des soldats et un employé, qui 
nécessita son intervention. Pendant une demi-
heure, parmi les courants d’air glacé, au milieu 
du public grelottant, les yeux gros encore de 
sommeil, dans cette mauvaise humeur d’une 
bousculade en pleines ténèbres, il se multiplia, 
n’eut pas une pensée à lui. Puis, le départ de 
l’omnibus ayant déblayé la gare, il se hâta de se 
rendre au poste de l’aiguilleur, s’assurer que tout 
allait bien de ce côté, car un autre train arrivait, le 
direct de Paris, qui avait du retard. Il revint 
assister au débarquement, attendit que le flot des 
voyageurs eût rendu les billets et se fût empilé 
dans les voitures des hôtels, qui, en ce temps-là, 
entraient attendre sous la marquise, séparées de la 
voie par une simple palissade. Et, alors 
seulement, il put souffler un instant, dans la gare 
redevenue déserte et silencieuse. 

Six heures sonnaient. Roubaud sortit de la 
halle couverte, d’un pas de promenade ; et, 
dehors, ayant devant lui l’espace, il leva la tête, il 
respira, en voyant que l’aube se levait enfin. Le 
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vent du large avait achevé de balayer les brumes, 
c’était le clair matin d’un beau jour. Il regarda 
vers le nord la côte d’Ingouville, jusqu’aux arbres 
du cimetière, se détacher d’un trait violacé sur le 
ciel pâlissant ; ensuite, se tournant vers le midi et 
l’ouest, il remarqua, au-dessus de la mer, un 
dernier vol de légères nuées blanches, qui 
nageaient lentement en escadre ; tandis que l’est 
tout entier, la trouée immense de l’embouchure 
de la Seine, commençait à s’embraser du lever 
prochain de l’astre. D’un geste machinal, il venait 
d’ôter sa casquette brodée d’argent, comme pour 
rafraîchir son front dans l’air vif et pur. Cet 
horizon accoutumé, le vaste déroulement plat des 
dépendances de la gare, à gauche l’arrivage, puis 
le dépôt des machines, à droite l’expédition, toute 
une ville, semblait l’apaiser, le rendre au calme 
de sa besogne quotidienne, éternellement la 
même. Par-dessus le mur de la rue Charles-
Laffitte, des cheminées d’usine fumaient, on 
apercevait les énormes tas de charbon des 
entrepôts, qui longent le bassin Vauban. Et une 
rumeur montait déjà des autres bassins. Les coups 
de sifflet des trains de marchandises, le réveil et 
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l’odeur du flot apportés dans le vent, le firent 
songer à la fête du jour, à ce navire qu’on allait 
lancer et autour duquel la foule s’écraserait. 

Comme Roubaud rentrait sous la halle 
couverte, il trouva l’équipe qui commençait à 
former l’express de six heures quarante ; et il crut 
que les hommes mettaient le 293 sur le chariot, 
tout l’apaisement de la fraîche matinée s’en alla 
dans un éclat subit de colère. 

– Nom de Dieu ! pas cette voiture-là ! Laissez-
la donc tranquille ! Elle ne part que ce soir. 

Le chef de l’équipe lui expliquait qu’on 
poussait simplement la voiture, pour en prendre 
une autre, qui était derrière. Mais il n’entendait 
pas, assourdi par son emportement, hors de toute 
proportion. 

– Bougres de maladroits, quand on vous dit de 
ne pas y toucher ! 

Lorsqu’il eut compris enfin, il resta furieux, 
tomba sur les incommodités de la gare, où l’on ne 
pouvait seulement retourner un wagon. En effet, 
la gare, bâtie une des premières de la ligne, était 
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insuffisante, indigne du Havre, avec sa remise en 
vieille charpente, sa marquise de bois et de zinc, 
au vitrage étroit, ses bâtiments nus et tristes, 
lézardés de toutes parts. 

– C’est une honte, je ne sais pas comment la 
Compagnie n’a pas encore flanqué ça par terre. 

Les hommes de l’équipe le regardaient, surpris 
de l’entendre parler librement, lui d’une 
discipline si correcte d’habitude. Il s’en aperçut, 
s’arrêta tout d’un coup. Et, silencieux, raidi, il 
continua de surveiller la manœuvre. Un pli de 
mécontentement coupait son front bas, tandis que 
sa face ronde et colorée, hérissée de barbe rousse, 
prenait une tension profonde de volonté. 

Dès lors, Roubaud eut tout son sang-froid. Il 
s’occupa activement de l’express, contrôla 
chaque détail. Des attelages lui ayant paru mal 
faits, il exigea qu’on les serrât sous ses yeux. Une 
mère et ses deux filles, que fréquentait sa femme, 
voulurent qu’il les installât dans le compartiment 
des dames seules. Puis, avant de siffler pour 
donner le signal du départ, il s’assura encore de la 
bonne ordonnance du train ; et il le regarda 
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longuement s’éloigner, de ce coup d’œil clair des 
hommes dont une minute de distraction peut 
coûter des vies humaines. Tout de suite, 
d’ailleurs, il dut traverser la voie pour recevoir un 
train de Rouen, qui entrait en gare. Justement, il 
s’y trouvait un employé des postes, avec lequel, 
chaque jour, il échangeait les nouvelles. C’était, 
dans sa matinée si occupée, un court repos, près 
d’un quart d’heure, pendant lequel il pouvait 
respirer, aucun service immédiat ne le réclamant. 
Et, ce matin-là, comme d’habitude, il roula une 
cigarette, il causa très gaiement. Le jour avait 
grandi, on venait d’éteindre les becs de gaz, sous 
la marquise. Elle était si pauvrement vitrée, 
qu’une ombre grise y régnait encore ; mais, au-
delà, le vaste pan de ciel sur lequel elle ouvrait 
flambait déjà d’un incendie de rayons ; tandis que 
l’horizon entier devenait rose, d’une netteté vive 
de détails, dans cet air pur d’un beau matin 
d’hiver. 

À huit heures, M. Dabadie, le chef de gare, 
descendait d’habitude, et le sous-chef allait au 
rapport. C’était un bel homme, très brun, bien 
tenu, ayant les allures d’un grand commerçant 
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tout à ses affaires. Du reste, il se désintéressait 
volontiers de la gare des voyageurs, il se 
consacrait surtout au mouvement des bassins, au 
transit énorme des marchandises, en continuelles 
relations avec le haut commerce du Havre et du 
monde entier. Ce jour-là, il était en retard ; et, 
deux fois déjà, Roubaud avait poussé la porte du 
bureau, sans l’y trouver. Sur la table, le courrier 
n’était pas même ouvert. Les yeux du sous-chef 
venaient de tomber, parmi les lettres, sur une 
dépêche. Puis, comme si une fascination le 
retenait là, il n’avait plus quitté la porte, se 
retournant malgré lui, jetant vers la table de 
courts regards. 

Enfin, à huit heures dix, M. Dabadie parut. 
Roubaud, qui s’était assis, se taisait, pour lui 
permettre d’ouvrir la dépêche. Mais le chef ne se 
hâtait point, voulait se montrer aimable avec son 
subordonné, qu’il estimait. 

– Et, naturellement, à Paris, tout a bien 
marché ? 

– Oui, monsieur, je vous remercie. 

Il avait fini par ouvrir la dépêche ; et il ne la 
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lisait pas, il souriait toujours à l’autre, dont la 
voix s’était assourdie, sous le violent effort qu’il 
faisait pour maîtriser un tic nerveux qui lui 
convulsait le menton. 

– Nous sommes très heureux de vous garder 
ici. 

– Et moi, monsieur, je suis bien content de 
rester avec vous. 

Alors, comme M. Dabadie se décidait à 
parcourir la dépêche, Roubaud, dont une légère 
sueur mouillait la face, le regarda. Mais 
l’émotion à laquelle il s’attendait ne se produisait 
point ; le chef achevait tranquillement la lecture 
du télégramme, qu’il rejeta sur son bureau : sans 
doute un simple détail de service. Et tout de suite 
il continua d’ouvrir son courrier, pendant que, 
selon l’habitude de chaque matin, le sous-chef 
faisait son rapport verbal, sur les événements de 
la nuit et de la matinée. Seulement, ce matin-là, 
Roubaud, hésitant, dut chercher, avant de se 
rappeler ce que lui avait dit son collègue, au sujet 
des rôdeurs surpris dans la salle de consigne. 
Quelques paroles furent encore échangées, et le 
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chef le congédiait d’un geste, lorsque les deux 
chefs-adjoints, celui des bassins et celui de la 
petite vitesse, entrèrent, venant eux aussi au 
rapport. Ils apportaient une nouvelle dépêche, 
qu’un employé venait de leur remettre, sur le 
quai. 

– Vous pouvez vous retirer, dit M. Dabadie, 
en voyant que Roubaud s’arrêtait à la porte. 

Mais celui-ci attendait, les yeux ronds et 
fixes ; et il ne s’en alla que lorsque le petit papier 
fut retombé sur la table, écarté du même geste 
indifférent. Un instant, il erra sous la marquise, 
perplexe, étourdi. L’horloge marquait huit heures 
trente-cinq, il n’avait plus de départ avant 
l’omnibus de neuf heures cinquante. D’ordinaire, 
il employait cette heure de répit à faire une 
tournée dans la gare. Il marcha pendant quelques 
minutes, sans savoir où ses pieds le conduisaient. 
Puis, comme il levait la tête et qu’il se retrouvait 
devant la voiture 293, il fit un brusque crochet, il 
s’éloigna vers le dépôt des machines, bien qu’il 
n’eût rien à voir de ce côté. Le soleil maintenant 
montait à l’horizon, une poussière d’or pleuvait 
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dans l’air pâle. Et il ne jouissait plus de la belle 
matinée, il pressait le pas, l’air très affairé, 
tâchant de tuer l’obsession de son attente. 

Une voix, tout d’un coup, l’arrêta. 

– Monsieur Roubaud, bonjour !... Vous avez 
vu ma femme ? 

C’était Pecqueux, le chauffeur, un grand 
gaillard de quarante-trois ans, maigre avec de 
gros os, la face cuite par le feu et par la fumée. 
Ses yeux gris sous le front bas, sa bouche large 
dans une mâchoire saillante, riaient d’un 
continuel rire de noceur. 

– Comment ! c’est vous ? dit Roubaud en 
s’arrêtant, étonné. Ah ! oui, l’accident arrivé à la 
machine, j’oubliais... Et vous ne repartez que ce 
soir ? Un congé de vingt-quatre heures, bonne 
affaire, hein ? 

– Bonne affaire ! répéta l’autre, gris encore 
d’une noce faite la veille. 

D’un village près de Rouen, il était entré tout 
jeune dans la Compagnie, comme ouvrier 
ajusteur. Puis, à trente ans, s’ennuyant à l’atelier, 
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il avait voulu être chauffeur, pour devenir 
mécanicien ; et c’était alors qu’il avait épousé 
Victoire, du même village que lui. Mais les 
années s’écoulaient, il restait chauffeur, jamais 
maintenant il ne passerait mécanicien, sans 
conduite, sans bonne tenue, ivrogne, coureur de 
femmes. Vingt fois, on l’aurait congédié, s’il 
n’avait pas eu la protection du président 
Grandmorin, et si l’on ne s’était habitué à ses 
vices, qu’il rachetait par sa belle humeur et par 
son expérience de vieil ouvrier. Il ne devenait 
vraiment à craindre que lorsqu’il était ivre, car il 
se changeait alors en vraie brute, capable d’un 
mauvais coup. 

– Et ma femme, vous l’avez vue ? demanda-t-
il de nouveau, la bouche fendue par son large 
rire. 

– Certes, oui, nous l’avons vue, répondit le 
sous-chef. Nous avons même déjeuné dans votre 
chambre... Ah ! une brave femme que vous avez 
là, Pecqueux. Et vous avez bien tort de ne pas lui 
être fidèle. 

Il rigola plus violemment. 
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– Oh ! si l’on peut dire ! Mais c’est elle qui 
veut que je m’amuse ! 

C’était vrai. Victoire, son aînée de deux ans, 
devenue énorme et difficile à remuer, glissait des 
pièces de cent sous dans ses poches, afin qu’il 
prît du plaisir dehors. Jamais elle n’avait 
beaucoup souffert de ses infidélités, du continuel 
guilledou qu’il courait, par un besoin de nature ; 
et maintenant l’existence était réglée, il avait 
deux femmes, une à chaque bout de la ligne, sa 
femme à Paris pour les nuits qu’il y couchait, et 
une autre au Havre pour les heures d’attente qu’il 
y passait, entre deux trains. Très économe, vivant 
chichement elle-même, Victoire, qui savait tout et 
qui le traitait maternellement, répétait volontiers 
qu’elle ne voulait pas le laisser en affront avec 
l’autre, là-bas. Même, à chaque départ, elle 
veillait sur son linge, car il lui aurait été très 
sensible que l’autre l’accusât de ne pas tenir leur 
homme proprement. 

– N’importe, reprit Roubaud, ce n’est guère 
gentil. Ma femme, qui adore sa nourrice, veut 
vous gronder. 
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Mais il se tut, en voyant sortir d’un hangar, 
contre lequel ils se trouvaient, une grande femme 
sèche, Philomène Sauvagnat, la sœur du chef de 
dépôt, l’épouse supplémentaire que Pecqueux 
avait au Havre, depuis un an. Tous deux devaient 
être à causer sous le hangar, lorsque lui s’était 
avancé, pour appeler le sous-chef. Elle, encore 
jeune malgré ses trente-deux ans, haute, 
anguleuse, la poitrine plate, la chair brûlée de 
continuels désirs, avait la tête longue, aux yeux 
flambants, d’une cavale maigre et hennissante. 
On l’accusait de boire. Tous les hommes de la 
gare avaient défilé chez elle, dans la petite 
maison que son frère occupait près du dépôt des 
machines, et qu’elle tenait fort salement. Ce frère, 
auvergnat, têtu, très sévère sur la discipline, très 
estimé de ses chefs, avait eu les plus gros ennuis 
à son sujet, jusqu’au point d’être menacé de 
renvoi ; et, si maintenant on la tolérait à cause de 
lui, il ne s’obstinait lui-même à la garder que par 
esprit de famille ; ce qui ne l’empêchait pas, 
lorsqu’il la surprenait avec un homme, de la rouer 
de coups, si rudement, qu’il la laissait sur le 
carreau, morte. Il y avait eu, entre elle et 
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Pecqueux, une vraie rencontre : elle, assouvie 
enfin, aux bras de ce grand diable rigoleur ; lui, 
changé de sa femme trop grasse, heureux de 
celle-ci trop maigre, répétant par farce qu’il 
n’avait plus besoin de chercher ailleurs. Et 
Séverine seule, qui croyait devoir cela à Victoire, 
s’était brouillée avec Philomène, qu’elle évitait 
déjà le plus possible, par une fierté de nature, et 
qu’elle avait cessé de saluer. 

– Eh bien ! dit Philomène insolemment, à tout 
à l’heure, Pecqueux. Je m’en vas, puisque M. 
Roubaud a de la morale à te faire, de la part de sa 
femme. 

Lui, bon garçon, riait toujours. 

– Reste donc, il plaisante. 

– Non, non ! Faut que j’aille porter deux œufs 
de mes poules, que j’ai promis à Mme Lebleu. 

Elle avait lancé ce nom exprès, connaissant la 
rivalité sourde entre la femme du caissier et la 
femme du sous-chef, affectant d’être au mieux 
avec la première, pour faire enrager l’autre. Mais 
elle resta pourtant, tout d’un coup intéressée, 
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lorsqu’elle entendit le chauffeur demander des 
nouvelles de l’affaire du sous-préfet. 

– C’est arrangé, vous êtes content, n’est-ce 
pas ? monsieur Roubaud. 

– Très content. 

Pecqueux cligna les yeux d’un air malin. 

– Oh ! vous n’aviez pas à être inquiet, parce 
que, lorsqu’on a un gros bonnet dans sa manche... 
Hein ? vous savez qui je veux dire. Ma femme 
aussi lui a bien de la reconnaissance. 

Le sous-chef interrompit cette allusion au 
président Grandmorin, en répétant d’une voix 
brusque : 

– Et alors vous ne partez que ce soir ? 

– Oui, la Lison va être réparée, on finit 
d’ajuster la bielle... Et j’attends mon mécanicien, 
qui s’est donné de l’air, lui. Vous le connaissez, 
Jacques Lantier ? Il est de votre pays. 

Un instant, Roubaud resta sans répondre, 
absent, l’esprit perdu. Puis, avec un sursaut de 
réveil : 
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– Hein ? Jacques Lantier, le mécanicien... 
Certainement, je le connais. Oh ! vous savez, 
bonjour, bonsoir. C’est ici que nous nous sommes 
rencontrés, car il est mon cadet, et je ne l’avais 
jamais vu, là-bas, à Plassans... L’automne 
dernier, il a rendu un petit service à ma femme, 
une commission qu’il a faite pour elle, chez des 
cousines, à Dieppe... Un garçon capable, à ce 
qu’on dit. 

Il parlait au hasard, d’abondance. Soudain, il 
s’éloigna. 

– Au revoir, Pecqueux... J’ai à donner un coup 
d’œil de ce côté. 

Alors, seulement, Philomène s’en alla, de son 
pas allongé de cavale ; tandis que Pecqueux, 
immobile, les mains dans les poches, riant d’aise 
à la fainéantise de cette gaie matinée, s’étonnait 
que le sous-chef, après s’être contenté de faire le 
tour du hangar, s’en retournait rapidement. Ce 
n’était pas long à donner, son coup d’œil. Qu’est-
ce qu’il pouvait bien être venu moucharder ? 

Comme Roubaud rentrait sous la marquise, 
neuf heures allaient sonner. Il marcha jusqu’au 
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fond, près des messageries, regarda, sans paraître 
trouver ce qu’il cherchait ; puis, il revint, du 
même pas d’impatience. Successivement, il 
interrogea des yeux les bureaux des différents 
services. À cette heure, la gare était calme, 
déserte ; et il s’y agitait seul, l’air de plus en plus 
énervé de cette paix, dans ce tourment de 
l’homme, menacé d’une catastrophe, qui finit par 
souhaiter ardemment qu’elle éclate. Son sang-
froid était à bout, il ne pouvait tenir en place. 
Maintenant, ses yeux ne quittaient plus l’horloge. 
Neuf heures, neuf heures cinq. D’ordinaire, il ne 
remontait chez lui qu’à dix heures, après le départ 
du train de neuf heures cinquante, pour déjeuner. 
Et, tout d’un coup, il remonta, à la pensée de 
Séverine, qui, elle aussi, là-haut, devait attendre. 

Dans le couloir, à cette minute précise, Mme 
Lebleu ouvrait à Philomène, venue en voisine, 
décoiffée, et tenant deux œufs. Elles restèrent, il 
fallut bien que Roubaud rentrât chez lui, sous 
leurs yeux braqués. Il avait sa clef, il se hâta. 
Tout de même, dans le va-et-vient rapide de la 
porte, elles aperçurent Séverine, assise sur une 
chaise de la salle à manger, les mains oisives, le 
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profil pâle, immobile. Et, attirant Philomène, 
s’enfermant à son tour, Mme Lebleu raconta 
qu’elle l’avait déjà vue de la sorte, le matin : sans 
doute l’histoire du sous-préfet qui tournait mal. 
Mais non, Philomène expliqua qu’elle accourait, 
parce qu’elle avait des nouvelles ; et elle répéta 
ce qu’elle venait d’entendre dire au sous-chef lui-
même. Alors, les deux femmes se perdirent en 
conjectures. C’étaient ainsi, à chacune de leurs 
rencontres, des commérages sans fin. 

– On leur a lavé la tête, ma petite, j’en mettrais 
ma main au feu... Pour sûr, ils branlent dans le 
manche. 

– Ah ! ma bonne dame, si l’on pouvait donc 
nous en débarrasser ! 

La rivalité, de plus en plus envenimée entre les 
Lebleu et les Roubaud, était simplement née 
d’une question de logement. Tout le premier 
étage, au-dessus des salles d’attente, servait à 
loger les employés ; et le couloir central, un vrai 
couloir d’hôtel, peint en jaune, éclairé par le haut, 
séparait l’étage en deux, alignant les portes 
brunes à droite et à gauche. Seulement, les 
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logements de droite avaient des fenêtres qui 
donnaient sur la cour du départ, plantée de vieux 
ormes, par-dessus lesquels se déroulait 
l’admirable vue de la côte d’Ingouville ; tandis 
que les logements de gauche, aux fenêtres 
cintrées, écrasées, s’ouvraient directement sur la 
marquise de la gare, dont la pente haute, le 
faîtage de zinc et de vitres sales barraient 
l’horizon. Rien n’était plus gai que les uns, avec 
la continuelle animation de la cour, la verdure des 
arbres, la vaste campagne ; et il y avait de quoi 
mourir d’ennui dans les autres, où l’on voyait à 
peine clair, le ciel muré comme en prison. Sur le 
devant, habitaient le chef de gare, le sous-chef 
Moulin et les Lebleu ; sur le derrière, les 
Roubaud, ainsi que la buraliste, Mlle Guichon, 
sans compter trois pièces, qui étaient réservées 
aux inspecteurs de passage. Or, il était notoire 
que les deux sous-chefs avaient toujours logé 
côte à côte. Si les Lebleu étaient là, cela venait 
d’une complaisance de l’ancien sous-chef, 
remplacé par Roubaud, qui veuf, sans enfants, 
avait voulu être agréable à Mme Lebleu, en lui 
cédant son logement. Mais est-ce que ce 
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logement n’aurait pas dû faire retour aux 
Roubaud ? est-ce que cela était juste, de les 
reléguer sur le derrière, quand ils avaient le droit 
d’être sur le devant ? Tant que les deux ménages 
avaient vécu en bon accord, Séverine s’était 
effacée devant sa voisine, plus âgée qu’elle de 
vingt ans, mal portante avec ça, si énorme, 
qu’elle étouffait sans cesse. Et la guerre n’était 
vraiment déclarée que depuis le jour où 
Philomène avait fâché les deux femmes, par 
d’abominables bavardages. 

– Vous savez, reprit celle-ci, qu’ils sont bien 
capables d’avoir profité de leur voyage à Paris, 
pour demander votre expulsion... On m’a affirmé 
qu’ils ont écrit au directeur une longue lettre où 
ils font valoir leur droit. 

Mme Lebleu suffoquait. 

– Les misérables !... Et je suis bien sûre qu’ils 
travaillent pour mettre la buraliste avec eux ; car 
voici quinze jours qu’elle me salue à peine, celle-
là... Encore quelque chose de propre ! Aussi, je la 
guette... 

Elle baissa la voix pour affirmer que Mlle 
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Guichon, chaque nuit, devait aller retrouver le 
chef de gare. Leurs deux portes se faisaient face. 
C’était M. Dabadie, veuf, père d’une grande fille 
toujours en pension, qui avait amené là cette 
blonde de trente ans, déjà fanée, silencieuse et 
mince, d’une souplesse de couleuvre. Elle avait 
dû être vaguement institutrice. Et impossible de 
la surprendre, tellement elle se glissait sans bruit, 
à travers les fentes les plus étroites. Par elle-
même, elle ne comptait guère. Mais, si elle 
couchait avec le chef de gare, elle prenait une 
importance décisive, et le triomphe était de la 
tenir, en possédant son secret. 

– Oh ! je finirai par savoir, continua Mme 
Lebleu. Je ne veux pas me laisser manger... Nous 
sommes ici, nous y resterons. Les braves gens 
sont pour nous, n’est-ce pas ? ma petite. 

Toute la gare, en effet, se passionnait, dans 
cette guerre des deux logements. Le couloir 
surtout en était ravagé. Il n’y avait guère que 
l’autre sous-chef, Moulin, qui se désintéressât, 
satisfait d’être sur le devant, marié à une petite 
femme timide et frêle, qu’on ne voyait jamais et 
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qui lui donnait un enfant tous les vingt mois. 

– Enfin, conclut Philomène, s’ils branlent dans 
le manche, ce n’est pas encore de ce coup qu’ils 
resteront sur le carreau... Méfiez-vous, car ils 
connaissent du monde qui a le bras long. 

Elle tenait toujours ses deux œufs, elle les 
offrit : des œufs du matin, qu’elle venait de 
ramasser sous ses poules. Et la vieille dame se 
confondait en remerciements. 

– Que vous êtes gentille ! Vous me gâtez... 
Venez donc causer plus souvent. Vous savez que 
mon mari est toujours à sa caisse ; et moi je 
m’ennuie tant, clouée ici, à cause de mes 
jambes ! Qu’est-ce que je deviendrais, si ces 
misérables me prenaient ma vue ? 

Puis, comme elle l’accompagnait et qu’elle 
rouvrait la porte, elle posa un doigt sur ses lèvres. 

– Chut ! écoutons. 

Toutes deux, debout dans le couloir, restèrent 
cinq grandes minutes debout, sans un geste, en 
retenant leur souffle. Elles penchaient la tête, 
tendaient l’oreille vers la salle à manger des 
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Roubaud. Mais pas un bruit n’en sortait, il régnait 
là un silence de mort. Et, de peur d’être surprises, 
elles se séparèrent enfin, en se saluant une 
dernière fois de la tête, sans une parole. L’une 
s’en alla sur la pointe des pieds, l’autre referma 
sa porte si doucement, qu’on n’entendit pas le 
pêne glisser dans la gâche. 

À neuf heures vingt, Roubaud était de 
nouveau en bas, sous la marquise. Il surveillait la 
formation de l’omnibus de neuf heures 
cinquante ; et, malgré l’effort de sa volonté, il 
gesticulait davantage, il piétinait, tournait sans 
cesse la tête pour inspecter le quai du regard, 
d’un bout à l’autre. Rien n’arrivait, ses mains en 
tremblaient. 

Puis, brusquement, comme il fouillait encore 
la gare, d’un coup d’œil en arrière, il entendit 
près de lui la voix d’un employé du télégraphe, 
disant, essoufflée : 

– Monsieur Roubaud, vous ne savez pas où 
sont M. le chef de gare et M. le commissaire de 
surveillance... J’ai là des dépêches pour eux, et 
voici dix minutes que je cours... 
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Il s’était retourné, dans un tel raidissement de 
tout son être, que pas un muscle de son visage ne 
bougea. Ses yeux se fixèrent sur les deux 
dépêches que tenait l’employé. Cette fois, à 
l’émotion de celui-ci, il en avait la certitude, 
c’était enfin la catastrophe. 

– M. Dabadie a passé là tout à l’heure, dit-il 
tranquillement. 

Et jamais il ne s’était senti si froid, 
d’intelligence si nette, tout entier bandé à la 
défense. Maintenant, il était sûr de lui. 

– Tenez ! reprit-il, le voici qui arrive, M. 
Dabadie. 

En effet, le chef de gare revenait de la petite 
vitesse. Dès qu’il eut parcouru la dépêche, il 
s’exclama. 

– Il y a eu un assassinat sur la ligne... C’est 
l’inspecteur de Rouen qui me télégraphie. 

– Comment ? demanda Roubaud, un 
assassinat parmi notre personnel ? 

– Non, non, sur un voyageur, dans un coupé... 
Le corps a été jeté, presque au sortir du tunnel de 
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Malaunay, au poteau 153... Et la victime est un 
de nos administrateurs, le président Grandmorin. 

À son tour, le sous-chef s’exclamait. 

– Le président ! ah ! ma pauvre femme va-t-
elle être chagrine ! 

Le cri était si juste, si apitoyé, que M. Dabadie 
s’y arrêta un instant. 

– C’est vrai, vous le connaissiez, un si brave 
homme, n’est-ce pas ? Puis, revenant à l’autre 
télégramme, adressé au commissaire de 
surveillance : 

– Ça doit être du juge d’instruction, sans doute 
pour quelque formalité... Et il n’est que neuf 
heures vingt-cinq, M. Cauche n’est pas encore là, 
naturellement... Qu’on aille vite au café du 
Commerce, sur le cours Napoléon. On l’y 
trouvera à coup sûr. 

Cinq minutes plus tard, M. Cauche arrivait, 
ramené par un homme d’équipe. Ancien officier, 
considérant son emploi comme une retraite, il ne 
paraissait jamais à la gare avant dix heures, y 
flânait un moment, et retournait au café. Ce 
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drame, tombé entre deux parties de piquet, l’avait 
d’abord étonné, car les affaires qui passaient par 
ses mains étaient d’ordinaire peu graves. Mais la 
dépêche venait bien du juge d’instruction de 
Rouen ; et, si elle arrivait douze heures après la 
découverte du cadavre, c’était que ce juge avait 
d’abord télégraphié à Paris, au chef de gare, pour 
savoir dans quelles conditions la victime était 
partie ; puis, renseigné sur le numéro du train et 
sur celui de la voiture, il avait alors seulement 
envoyé, au commissaire de surveillance, l’ordre 
de visiter le coupé qui se trouvait dans la voiture 
293, si cette voiture était encore au Havre. Tout 
de suite, la mauvaise humeur que M. Cauche 
montrait, d’avoir été dérangé inutilement sans 
doute, disparut et fit place à une attitude 
d’extrême importance, proportionnée à la gravité 
exceptionnelle que prenait l’affaire. 

– Mais, s’écria-t-il, subitement inquiet, avec la 
peur de voir l’enquête lui échapper, la voiture ne 
doit plus être ici, elle a dû repartir ce matin. 

Ce fut Roubaud qui le rassura, de son air 
calme. 
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– Non, non, faites excuse... Il y avait un coupé 
retenu pour ce soir, la voiture est là, sous la 
remise. 

Et il marcha le premier, le commissaire et le 
chef de gare le suivirent. Cependant, la nouvelle 
devait se répandre, car les hommes d’équipe, 
sournoisement, quittaient la besogne, suivaient 
eux aussi ; tandis que, sur les portes des divers 
services, des employés se montraient, finissaient 
par s’approcher, un à un. Bientôt, il y eut là un 
rassemblement. 

Comme on arrivait devant la voiture, M. 
Dabadie fit tout haut une réflexion. 

– Pourtant, hier soir, la visite a eu lieu. S’il 
était resté des traces, on les aurait signalées au 
rapport. 

– Nous allons bien voir, dit M. Cauche. 

Il ouvrit la portière, il monta dans le coupé. Et, 
à l’instant même, il se récria, s’oubliant, jurant. 

– Ah ! nom de Dieu ! on dirait qu’on a saigné 
un cochon ! 

Un petit souffle d’épouvante courut parmi les 
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assistants, des têtes s’allongèrent ; et M. Dabadie, 
un des premiers, voulut voir, se haussa sur le 
marchepied ; pendant que, derrière lui, Roubaud, 
pour faire comme les autres, tendait aussi le cou. 

À l’intérieur, le coupé ne montrait aucun 
désordre. Les glaces étaient restées fermées, tout 
semblait en place. Seulement, une odeur affreuse 
s’échappait de la portière ouverte ; et là, au 
milieu d’un des coussins, une mare de sang noir 
s’était coagulée, une mare si profonde, si large, 
qu’un ruisseau en avait jailli comme d’une 
source, s’épanchant sur le tapis. Des caillots 
demeuraient accrochés au drap. Et rien autre, rien 
que ce sang nauséabond. 

M. Dabadie s’emporta. 

– Où sont les hommes qui ont fait la visite, 
hier soir ? Qu’on me les amène ! 

Ils étaient justement là, ils s’avancèrent, 
balbutièrent des excuses : la nuit, est-ce qu’on 
pouvait se rendre compte ? et, cependant, ils 
passaient bien leurs mains partout. La veille, ils 
juraient n’avoir rien senti. 
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Cependant, M. Cauche, resté debout dans le 
wagon, prenait des notes au crayon, pour son 
rapport. Il appela Roubaud, qu’il fréquentait 
volontiers, tous deux fumant des cigarettes, le 
long du quai, aux heures de flâne. 

– Monsieur Roubaud, montez donc, vous 
m’aiderez. 

Et, quand le sous-chef eut enjambé le sang du 
tapis, pour ne pas marcher dedans : 

– Regardez sous l’autre coussin, voir si rien 
n’y a glissé. 

Il souleva le coussin, il chercha, les mains 
prudentes, les regards simplement curieux. 

– Il n’y a rien. 

Mais une tache, sur le drap capitonné du 
dossier, attira son attention ; et il la signala au 
commissaire. N’était-ce pas l’empreinte 
sanglante d’un doigt ? Non, on finit par tomber 
d’accord que c’était une éclaboussure. Le flot de 
monde s’était rapproché, pour suivre cet examen, 
flairant le crime, se pressant derrière le chef de 
gare, qu’une répugnance d’homme délicat avait 
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retenu sur le marchepied. 

Soudain, celui-ci fit une réflexion. 

– Dites donc, monsieur Roubaud, vous étiez 
dans le train... N’est-ce pas ? Vous êtes bien 
rentré par l’express, hier soir... Vous pourriez 
peut-être nous donner des renseignements, vous ! 

– Tiens ! c’est vrai, s’écria le commissaire. 
Est-ce que vous avez remarqué quelque chose ? 

Pendant trois ou quatre secondes, Roubaud 
demeura muet. Il était baissé à ce moment, 
examinant le tapis. Mais il se releva presque tout 
de suite, en répondant de sa voix naturelle, un 
peu grosse. 

– Certainement, certainement, je vais vous 
dire... Ma femme était avec moi. Si ce que je sais 
doit figurer au rapport, j’aimerais bien qu’elle 
descendît, pour contrôler mes souvenirs par les 
siens. 

Cela parut très raisonnable à M. Cauche, et 
Pecqueux, qui venait d’arriver, offrit d’aller 
chercher Mme Roubaud. Il partit à grandes 
enjambées, il y eut un moment d’attente. 
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Philomène, accourue avec le chauffeur, l’avait 
suivi des yeux, irritée de ce qu’il se chargeait de 
cette commission. Mais, ayant aperçu Mme 
Lebleu, qui se hâtait, de toute la vitesse de ses 
pauvres jambes enflées, elle se précipita, l’aida ; 
et les deux femmes levèrent les mains au ciel, 
poussèrent des exclamations, passionnées par la 
découverte d’un si abominable crime. Bien qu’on 
ne sût encore absolument rien, déjà des versions 
circulaient, autour d’elles, dans l’effarement des 
gestes et des visages. Dominant le 
bourdonnement des voix, Philomène elle-même, 
qui ne tenait le fait de personne, affirmait sur sa 
parole d’honneur que Mme Roubaud avait vu 
l’assassin. Et le silence se fit, lorsque Pecqueux 
reparut, accompagné de cette dernière. 

– Voyez-la donc ! murmura Mme Lebleu. Si 
l’on dirait la femme d’un sous-chef, avec son air 
de princesse ! Ce matin, avant le jour, elle était 
déjà ainsi, peignée et corsetée comme si elle allait 
en visite. 

Ce fut à petits pas réguliers que Séverine 
s’avança. Il y avait tout un long bout du quai à 
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suivre, sous les yeux qui la regardaient venir ; et 
elle ne faiblissait pas, elle appuyait simplement 
son mouchoir sur ses paupières, dans la grosse 
douleur qu’elle venait d’éprouver, en apprenant 
le nom de la victime. Vêtue d’une robe de laine 
noire, très élégante, elle semblait porter le deuil 
de son protecteur. Ses lourds cheveux sombres 
luisaient au soleil, car elle n’avait pas même pris 
le temps de se couvrir la tête, malgré le froid. Ses 
yeux bleus si doux, pleins d’angoisse et noyés de 
larmes, la rendaient très touchante. 

– Bien sûr qu’elle a raison de pleurer, dit à 
demi-voix Philomène. Les voilà fichus, 
maintenant qu’on a tué leur bon Dieu. 

Lorsque Séverine fut là, au milieu de tout ce 
monde, devant la portière ouverte du coupé, M. 
Cauche et Roubaud en descendirent ; et, tout de 
suite, ce dernier commença à dire ce qu’il savait. 

– N’est-ce pas ? ma chère, hier matin, dès 
notre arrivée à Paris, nous sommes allés voir M. 
Grandmorin... Il pouvait être onze heures un 
quart, n’est-ce pas ? 

Il la regardait fixement, elle répéta d’une voix 
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docile : 

– Oui, onze heures un quart. 

Mais ses yeux s’étaient arrêtés sur le coussin 
noir de sang, elle eut un spasme, des sanglots 
profonds jaillirent de sa gorge. Et le chef de gare, 
ému, empressé, intervint. 

– Madame, si vous ne pouviez supporter ce 
spectacle... Nous comprenons très bien votre 
douleur... 

– Oh ! simplement deux mots, interrompit le 
commissaire. Nous ferons ensuite reconduire 
madame chez elle. 

Roubaud se hâta de continuer. 

– C’est alors, après avoir causé de différentes 
choses, que M. Grandmorin nous annonça qu’il 
devait partir le lendemain, pour aller à Doinville, 
chez sa sœur... Je le vois encore assis à son 
bureau. Moi, j’étais ici ; ma femme était là... 
N’est-ce pas, ma chère, il nous a dit qu’il partirait 
le lendemain ? 

– Oui, le lendemain. 

M. Cauche, qui continuait à prendre au crayon 
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des notes rapides, leva la tête. 

– Comment, le lendemain ? mais puisqu’il est 
parti le soir ! 

– Attendez donc ! répliqua le sous-chef. 
Même, quand il sut que nous repartions le soir, il 
eut un instant l’idée de prendre l’express avec 
nous, si ma femme voulait bien le suivre jusqu’à 
Doinville, où elle passerait quelques jours chez sa 
sœur, comme cela était arrivé déjà. Mais ma 
femme, qui avait beaucoup à faire ici, a refusé... 
N’est-ce pas, tu as refusé ? 

– J’ai refusé, oui. 

– Et voilà, il a été très gentil... Il s’était occupé 
de moi, il nous a accompagnés jusqu’à la porte de 
son cabinet... N’est-ce pas, ma chère ? 

– Oui, jusqu’à la porte. 

– Le soir, nous sommes partis... Avant de nous 
installer dans notre compartiment, j’ai causé avec 
M. Vandorpe, le chef de gare. Et je n’ai rien vu 
du tout. J’étais très ennuyé, parce que je nous 
croyais seuls, et qu’il y avait, dans un coin, une 
dame que je n’avais pas remarquée ; d’autant plus 
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que deux autres personnes, un ménage, sont 
encore montées au dernier moment... Jusqu’à 
Rouen non plus, rien de particulier, je n’ai rien 
vu... Aussi, à Rouen, comme nous étions 
descendus pour nous dégourdir les jambes, quelle 
n’a pas été notre surprise, d’apercevoir, à trois ou 
quatre voitures de la nôtre, M. Grandmorin, 
debout à la portière d’un coupé ! « Comment, 
monsieur le président, vous êtes parti ? Ah bien ! 
nous ne nous doutions guère de voyager avec 
vous ! » Et il nous a expliqué qu’il avait reçu une 
dépêche... On a sifflé, nous sommes remontés 
vite dans notre compartiment, où, par parenthèse, 
nous n’avons retrouvé personne, tous nos 
compagnons de route s’étant arrêtés à Rouen, ce 
qui ne nous a pas fait de peine... Et voilà ! c’est 
bien tout, ma chère, n’est-ce pas ? 

– Oui, c’est bien tout. 

Ce récit, si simple qu’il fût, avait fortement 
impressionné l’auditoire. Tous attendaient de 
comprendre, la face béante. Le commissaire, 
cessant d’écrire, exprima la surprise générale, en 
demandant : 
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– Et vous êtes sûr qu’il n’y avait personne 
dans le coupé, avec M. Grandmorin ? 

– Oh ! ça, absolument sûr. 

Un frémissement courut. Ce mystère qui se 
posait, soufflait de la peur un petit froid que 
chacun sentit passer sur sa nuque. Si le voyageur 
était seul, par qui avait-il pu être assassiné et jeté 
du coupé, à trois lieues de là, avant un nouvel 
arrêt du train ? 

Dans le silence, on entendit la voix mauvaise 
de Philomène. 

– C’est drôle tout de même. 

En se sentant dévisagé, Roubaud la regarda, 
avec un hochement du menton, comme pour dire 
qu’il trouvait ça drôle, lui aussi. Près d’elle, il 
aperçut Pecqueux et Mme Lebleu, qui hochaient 
également la tête. Les yeux de tous s’étaient 
tournés de son côté, on attendait autre chose, on 
cherchait sur sa personne un détail oublié, qui 
éclaircirait l’affaire. Il n’y avait aucune 
accusation, dans ces regards ardemment curieux ; 
et il croyait pourtant voir poindre le soupçon 
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vague, ce doute que le plus petit fait parfois 
change en certitude. 

– Extraordinaire, murmura M. Cauche. 

– Tout à fait extraordinaire, répéta M. 
Dabadie. 

Alors, Roubaud se décida. 

– Ce dont je suis encore bien sûr, c’est que 
l’express qui va, d’un trait, de Rouen à Barentin, 
a marché à sa vitesse réglementaire, sans que 
j’aie remarqué rien d’anormal... Je le dis, parce 
que, justement, nous trouvant seuls, j’avais baissé 
la glace, pour fumer une cigarette ; et je jetais des 
coups d’œil au-dehors, je me rendais 
parfaitement compte de tous les bruits du train... 
Même, à Barentin, ayant reconnu sur le quai M. 
Bessière, le chef de gare, mon successeur, je l’ai 
appelé, et nous avons échangé trois paroles, 
tandis que, monté sur le marchepied, il me serrait 
la main... N’est-ce pas ? ma chère, on peut 
l’interroger, M. Bessière le dira. 

Séverine, toujours immobile et pâle, son fin 
visage noyé de chagrin, confirma une fois de plus 
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la déclaration de son mari. 

– Il le dira, oui. 

Dès ce moment, toute accusation devenait 
impossible, si les Roubaud, remontés à Rouen, 
dans leur compartiment, y avaient été salués, à 
Barentin, par un ami. L’ombre de soupçon que le 
sous-chef croyait avoir vue passer dans les yeux 
s’en était allée ; et l’étonnement de chacun 
grandissait. L’affaire prenait une tournure de plus 
en plus mystérieuse. 

– Voyons, dit le commissaire, êtes-vous bien 
certain que personne, à Rouen, n’a pu monter 
dans le coupé, après que vous avez eu quitté M. 
Grandmorin ? 

Évidemment, Roubaud n’avait pas prévu cette 
question, car, pour la première fois, il se troubla, 
n’ayant sans doute plus la réponse préparée 
d’avance. Il regarda sa femme, hésitant. 

– Oh ! non, je ne crois pas... On fermait les 
portières, on sifflait, nous avons eu bien juste le 
temps de regagner notre voiture... Et puis, le 
coupé était réservé, personne ne pouvait monter, 
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il me semble... 

Mais les yeux bleus de sa femme 
s’élargissaient, devenaient si grands, qu’il 
s’effraya d’être affirmatif. 

– Après tout, je ne sais pas... Oui, peut-être 
quelqu’un a pu monter... Il y avait une vraie 
bousculade... 

Et, à mesure qu’il parlait, sa voix se refaisait 
nette, toute cette histoire nouvelle naissait, 
s’affirmait. 

– Vous savez, à cause des fêtes du Havre, la 
foule était énorme... Nous avons été obligés de 
défendre notre compartiment contre des 
voyageurs de deuxième et même de troisième 
classe... Avec ça, la gare est très mal éclairée, on 
ne voyait rien, on se poussait, on criait, dans la 
cohue du départ... Ma foi ! oui, il est très possible 
que, ne sachant comment se caser, ou même 
profitant de l’encombrement, quelqu’un se soit 
introduit de force dans le coupé, à la dernière 
seconde. 

Et, s’interrompant : 
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– Hein ? ma chère, c’est ce qui a dû arriver. 

Séverine, l’air brisé, son mouchoir sur ses 
yeux meurtris, répéta : 

– C’est ce qui est arrivé, certainement. 

Dès lors, la piste était donnée ; et, sans se 
prononcer, le commissaire de surveillance et le 
chef de gare échangèrent un regard, d’un air 
entendu. Un long mouvement avait agité la foule, 
qui sentait que l’enquête était finie, et qu’un 
besoin de commentaires tourmentait : tout de 
suite des suppositions circulèrent, chacun avait 
une histoire. Depuis un instant, le service de la 
gare se trouvait comme suspendu, le personnel 
entier était là, obsédé par ce drame ; et ce fut une 
surprise que de voir entrer sous la marquise le 
train de neuf heures trente-huit. On courut, les 
portières s’ouvrirent, le flot des voyageurs 
s’écoula. Presque tous les curieux, d’ailleurs, 
étaient restés autour du commissaire, qui, par un 
scrupule d’homme méthodique, visitait une 
dernière fois le coupé ensanglanté. 

Pecqueux, gesticulant entre Mme Lebleu et 
Philomène, aperçut à ce moment son mécanicien, 
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Jacques Lantier, qui venait de descendre du train 
et qui, immobile, regardait de loin le 
rassemblement. Il l’appela violemment de la 
main. Jacques ne bougeait pas. Enfin, il se 
décida, d’une marche lente. 

– Quoi donc ? demanda-t-il à son chauffeur. 

Il savait bien, il n’écouta que d’une oreille 
distraite la nouvelle de l’assassinat et les 
suppositions que l’on faisait. Ce qui le surprenait, 
le remuait étrangement, c’était de tomber au 
milieu de cette enquête, de retrouver ce coupé, 
entrevu dans les ténèbres, lancé à toute vitesse. Il 
allongea le cou, regarda la mare de sang caillé sur 
le coussin ; et il revoyait la scène du meurtre, il 
revoyait surtout le cadavre, étendu en travers de 
la voie, là-bas, avec sa gorge ouverte. Puis, 
comme il détournait les yeux, il remarqua les 
Roubaud, pendant que Pecqueux continuait à lui 
raconter l’histoire, de quelle façon ces derniers 
étaient mêlés à l’affaire, leur départ de Paris dans 
le même train que la victime, les dernières 
paroles qu’ils avaient échangées ensemble, à 
Rouen. L’homme, il le connaissait, pour lui serrer 
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la main, parfois, depuis qu’il faisait le service de 
l’express ; la femme, il l’avait entrevue de loin en 
loin, il s’était écarté d’elle comme des autres, 
dans sa peur maladive. Mais, à cette minute, ainsi 
pleurante et pâle, avec la douceur effarée de ses 
yeux bleus sous l’écrasement noir de sa 
chevelure, elle le frappa. Il ne la quittait plus du 
regard, et il eut une absence, il se demanda, 
étourdi, pourquoi les Roubaud et lui étaient là, 
comment les faits avaient pu les réunir devant 
cette voiture du crime, eux de retour de Paris la 
veille, lui revenu de Barentin à l’instant même. 

– Oh ! je sais, je sais, dit-il tout haut, 
interrompant le chauffeur. J’étais justement là-
bas, à la sortie du tunnel, cette nuit, et j’ai bien 
cru voir quelque chose, au moment où le train a 
passé. 

Ce fut une grosse émotion, tous l’entourèrent. 
Et lui, le premier, avait frémi, étonné, bouleversé 
de ce qu’il venait de dire. Pourquoi avait-il parlé, 
après s’être promis si formellement de se taire ? 
Tant de bonnes raisons lui conseillaient le 
silence ! Et les mots étaient inconsciemment 
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sortis de ses lèvres, tandis qu’il regardait cette 
femme. Elle avait brusquement écarté son 
mouchoir, pour fixer sur lui ses yeux en larmes, 
qui s’agrandissaient encore. 

Mais le commissaire s’était vivement 
approché. 

– Quoi ? qu’avez-vous vu ? 

Et Jacques, sous le regard immobile de 
Séverine, dit ce qu’il avait vu : le coupé éclairé, 
passant dans la nuit, à toute vapeur, et les profils 
fuyants des deux hommes, l’un renversé, l’autre 
le couteau au poing. Près de sa femme, Roubaud 
écoutait, en fixant sur lui ses gros yeux vifs. 

– Alors, demanda le commissaire, vous 
reconnaîtriez l’assassin ? 

– Oh ! ça, non, je ne crois pas. 

– Portait-il un paletot ou une blouse ? 

– Je ne pourrais rien affirmer. Songez donc, un 
train qui devait marcher à une vitesse de quatre-
vingts kilomètres ! 

Séverine, en dehors de sa volonté, échangea 
un coup d’œil avec Roubaud, qui eut la force de 
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dire : 

– En effet, il faudrait avoir de bons yeux. 

– N’importe, conclut M. Cauche, voilà une 
déposition importante. Le juge d’instruction vous 
aidera à voir clair dans tout ça... Monsieur 
Lantier et monsieur Roubaud, donnez-moi vos 
noms bien exacts, pour les citations. 

C’était fini, le groupe des curieux se dissipa 
peu à peu, le service de la gare reprit son activité. 
Roubaud surtout dut courir s’occuper de 
l’omnibus de neuf heures cinquante, dans lequel 
des voyageurs montaient déjà. Il avait donné à 
Jacques une poignée de main, plus vigoureuse 
que de coutume ; et celui-ci, resté seul avec 
Séverine, derrière Mme Lebleu, Pecqueux et 
Philomène, qui s’en allaient en chuchotant, s’était 
cru forcé d’accompagner la jeune femme sous la 
marquise, jusqu’à l’escalier des employés, ne 
trouvant rien à lui dire, retenu pourtant près 
d’elle, comme si un lien venait de se nouer entre 
eux. Maintenant, la gaieté du jour avait grandi, le 
soleil clair montait vainqueur des brumes 
matinales, dans la grande limpidité bleue du ciel ; 
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pendant que le vent de mer, prenant de la force 
avec la marée montante, apportait sa fraîcheur 
salée. Et, comme il la quittait enfin, il rencontra 
de nouveau ses larges yeux, dont la douceur 
terrifiée et suppliante l’avait si profondément 
remué. 

Mais il y eut un léger coup de sifflet. C’était 
Roubaud qui donnait le signal du départ. La 
machine répondit par un sifflement prolongé, et 
le train de neuf heures cinquante s’ébranla, roula 
plus vite, disparut au loin, dans la poussière d’or 
du soleil. 
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IV 
 

Ce jour-là, dans la seconde semaine de mars, 
M. Denizet, le juge d’instruction, avait mandé de 
nouveau à son cabinet, au palais de justice de 
Rouen, certains témoins importants de l’affaire 
Grandmorin. 

Depuis trois semaines, cette affaire faisait un 
bruit énorme. Elle avait bouleversé Rouen, elle 
passionnait Paris, et les journaux de l’opposition, 
dans la violente campagne qu’ils menaient contre 
l’Empire, venaient de la prendre comme machine 
de guerre. L’approche des élections générales, 
dont la préoccupation dominait toute la politique, 
enfiévrait la lutte. Il y avait eu, à la Chambre, des 
séances très orageuses : celle où l’on avait 
disputé âprement la validation des pouvoirs de 
deux députés attachés à la personne de 
l’empereur ; celle encore où l’on s’était acharné 
contre la gestion financière du préfet de la Seine, 
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en réclamant l’élection d’un Conseil municipal. 
Et l’affaire Grandmorin arrivait à point pour 
continuer l’agitation, les histoires les plus 
extraordinaires circulaient, les journaux 
s’emplissaient chaque matin de nouvelles 
hypothèses, injurieuses pour le gouvernement. 
D’une part, on laissait entendre que la victime, un 
familier des Tuileries, ancien magistrat, 
commandeur de la Légion d’honneur, riche à 
millions, était adonné aux pires débauches ; de 
l’autre, l’instruction n’ayant pas abouti jusque-là, 
on commençait à accuser la police et la 
magistrature de complaisance, on plaisantait sur 
cet assassin légendaire, resté introuvable. S’il y 
avait beaucoup de vérité dans ces attaques, elles 
n’en étaient que plus dures à supporter. 

Aussi, M. Denizet sentait-il bien toute la 
lourde responsabilité qui pesait sur lui. Il se 
passionnait, lui aussi, d’autant plus qu’il avait de 
l’ambition et qu’il attendait ardemment une 
affaire de cette importance, pour mettre en 
lumière les hautes qualités de perspicacité et 
d’énergie qu’il s’accordait. Fils d’un gros éleveur 
normand, il avait fait son droit à Caen et n’était 
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entré qu’assez tard dans la magistrature, où son 
origine paysanne, aggravée par une faillite de son 
père, avait rendu son avancement difficile. 
Substitut à Bernay, à Dieppe, au Havre, il avait 
mis dix ans pour devenir procureur impérial à 
Pont-Audemer. Puis, envoyé à Rouen comme 
substitut, il y était juge d’instruction depuis dix-
huit mois, à cinquante ans passés. Sans fortune, 
ravagé de besoins que ne pouvaient contenter ses 
maigres appointements, il vivait dans cette 
dépendance de la magistrature mal payée, 
acceptée seulement des médiocres, et où les 
intelligents se dévorent, en attendant de se 
vendre. Lui, était d’une intelligence très vive, très 
déliée, honnête même, ayant l’amour de son 
métier, grisé de sa toute-puissance, qui le faisait, 
dans son cabinet de juge, maître absolu de la 
liberté des autres. Son intérêt seul corrigeait sa 
passion, il avait un si cuisant désir d’être décoré 
et de passer à Paris, qu’après s’être laissé 
emporter, au premier jour de l’instruction, par 
son amour de la vérité, il avançait maintenant 
avec une extrême prudence, en devinant de toutes 
parts des fondrières, dans lesquelles son avenir 
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pouvait sombrer. 

Il faut dire que M. Denizet était prévenu, car, 
dès le commencement de son enquête, un ami lui 
avait conseillé de se rendre à Paris, au ministère 
de la Justice. Là, il avait longuement causé avec 
le secrétaire général, M. Camy-Lamotte, 
personnage considérable, ayant la haute main sur 
le personnel, chargé des nominations, en 
continuel rapport avec les Tuileries. C’était un 
bel homme, parti comme lui substitut, mais que 
ses relations et sa femme avaient fait nommer 
député et grand officier de la Légion d’honneur. 
L’affaire lui était arrivée naturellement entre les 
mains, le procureur impérial de Rouen, inquiet de 
ce drame louche où un ancien magistrat se 
trouvait être la victime, ayant pris la précaution 
d’en référer au ministre, qui s’était déchargé à 
son tour sur son secrétaire général. Et, ici, il y 
avait eu une rencontre : M. Camy-Lamotte était 
justement un ancien condisciple du président 
Grandmorin, plus jeune de quelques années, resté 
avec lui sur un pied d’amitié si étroite, qu’il le 
connaissait à fond, jusque dans ses vices. Aussi 
parlait-il de la mort tragique de son ami avec une 
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affliction profonde, et il n’avait entretenu M. 
Denizet que de son désir ardent d’atteindre le 
coupable. Mais il ne cachait pas que les Tuileries 
se désolaient de tout ce bruit disproportionné, il 
s’était permis de lui recommander beaucoup de 
tact. En somme, le juge avait compris qu’il ferait 
bien de ne pas se hâter, de ne rien risquer sans 
approbation préalable. Même il était revenu à 
Rouen avec la certitude que, de son côté, le 
secrétaire général avait lancé des agents, désireux 
d’instruire l’affaire, lui aussi. On voulait 
connaître la vérité, pour la cacher mieux, s’il était 
nécessaire. 

Cependant, des jours se passèrent, et M. 
Denizet, malgré son effort de patience, s’irritait 
des plaisanteries de la presse. Puis, le policier 
reparaissait, le nez au vent, comme un bon chien. 
Il était emporté par le besoin de trouver la vraie 
piste, par la gloire d’être le premier à l’avoir 
flairée, quitte à l’abandonner, si on lui en donnait 
l’ordre. Et, tout en attendant du ministère une 
lettre, un conseil, un simple signe, qui tardait à 
venir, il s’était remis activement à son 
instruction. Sur deux ou trois arrestations déjà 
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faites, aucune n’avait pu être maintenue. Mais, 
brusquement, l’ouverture du testament du 
président Grandmorin réveilla en lui un soupçon, 
dont il s’était senti effleuré dès les premières 
heures : la culpabilité possible des Roubaud. Ce 
testament, encombré de legs étranges, en 
contenait un par lequel Séverine était instituée 
légataire de la maison située au lieu-dit la Croix-
de-Maufras. Dès lors, le mobile du meurtre, 
vainement cherché jusque-là, était trouvé : les 
Roubaud, connaissant le legs, avaient pu 
assassiner leur bienfaiteur pour entrer en 
jouissance immédiate. Cela le hantait d’autant 
plus, que M. Camy-Lamotte avait parlé 
singulièrement de Mme Roubaud, comme l’ayant 
connue autrefois chez le président, lorsqu’elle 
était jeune fille. Seulement, que 
d’invraisemblances, que d’impossibilités 
matérielles et morales ! Depuis qu’il dirigeait ses 
recherches dans ce sens, il butait à chaque pas 
contre des faits qui déroutaient sa conception 
d’une enquête judiciaire classiquement menée. 
Rien ne s’éclairait, la grande clarté centrale, la 
cause première, illuminant tout, manquait. 
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Une autre piste existait bien, que M. Denizet 
n’avait pas perdue de vue, la piste fournie par 
Roubaud lui-même, celle de l’homme qui, grâce 
à la bousculade du départ, pouvait être monté 
dans le coupé. C’était le fameux assassin 
introuvable, légendaire, dont tous les journaux de 
l’opposition ricanaient. L’effort de l’instruction 
avait d’abord porté sur le signalement de cet 
homme, à Rouen d’où il était parti, à Barentin où 
il devait être descendu ; mais il n’en était rien 
résulté de précis, certains témoins niaient même 
la possibilité du coupé réservé pris d’assaut, 
d’autres donnaient les renseignements les plus 
contradictoires. Et la piste ne semblait devoir 
mener à rien de bon, lorsque le juge, en 
interrogeant le garde-barrière Misard, tomba sans 
le vouloir sur la dramatique aventure de Cabuche 
et de Louisette, cette enfant qui, violentée par le 
président, serait allée mourir chez son bon ami. 
Ce fut pour lui le coup de foudre, d’un bloc l’acte 
d’accusation classique se formula dans sa tête. 
Tout s’y trouvait, des menaces de mort proférées 
par le carrier contre la victime, des antécédents 
déplorables, un alibi invoqué maladroitement, 
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impossible à prouver. En secret, dans une minute 
d’inspiration énergique, il avait fait, la veille, 
enlever Cabuche de la petite maison qu’il 
occupait au fond des bois, sorte de tanière perdue, 
où l’on avait trouvé un pantalon taché de sang. 
Et, tout en se défendant encore contre la 
conviction qui l’envahissait, tout en se promettant 
de ne pas lâcher l’hypothèse des Roubaud, il 
exultait, à l’idée que lui seul avait eu le nez assez 
fin pour découvrir l’assassin véritable. C’était 
dans le but de se faire une certitude qu’il avait 
mandé, ce jour-là, à son cabinet, plusieurs des 
témoins déjà entendus, au lendemain du crime. 

Le cabinet du juge d’instruction se trouvait, du 
côté de la rue Jeanne-d’Arc, dans le vieux 
bâtiment délabré, collé au flanc de l’ancien palais 
des ducs de Normandie, transformé aujourd’hui 
en palais de justice, qu’il déshonorait. Cette 
grande pièce triste, située au rez-de-chaussée, 
était éclairée d’un jour si blafard, qu’il fallait y 
allumer une lampe, dès trois heures, en hiver. 
Tendue d’un ancien papier vert décoloré, elle 
avait pour tout ameublement deux fauteuils, 
quatre chaises, le bureau du juge, la petite table 
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du greffier ; et, sur la cheminée froide, deux 
coupes de bronze flanquaient une pendule de 
marbre noir. Derrière le bureau, une porte 
conduisait à une seconde pièce, dans laquelle le 
juge cachait parfois les personnes qu’il voulait 
garder à sa disposition ; tandis que la porte 
d’entrée s’ouvrait directement sur le large 
couloir, garni de banquettes, où attendaient les 
témoins. 

Dès une heure et demie, bien que la citation ne 
fût que pour deux heures, les Roubaud étaient là. 
Ils arrivaient du Havre, ils avaient à peine pris le 
temps de déjeuner, dans un petit restaurant de la 
Grande-Rue. Tous les deux vêtus de noir, lui en 
redingote, elle en robe de soie, comme une dame, 
gardaient la gravité un peu lasse et chagrine d’un 
ménage qui a perdu un parent. Elle s’était assise 
sur une banquette, immobile, sans une parole, 
pendant que, resté debout, les mains derrière le 
dos, il se promenait à pas lents devant elle. Mais, 
à chaque retour, leurs regards se rencontraient, et 
leur anxiété cachée passait alors, ainsi qu’une 
ombre, sur leurs faces muettes. Bien qu’il les eût 
comblés de joie, le legs de la Croix-de-Maufras 
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venait de raviver leurs craintes ; car la famille du 
président, sa fille surtout, outrée des donations 
étranges, si nombreuses qu’elles atteignaient la 
moitié de la fortune totale, parlait d’attaquer le 
testament ; et Mme de Lachesnaye, poussée par 
son mari, se montrait particulièrement dure 
contre son ancienne amie Séverine, qu’elle 
chargeait des soupçons les plus graves. D’autre 
part, la pensée d’une preuve, à laquelle Roubaud 
n’avait pas songé d’abord, le hantait maintenant 
d’une peur continue : la lettre qu’il avait fait 
écrire à sa femme afin de décider Grandmorin à 
partir, cette lettre qu’on allait retrouver, si celui-
ci ne l’avait pas détruite, et dont on pouvait 
reconnaître l’écriture. Heureusement, les jours 
passaient, rien ne s’était encore produit, la lettre 
devait avoir été déchirée. Chaque citation 
nouvelle, au cabinet du juge d’instruction, n’en 
demeurait pas moins, pour le ménage, une cause 
de sueurs froides, sous leur correcte attitude 
d’héritiers et de témoins. 

Deux heures sonnèrent, Jacques parut à son 
tour. Lui, arrivait de Paris. Tout de suite, 
Roubaud s’avança, la main tendue, très expansif. 
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– Ah ! vous aussi, on vous a dérangé... Hein ! 
est-ce ennuyeux, cette triste affaire qui n’en finit 
pas ! 

Jacques, en apercevant Séverine, toujours 
assise, immobile, venait de s’arrêter net. Depuis 
trois semaines, tous les deux jours, à chacun de 
ses voyages au Havre, le sous-chef le comblait de 
prévenances. Même, une fois, il avait dû accepter 
à déjeuner. Et, près de la jeune femme, il s’était 
senti frémir de son frisson, dans un trouble 
croissant. Allait-il donc la vouloir aussi, celle-là ? 
Son cœur battait, ses mains brûlaient, à voir 
seulement la ligne blanche du cou, autour de 
l’échancrure du corsage. Aussi était-il désormais 
fermement résolu à la fuir. 

– Et, reprit Roubaud, que dit-on de l’affaire, à 
Paris ? Rien de nouveau, n’est-ce pas ? Voyez-
vous, on ne sait rien, on ne saura jamais rien... 
Venez donc dire bonjour à ma femme. 

Il l’entraîna, il fallut que Jacques s’approchât, 
saluât Séverine, gênée, souriante de son air 
d’enfant peureux. Il s’efforçait de causer de 
choses indifférentes, sous les regards du mari et 
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de la femme qui ne le quittaient pas, comme s’ils 
avaient tâché de lire, au-delà même de sa pensée, 
dans les songeries vagues où lui-même hésitait à 
descendre. Pourquoi était-il si froid ? pourquoi 
semblait-il chercher à les éviter ? Est-ce que ses 
souvenirs se réveillaient, est-ce que c’était pour 
les confronter avec lui qu’on les avait rappelés ? 
Cet unique témoin qu’ils redoutaient, ils auraient 
voulu le conquérir, se l’attacher par des liens 
d’une fraternité si étroite, qu’il ne trouvât plus le 
courage de parler contre eux. 

Ce fut le sous-chef, torturé, qui revint à 
l’affaire. 

– Alors, vous ne vous doutez pas pour quelle 
raison on nous cite ? Hein ! peut-être y a-t-il du 
nouveau ? 

Jacques eut un geste d’indifférence. 

– Un bruit circulait tout à l’heure, à la gare, 
lorsque je suis arrivé. On parlait d’une 
arrestation. 

Les Roubaud s’étonnèrent, très agités, très 
perplexes. Comment, une arrestation ? Personne 
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ne leur en avait soufflé mot ! Une arrestation 
faite, ou une arrestation à faire ? Ils l’accablaient 
de questions, mais il n’en savait pas davantage. 

À ce moment, dans le couloir, un bruit de pas 
éveilla l’attention de Séverine. 

– Voici Berthe et son mari, murmura-t-elle. 

C’étaient, en effet, les Lachesnaye. Ils 
passèrent très raides devant les Roubaud, la jeune 
femme n’eut pas même un regard pour son 
ancienne camarade. Et un huissier les introduisit 
tout de suite dans le cabinet du juge d’instruction. 

– Ah bien ! il faut nous armer de patience, dit 
Roubaud. Nous sommes là pour deux bonnes 
heures... Asseyez-vous donc ! 

Lui-même venait de se placer à gauche de 
Séverine, et de la main il invitait Jacques à se 
mettre de l’autre côté, près d’elle. Celui-ci resta 
debout un instant encore. Puis, comme elle le 
regardait de son air doux et craintif, il se laissa 
aller sur la banquette. Elle était très frêle entre 
eux, il la sentait d’une tendresse soumise ; et la 
tiédeur légère qui émanait de cette femme, 
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pendant leur longue attente, l’engourdissait 
lentement, tout entier. 

Dans le cabinet de M. Denizet, les 
interrogatoires allaient commencer. Déjà 
l’instruction avait fourni la matière d’un dossier 
énorme, plusieurs liasses de papiers, revêtues de 
chemises bleues. On s’était efforcé de suivre la 
victime depuis son départ de Paris. M. Vandorpe, 
le chef de gare, avait déposé sur le départ de 
l’express de six heures trente, la voiture 293 
ajoutée au dernier moment, les quelques paroles 
échangées avec Roubaud, monté dans son 
compartiment un peu avant l’arrivée du président 
Grandmorin, enfin l’installation de celui-ci dans 
son coupé, où il était certainement seul. Puis, le 
conducteur du train, Henri Dauvergne, interrogé 
sur ce qui s’était passé à Rouen, pendant l’arrêt 
de dix minutes, n’avait pu rien affirmer. Il avait 
vu les Roubaud causant, devant le coupé, et il 
croyait bien qu’ils étaient retournés dans leur 
compartiment, dont un surveillant aurait refermé 
la portière ; mais cela restait vague, au milieu des 
poussées de la foule et des demi-ténèbres de la 
gare. Quant à se prononcer si un homme, le 
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fameux assassin introuvable, avait pu se jeter 
dans le coupé, au moment de la mise en marche, 
il croyait l’aventure peu vraisemblable, tout en en 
admettant la possibilité ; car elle s’était, à sa 
connaissance, déjà produite deux fois. D’autres 
employés du personnel de Rouen, questionnés 
aussi sur les mêmes points, au lieu d’apporter 
quelque lumière, n’avaient guère qu’embrouillé 
les choses, par leurs réponses contradictoires. 
Cependant, un fait prouvé, c’était la poignée de 
main donnée par Roubaud, de l’intérieur du 
wagon, au chef de gare de Barentin, monté sur le 
marchepied : ce chef de gare, M. Bessière, l’avait 
formellement reconnu comme exact, et il avait 
ajouté que son collègue était seul avec sa femme, 
qui, couchée à demi, paraissait dormir 
tranquillement. D’autre part, on était allé jusqu’à 
rechercher les voyageurs, partis de Paris dans le 
même compartiment que les Roubaud. La grosse 
dame et le gros monsieur, arrivés tard, à la 
dernière minute, des bourgeois de Petit-
Couronne, avaient déclaré que, s’étant assoupis 
tout de suite, ils ne pouvaient rien dire ; et quant à 
la femme noire, muette en son coin, elle s’était 
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dissipée comme une ombre, il avait été 
absolument impossible de la retrouver. Enfin, 
c’était d’autres témoins encore, le fretin, ceux qui 
avaient servi à établir l’identité des voyageurs 
descendus ce soir-là à Barentin, l’homme devant 
s’être arrêté là : on avait compté les billets, on 
était arrivé à connaître tous les voyageurs, sauf 
un, justement un grand gaillard, la tête 
enveloppée d’un mouchoir bleu, que les uns 
disaient vêtu d’un paletot et les autres d’une 
blouse. Rien que sur cet homme, disparu, évanoui 
ainsi qu’un rêve, il y avait au dossier trois cent 
dix pièces, d’une confusion telle, que chaque 
témoignage y était démenti par un autre. 

Et le dossier se compliquait encore des pièces 
judiciaires : le procès-verbal de constat rédigé par 
le greffier que le procureur impérial et le juge 
d’instruction avaient emmené sur le théâtre du 
crime, toute une volumineuse description de 
l’endroit de la voie ferrée où la victime gisait, de 
la position du corps, du costume, des objets 
trouvés dans les poches, ayant permis d’établir 
l’identité ; le procès-verbal du médecin, amené 
également, une pièce où, en termes scientifiques, 
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était longuement décrite la plaie de la gorge, 
l’unique plaie, une affreuse entaille faite avec un 
instrument tranchant, un couteau sans doute ; 
d’autres procès-verbaux encore, d’autres 
documents sur le transport du cadavre à l’hôpital 
de Rouen, sur le temps qu’il y était resté, avant 
que sa décomposition remarquablement prompte 
eût forcé l’autorité à le rendre à la famille. Mais, 
de ce nouvel amas de paperasses, demeuraient 
seulement deux ou trois points importants. 
D’abord, dans les poches, on n’avait retrouvé ni 
la montre, ni un petit portefeuille, où devaient 
être dix billets de mille francs, somme due par le 
président Grandmorin à sa sœur, Mme Bonnehon, 
et que celle-ci attendait. Il aurait donc semblé que 
le crime avait eu le vol pour mobile, si d’autre 
part une bague, ornée d’un gros brillant, n’était 
restée au doigt. De là encore toute une série 
d’hypothèses. On n’avait malheureusement pas 
les numéros des billets de banque ; mais la 
montre était connue, une montre très forte, à 
remontoir, portant sur le boîtier les deux initiales 
entrelacées du président et dans l’intérieur un 
chiffre de fabrication, le numéro 2516. Enfin, 
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l’arme, le couteau dont l’assassin s’était servi, 
avait donné lieu à des recherches considérables, 
le long de la voie, parmi les broussailles 
environnantes, partout où il aurait pu être jeté ; 
mais elles étaient demeurées inutiles, l’assassin 
devait avoir caché le couteau, dans le même trou 
que les billets et la montre. On avait seulement 
ramassé, à une centaine de mètres avant la station 
de Barentin, la couverture de voyage de la 
victime, abandonnée là, comme un objet 
compromettant ; et elle figurait parmi les pièces à 
conviction. 

Lorsque les Lachesnaye entrèrent, M. Denizet, 
debout devant son bureau, relisait un des 
premiers interrogatoires, que son greffier venait 
de chercher dans le dossier. C’était un homme 
petit et assez fort, entièrement rasé, grisonnant 
déjà. Les joues épaisses, le menton carré, le nez 
large, avaient une immobilité blême, 
qu’augmentaient encore les paupières lourdes, 
retombant à demi sur de gros yeux clairs. Mais 
toute la sagacité, toute l’adresse qu’il croyait 
avoir, s’étaient réfugiées dans la bouche, une de 
ces bouches de comédien jouant leurs sentiments 
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à la ville, d’une mobilité extrême, et qui 
s’amincissait, dans les minutes où il devenait très 
fin. La finesse le perdait le plus souvent, il était 
trop perspicace, il rusait trop avec la vérité simple 
et bonne, d’après un idéal de métier, s’étant fait 
de sa fonction un type d’anatomiste moral, doué 
de seconde vue, extrêmement spirituel. 
D’ailleurs, il n’était pas non plus un sot. 

Tout de suite, il se montra aimable pour Mme 
de Lachesnaye, car il y avait encore en lui un 
magistrat mondain, fréquentant la société de 
Rouen et des environs. 

– Madame, veuillez vous asseoir. 

Et il avança lui-même un siège à la jeune 
femme, une blonde chétive, l’air désagréable et 
laide, dans ses vêtements de deuil. Mais il fut 
simplement poli, de mine un peu rogue même, 
pour M. de Lachesnaye, blond lui aussi et 
malingre ; car ce petit homme, conseiller à la 
cour dès l’âge de trente-six ans, décoré, grâce à 
l’influence de son beau-père et aux services que 
son père, également magistrat, avait rendus 
autrefois dans les commissions mixtes, 



 194 

représentait à ses yeux la magistrature de faveur, 
la magistrature riche, les médiocres qui 
s’installaient, certains d’un chemin rapide par 
leur parenté et leur fortune ; tandis que lui, 
pauvre, sans protection, se trouvait réduit à tendre 
l’éternelle échine du solliciteur, sous la pierre 
sans cesse retombante de l’avancement. Aussi 
n’était-il pas fâché de lui faire sentir, dans ce 
cabinet, sa toute-puissance, l’absolu pouvoir qu’il 
avait sur la liberté de tous, au point de changer 
d’un mot un témoin en prévenu, et de procéder à 
son arrestation immédiate, si la fantaisie l’en 
prenait. 

– Madame, continua-t-il, vous me pardonnerez 
d’avoir encore à vous torturer avec cette 
douloureuse histoire. Je sais que vous souhaitez 
aussi vivement que nous de voir la clarté se faire 
et le coupable expier son crime. 

D’un signe, il prévint le greffier, un grand 
garçon jaune, à la figure osseuse, et 
l’interrogatoire commença. 

Mais, dès les premières questions posées à sa 
femme, M. de Lachesnaye qui s’était assis, 
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voyant qu’on ne l’en priait pas, s’efforça de se 
substituer à elle. Il en vint à exhaler toute son 
amertume contre le testament de son beau-père. 
Comprenait-on cela ? des legs si nombreux, si 
importants, qu’ils atteignaient presque la moitié 
de la fortune, une fortune de trois millions sept 
cent mille francs ! Et à des personnes qu’on ne 
connaissait pas pour la plupart, à des femmes de 
toutes les classes ! Il y avait jusqu’à une petite 
marchande de violettes, installée sous une porte 
de la rue du Rocher. C’était inacceptable, il 
attendait que l’instruction criminelle fût finie, 
pour voir s’il n’y aurait pas moyen de faire casser 
ce testament immoral. 

Pendant qu’il se désolait ainsi, les dents 
serrées, montrant le sot qu’il était, le provincial à 
passions têtues, enfoncé dans l’avarice, M. 
Denizet le regardait de ses gros yeux clairs, à 
demi cachés, et sa bouche fine exprimait un 
dédain jaloux, pour cet impuissant que deux 
millions ne satisfaisaient pas, et qu’il verrait sans 
doute un jour sous la pourpre suprême, grâce à 
tout cet argent. 
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– Je crois, monsieur, que vous auriez tort, dit-
il enfin. Le testament ne pourrait être attaqué que 
si le total des legs dépassait la moitié de la 
fortune, et ce n’est pas le cas. 

Puis, se tournant vers son greffier : 

– Dites donc, Laurent, vous n’écrivez pas tout 
ceci, je pense. 

D’un faible sourire, celui-ci le rassura, en 
homme qui savait comprendre. 

– Mais, enfin, reprit M. de Lachesnaye plus 
aigrement, on ne s’imagine pas, j’espère, que je 
vais laisser la Croix-de-Maufras à ces Roubaud. 
Un cadeau pareil à la fille d’un domestique ! Et 
pourquoi, à quel titre ? Puis, s’il est prouvé qu’ils 
ont trempé dans le crime... 

M. Denizet revint à l’affaire. 

– Vraiment, le croyez-vous ? 

– Dame ! s’ils avaient connaissance du 
testament, leur intérêt à la mort de notre pauvre 
père est démontré... Remarquez, en outre, qu’ils 
ont été les derniers à causer avec lui... Enfin, tout 
cela semble bien louche. 
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Impatienté, dérangé dans sa nouvelle 
hypothèse, le juge se tourna vers Berthe. 

– Et vous, madame, pensez-vous votre 
ancienne amie capable d’un tel crime ? 

Avant de répondre, elle regarda son mari. En 
quelques mois de ménage, leur mauvaise grâce, 
leur sécheresse à tous deux s’étaient 
communiquées et exagérées. Ils se gâtaient 
ensemble, c’était lui qui l’avait jetée sur 
Séverine, au point que, pour ravoir la maison, elle 
l’aurait fait arrêter sur l’heure. 

– Mon Dieu ! monsieur, finit-elle par dire, la 
personne dont vous parlez avait de très mauvais 
instincts, étant petite. 

– Quoi donc ? l’accusez-vous de s’être mal 
conduite, à Doinville ? 

– Oh ! non, monsieur, mon père ne l’aurait pas 
gardée. 

Dans ce cri, se révoltait la pruderie de la 
bourgeoise honnête, qui n’aurait jamais une faute 
à se reprocher, et qui mettait sa gloire à être une 
des vertus les plus incontestables de Rouen, 
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saluée et reçue partout. 

– Seulement, continua-t-elle, quand il y a des 
habitudes de légèreté et de dissipation... Enfin, 
monsieur, bien des choses que je n’aurais pas 
crues possibles, me paraissent certaines 
aujourd’hui. 

De nouveau, M. Denizet eut un mouvement 
d’impatience. Il n’était plus du tout sur cette 
piste, et quiconque y demeurait devenait son 
adversaire, lui semblait s’attaquer à la sûreté de 
son intelligence. 

– Voyons, pourtant, il faut raisonner, s’écria-t-
il. Des gens comme les Roubaud ne tuent pas un 
homme comme votre père, pour hériter plus vite ; 
ou, tout au moins, il y aurait des indices de leur 
hâte, je trouverais ailleurs des traces de cette 
âpreté à posséder et à jouir. Non, le mobile ne 
suffit point, il faudrait en découvrir un autre, et il 
n’y a rien, vous n’apportez rien vous-mêmes... 
Puis, rétablissez les faits, ne constatez-vous pas 
des impossibilités matérielles ? Personne n’a vu 
les Roubaud monter dans le coupé, un employé 
croit même pouvoir affirmer qu’ils sont retournés 
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dans leur compartiment. Et, puisqu’ils y étaient 
pour sûr à Barentin, il serait nécessaire 
d’admettre un va-et-vient de leur wagon à celui 
du président, dont les séparaient trois autres 
voitures, cela pendant les quelques minutes du 
trajet, lorsque le train était lancé à toute vitesse. 
Est-ce vraisemblable ? J’ai questionné des 
mécaniciens, des conducteurs. Tous m’ont dit 
qu’une grande habitude seule pouvait donner 
assez de sang-froid et d’énergie... La femme n’en 
aurait pas été en tout cas, le mari se serait risqué 
sans elle ; et pour quoi faire, pour tuer un 
protecteur qui venait de les tirer d’un embarras 
grave ? Non, non, décidément ! l’hypothèse ne 
tient pas debout, il faut chercher ailleurs... Ah ! 
un homme qui serait monté à Rouen et descendu 
à la première station, qui aurait récemment 
prononcé des menaces de mort contre la 
victime... 

Dans sa passion, il arrivait à son système 
nouveau, il allait trop en dire, lorsque la porte, en 
s’entrouvrant, laissa passer la tête de l’huissier. 
Mais, avant que celui-ci eût prononcé un mot, 
une main gantée acheva d’ouvrir la porte toute 
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grande ; et une dame blonde entra, vêtue d’un 
deuil très élégant, encore belle à cinquante ans 
passés, d’une beauté opulente et forte de déesse 
vieillie. 

– C’est moi, mon cher juge. Je suis en retard, 
et vous m’excuserez, n’est-ce pas ? Les chemins 
sont impraticables, les trois lieues de Doinville à 
Rouen en faisaient bien six aujourd’hui. 

Galamment, M. Denizet s’était levé. 

– Votre santé est bonne, madame, depuis 
dimanche dernier ? 

– Très bonne... Et vous, mon cher juge, vous 
êtes-vous remis de la peur que mon cocher vous a 
faite ? Ce garçon m’a raconté qu’il avait failli 
verser en vous ramenant, à deux kilomètres à 
peine du château. 

– Oh ! une simple secousse, je ne m’en 
souvenais déjà plus... Asseyez-vous donc, et 
comme je le disais tout à l’heure à Mme de 
Lachesnaye, pardonnez-moi de réveiller votre 
douleur, avec cette épouvantable affaire. 

– Mon Dieu ! puisqu’il le faut... Bonjour, 
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Berthe ! bonjour, Lachesnaye ! 

C’était Mme Bonnehon, la sœur de la victime. 
Elle avait embrassé sa nièce et serré la main du 
mari. Veuve depuis l’âge de trente ans, d’un 
manufacturier qui lui avait apporté une grosse 
fortune, déjà fort riche par elle-même, ayant eu 
dans le partage avec son frère le domaine de 
Doinville, elle avait mené une existence aimable, 
toute pleine, disait-on, de coups de cœur, mais si 
correcte et si franche d’apparence, qu’elle était 
restée l’arbitre de la société rouennaise. Par 
occasion et par goût, elle avait aimé dans la 
magistrature, recevant au château, depuis vingt-
cinq ans, le monde judiciaire, tout ce monde du 
Palais que ses voitures amenaient de Rouen et y 
ramenaient, dans une continuelle fête. 
Aujourd’hui, elle n’était point calmée encore, on 
lui prêtait une tendresse maternelle pour un jeune 
substitut, le fils d’un conseiller à la cour, M. 
Chaumette : elle travaillait à l’avancement du fils, 
elle comblait le père d’invitations et de 
prévenances. Et elle avait gardé aussi un bon ami 
des temps anciens, un conseiller également, un 
célibataire, M. Desbazeilles, la gloire littéraire de 
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la cour de Rouen, dont on citait des sonnets 
finement tournés. Pendant des années, il avait eu 
sa chambre à Doinville. Maintenant, bien qu’il 
eût dépassé la soixantaine, il y venait dîner 
toujours, en vieux camarade, auquel ses 
rhumatismes ne permettaient plus que le 
souvenir. Elle conservait ainsi sa royauté par sa 
bonne grâce, malgré la vieillesse menaçante, et 
personne ne songeait à la lui disputer, elle n’avait 
senti une rivale que pendant le dernier hiver, chez 
Mme Leboucq, la femme d’un conseiller encore, 
une grande brune de trente-quatre ans, vraiment 
très bien, où la magistrature commençait à aller 
beaucoup. Cela, dans son enjouement habituel, 
lui donnait une pointe de mélancolie. 

– Alors, madame, si vous le permettez, reprit 
M. Denizet, je vais vous poser quelques 
questions. 

L’interrogatoire des Lachesnaye était terminé, 
mais il ne les congédiait pas : son cabinet si 
morne, si froid, tournait au salon mondain. Le 
greffier, flegmatique, se prépara de nouveau à 
écrire. 
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– Un témoin a parlé d’une dépêche que votre 
frère aurait reçue, l’appelant tout de suite à 
Doinville... Nous n’avons pas trouvé trace de 
cette dépêche. Lui auriez-vous écrit, vous, 
madame ? 

Mme Bonnehon, très à l’aise, souriante, se mit 
à répondre sur le ton d’une amicale causerie. 

– Je n’ai pas écrit à mon frère, je l’attendais, je 
savais qu’il devait venir, mais sans qu’une date 
fût fixée. D’habitude, il tombait de la sorte, et 
presque toujours par un train de nuit. Comme il 
habitait un pavillon isolé dans le parc, ouvrant sur 
une ruelle déserte, nous ne l’entendions même 
pas arriver. Il louait à Barentin une voiture, il ne 
se montrait que le lendemain, fort tard parfois 
dans la journée, ainsi qu’un voisin en visite, 
installé chez lui depuis longtemps... Si, cette fois-
là, je l’attendais, c’était qu’il devait m’apporter 
une somme de dix mille francs, un règlement de 
compte entre nous. Il avait certainement les dix 
mille francs sur lui. C’est pourquoi j’ai toujours 
cru qu’on l’avait tué pour le voler, simplement. 

Le juge laissa régner un court silence ; puis, la 
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regardant en face : 

– Qu’est-ce que vous pensez de Mme 
Roubaud et de son mari ? 

Elle eut un vif mouvement de protestation. 

– Ah ! non, mon cher monsieur Denizet, vous 
n’allez pas encore vous égarer sur le compte de 
ces braves gens... Séverine était une bonne petite 
fille, très douce, très docile même, et délicieuse 
avec ça, ce qui ne gâte rien. Je pense, puisque 
vous tenez à ce que je le répète, qu’elle et son 
mari sont incapables d’une mauvaise action. 

Il l’approuvait de la tête, il triomphait, en 
jetant un coup d’œil vers Mme de Lachesnaye. 
Celle-ci, piquée, se permit d’intervenir. 

– Ma tante, je vous trouve bien facile. 

Alors, Mme Bonnehon se soulagea, avec son 
franc-parler ordinaire. 

– Laisse donc, Berthe, nous ne nous 
entendrons jamais là-dessus... Elle était gaie, elle 
aimait à rire, et elle avait bien raison... Je sais 
parfaitement ce que ton mari et toi vous pensez. 
Mais, en vérité, il faut que l’intérêt vous trouble 
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la tête, pour que vous vous étonniez si fort de ce 
legs de la Croix-de-Maufras, fait par ton père à la 
bonne Séverine... Il l’avait élevée, il l’avait dotée, 
il était tout naturel qu’il la mît sur son testament. 
Ne la considérait-il pas un peu comme sa fille, 
voyons !... Ah ! ma chère, l’argent compte pour si 
peu de chose dans le bonheur ! 

Elle, en effet, ayant toujours été très riche, se 
montrait d’un désintéressement absolu. Même, 
par un raffinement de belle femme adorée, elle 
affectait de mettre l’unique raison de vivre dans 
la beauté et dans l’amour. 

– C’est Roubaud qui a parlé de la dépêche, fit 
remarquer sèchement M. de Lachesnaye. S’il n’y 
a pas eu de dépêche, le président n’a pas pu lui 
dire qu’il en avait reçu une. Pourquoi Roubaud a-
t-il menti ? 

– Mais, s’écria M. Denizet, se passionnant, le 
président peut très bien avoir inventé lui-même 
cette dépêche, pour expliquer son départ subit 
aux Roubaud. Selon leur propre témoignage, il ne 
devait partir que le lendemain ; et, comme il se 
trouvait dans le même train qu’eux, il avait 
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besoin d’une raison quelconque, s’il ne voulait 
pas leur apprendre la raison vraie, que nous 
ignorons tous, d’ailleurs... Cela n’a pas 
d’importance, cela ne mène à rien. 

Un nouveau silence se fit. Quand le juge 
continua, il était très calme, il se montra plein de 
précautions. 

– À présent, madame, j’aborde un sujet 
particulièrement délicat, et je vous prie d’excuser 
la nature de mes questions. Personne plus que 
moi ne respecte la mémoire de votre frère... Des 
bruits couraient, n’est-ce pas ? on lui donnait des 
maîtresses. 

Mme Bonnehon s’était remise à sourire, avec 
son infinie tolérance. 

– Oh ! cher monsieur, à son âge !... Mon frère 
a été veuf de bonne heure, je ne me suis jamais 
cru le droit de trouver mauvais ce que lui-même 
trouvait bon. Il a donc vécu à sa guise, sans que 
je me mêle en rien de son existence. Ce que je 
sais, c’est qu’il gardait son rang, et qu’il est resté 
jusqu’au bout un homme du meilleur monde. 
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Berthe, suffoquée que, devant elle, on parlât 
des maîtresses de son père, avait baissé les yeux ; 
pendant que son mari, aussi gêné qu’elle, était 
allé se planter devant la fenêtre, tournant le dos. 

– Pardonnez-moi, si j’insiste, dit M. Denizet. 
N’y a-t-il pas eu une histoire, avec une jeune 
femme de chambre, chez vous ? 

– Ah ! oui, Louisette... Mais, cher monsieur, 
c’était une petite vicieuse qui, à quatorze ans, 
avait des rapports avec un repris de justice. On a 
voulu exploiter sa mort contre mon frère. C’est 
une indignité, je vais vous raconter ça. 

Sans doute elle était de bonne foi. Bien qu’elle 
sût à quoi s’en tenir sur les mœurs du président, 
et que sa mort tragique ne l’eût pas surprise, elle 
sentait le besoin de défendre la haute situation de 
la famille. D’ailleurs, dans cette malheureuse 
histoire de Louisette, si elle le croyait très 
capable d’avoir voulu la petite, elle était 
convaincue également de la débauche précoce de 
celle-ci. 

– Imaginez-vous une gamine, oh ! si petite, si 
délicate, blonde et rose comme un petit ange, et 
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douce avec ça, d’une douceur de sainte-nitouche 
à lui donner le bon Dieu sans confession... Eh 
bien ! elle n’avait pas quatorze ans qu’elle était la 
bonne amie d’une sorte de brute, un carrier du 
nom de Cabuche, qui venait de faire cinq ans de 
prison, pour avoir tué un homme dans un cabaret. 
Ce garçon vivait à l’état sauvage, sur la lisière de 
la forêt de Bécourt, où son père, mort de chagrin, 
lui avait laissé une masure faite de troncs d’arbres 
et de terre. Il s’entêtait à y exploiter un coin des 
carrières abandonnées, qui autrefois, je crois 
bien, ont fourni la moitié des pierres dont Rouen 
est bâti. Et c’était au fond de ce terrier que la 
petite allait retrouver son loup-garou, dont tout le 
pays avait une si grosse peur, qu’il vivait 
absolument seul, comme un pestiféré. Souvent, 
on les rencontrait ensemble, rôdant par les bois, 
se tenant par la main, elle si mignonne, lui 
énorme et bestial. Enfin, une débauche à ne pas 
croire... Naturellement, je n’ai connu ces choses 
que plus tard. J’avais pris Louisette chez moi 
presque par charité, pour faire une bonne œuvre. 
Sa famille, ces Misard, que je savais pauvres, 
s’étaient bien gardés de me dire qu’ils avaient 
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roué de coups l’enfant, sans pouvoir l’empêcher 
de courir chez son Cabuche, dès qu’une porte 
restait ouverte... Et c’est alors que l’accident est 
arrivé. Mon frère, à Doinville, n’avait pas de 
serviteurs à lui. Louisette et une autre femme 
faisaient le ménage du pavillon écarté qu’il 
occupait. Un matin qu’elle s’y était rendue seule, 
elle disparut. Pour moi, elle préméditait sa fuite 
depuis longtemps, peut-être son amant 
l’attendait-il et l’avait-il emmenée... Mais 
l’épouvantable, ce fut que, cinq jours après, le 
bruit de la mort de Louisette courait, avec des 
détails sur un viol, tenté par mon frère, dans des 
circonstances si monstrueuses, que l’enfant, 
affolée, était allée chez Cabuche, disait-on, 
mourir d’une fièvre cérébrale. Que s’était-il 
passé ? tant de versions ont circulé, qu’il est 
difficile de le dire. Je crois pour ma part que 
Louisette, morte réellement d’une mauvaise 
fièvre, car un médecin, l’a constaté, a succombé à 
quelque imprudence, des nuits à la belle étoile, 
des vagabondages dans les marais... N’est-ce 
pas ? mon cher monsieur, vous ne voyez pas mon 
frère supplicier cette gamine. C’est odieux, c’est 
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impossible. 

Pendant ce récit, M. Denizet avait écouté 
attentivement, sans approuver ni désapprouver. 
Et Mme Bonnehon eut un léger embarras à finir ; 
puis, se décidant : 

– Mon Dieu ! je ne dis point que mon frère 
n’ait pas voulu plaisanter avec elle. Il aimait la 
jeunesse, il était très gai, sous son apparence 
rigide. Enfin, mettons qu’il l’ait embrassée. 

Sur ce mot, il y eut une révolte pudique des 
Lachesnaye. 

– Oh ! ma tante, ma tante ! 

Mais elle haussa les épaules : pourquoi mentir 
à la justice ? 

– Il l’a embrassée, chatouillée peut-être. Il n’y 
a pas de crime là-dedans... Et ce qui me fait 
admettre cela, c’est que l’invention ne vient pas 
du carrier. Louisette doit être la menteuse, la 
vicieuse qui a grossi les choses pour se faire peut-
être garder par son amant, de façon que celui-ci, 
une brute, je vous l’ai dit, a fini de bonne foi par 
s’imaginer qu’on lui avait tué sa maîtresse... Il 
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était réellement fou de rage, il répétait dans tous 
les cabarets que, si le président lui tombait sous 
les mains, il le saignerait comme un cochon... 

Le juge, silencieux jusque-là, l’interrompit 
vivement. 

– Il a dit cela, des témoins pourront-ils 
l’affirmer ? 

– Oh ! cher monsieur, vous en trouverez tant 
que vous voudrez... Enfin, une bien triste affaire, 
nous avons eu beaucoup d’ennuis. Heureusement 
que la situation de mon frère le mettait au-dessus 
de tout soupçon. 

Mme Bonnehon venait de comprendre quelle 
piste nouvelle suivait M. Denizet ; et elle en était 
assez inquiète, elle préféra ne pas s’engager 
davantage, en le questionnant à son tour. Il s’était 
levé, il dit qu’il ne voulait pas abuser plus 
longtemps de la douloureuse complaisance de la 
famille. Sur son ordre, le greffier lut les 
interrogatoires, avant de les faire signer aux 
témoins. Ils étaient d’une correction parfaite, ces 
interrogatoires, si bien épluchés des mots inutiles 
et compromettants, que Mme Bonnehon, la 
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plume à la main, eut un coup d’œil de surprise 
bienveillante sur ce Laurent, blême, osseux, 
qu’elle n’avait pas regardé encore. 

Puis, comme le juge l’accompagnait, ainsi que 
son neveu et sa nièce, jusqu’à la porte, elle lui 
serra les mains. 

– À bientôt, n’est-ce pas ? Vous savez qu’on 
vous attend toujours à Doinville... Et merci, vous 
êtes un de mes derniers fidèles. 

Son sourire s’était voilé de mélancolie, tandis 
que sa nièce, sèche, sortie la première, n’avait eu 
qu’une légère salutation. 

Quand il fut seul, M. Denizet respira une 
minute. Il s’était arrêté, debout, réfléchissant. 
Pour lui, l’affaire devenait claire, il y avait eu 
certainement violence de la part de Grandmorin, 
dont la réputation était connue. Cela rendait 
l’instruction délicate, il se promettait de 
redoubler de prudence, jusqu’à ce que les avis 
qu’il attendait du ministère fussent arrivés. Mais 
il n’en triomphait pas moins. Enfin, il tenait le 
coupable. 
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Lorsqu’il eut repris sa place, devant le bureau, 
il sonna l’huissier. 

– Faites entrer le sieur Jacques Lantier. 

Sur la banquette du couloir, les Roubaud 
attendaient toujours, avec leurs visages fermés, 
comme ensommeillés de patience, qu’un tic 
nerveux, parfois, remuait. Et la voix de l’huissier, 
appelant Jacques, sembla les réveiller, dans un 
léger tressaillement. Ils le suivirent de leurs yeux 
élargis, ils le regardèrent disparaître chez le juge. 
Puis, ils retombèrent à leur attente, pâlis encore, 
silencieux. 

Toute cette affaire, depuis trois semaines, 
hantait Jacques d’un malaise, comme si elle avait 
pu finir par tourner contre lui. Cela était 
déraisonnable, car il n’avait rien à se reprocher, 
pas même d’avoir gardé le silence ; et, pourtant, 
il n’entrait chez le juge qu’avec le petit frisson du 
coupable, qui craint de voir son crime découvert ; 
et il se défendait contre les questions, il se 
surveillait, de peur d’en trop dire. Lui aussi aurait 
pu tuer : cela ne se lisait-il pas dans ses yeux ? 
Rien ne lui était plus désagréable que ces 



 214 

citations en justice, il en éprouvait une sorte de 
colère, ayant hâte, disait-il, qu’on ne le 
tourmentât plus, avec des histoires qui ne le 
regardaient pas. 

D’ailleurs, ce jour-là, M. Denizet n’insista que 
sur le signalement de l’assassin. Jacques, étant 
l’unique témoin qui eût entrevu ce dernier, 
pouvait seul donner des renseignements précis. 
Mais il ne sortait pas de sa première déposition, il 
répétait que la scène du meurtre était restée pour 
lui la vision d’une seconde à peine, une image si 
rapide, qu’elle demeurait comme sans forme, 
abstraite, dans son souvenir. Ce n’était qu’un 
homme en égorgeant un autre, et rien de plus. 
Pendant une demi-heure, le juge, avec une 
obstination lente, le harcela, lui posa la même 
question sous tous les sens imaginables : était-il 
grand, était-il petit ? avait-il de la barbe, avait-il 
des cheveux longs ou courts ? quelle sorte de 
vêtements portait-il ? à quelle classe paraissait-il 
appartenir ? Et Jacques, troublé, ne faisait 
toujours que des réponses vagues. 

– Enfin, demanda brusquement M. Denizet en 
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le regardant dans les yeux, si on vous le montrait, 
le reconnaîtriez-vous ? 

Il eut un léger battement de paupières, envahi 
d’une angoisse sous ce regard qui fouillait son 
crâne. Sa conscience s’interrogea tout haut. 

– Le reconnaître... oui... peut-être. 

Mais déjà son étrange peur d’une complicité 
inconsciente le rejetait dans son système évasif. 

– Non pourtant, je ne pense pas, jamais je 
n’oserais affirmer. Songez donc ! une vitesse de 
quatre-vingts kilomètres à l’heure ! 

D’un geste de découragement, le juge allait le 
faire passer dans la pièce voisine, pour le garder à 
sa disposition, lorsqu’il se ravisa. 

– Restez, asseyez-vous. 

Et, sonnant de nouveau l’huissier : 

– Introduisez M. et Mme Roubaud. 

Dès la porte, en apercevant Jacques, leurs 
yeux se ternirent d’un vacillement d’inquiétude. 
Avait-il parlé ? le gardait-on pour le confronter 
avec eux ? Toute leur assurance s’en allait, de le 
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sentir là ; et ce fut la voix un peu sourde qu’ils 
répondirent d’abord. Mais le juge avait 
simplement repris leur premier interrogatoire, ils 
n’eurent qu’à répéter les mêmes phrases, presque 
identiques, pendant qu’il les écoutait, la tête 
basse, sans même les regarder. 

Puis, tout d’un coup, il se tourna vers 
Séverine. 

– Madame, vous avez dit au commissaire de 
surveillance, dont j’ai là le procès-verbal, que, 
pour vous, un homme était monté à Rouen, dans 
le coupé, comme le train se mettait en marche. 

Elle resta saisie. Pourquoi rappelait-il cela ? 
était-ce un piège ? allait-il, en rapprochant ses 
déclarations, la faire se démentir elle-même ? 
Aussi, d’un coup d’œil, consulta-t-elle son mari, 
qui intervint prudemment. 

– Je ne crois pas, monsieur, que ma femme se 
soit montrée si affirmative. 

– Pardon... Comme vous émettiez la 
possibilité du fait, madame a dit : « C’est 
certainement ce qui est arrivé »... Eh bien ! 
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madame, je désire savoir si vous aviez des motifs 
particuliers pour parler ainsi. 

Elle acheva de se troubler, convaincue que, si 
elle ne se méfiait pas, il allait, de réponse en 
réponse, la mener à des aveux. Pourtant, elle ne 
pouvait garder le silence. 

– Oh ! non, monsieur, aucun motif... J’ai dû 
dire ça à titre de simple raisonnement, parce que, 
en effet, il est difficile de s’expliquer les choses 
d’une autre façon. 

– Alors, vous n’avez pas vu l’homme, vous ne 
pouvez rien nous apprendre sur lui ? 

– Non, non, monsieur, rien ! 

M. Denizet sembla abandonner ce point de 
l’instruction. Mais il y revint tout de suite avec 
Roubaud. 

– Et vous, comment se fait-il que vous n’ayez 
pas vu l’homme, s’il est réellement monté, car il 
résulte de votre déposition même que vous 
causiez encore avec la victime, lorsqu’on a sifflé 
pour le départ ? 

Cette insistance finissait par terrifier le sous-
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chef de gare, dans l’anxiété où il était de savoir 
quel parti il devait prendre, lâcher l’invention de 
l’homme, ou s’y entêter. Si l’on avait des preuves 
contre lui, l’hypothèse de l’assassin inconnu 
n’était guère soutenable et pouvait même 
aggraver son cas. Il attendait de comprendre, il 
répondit par des explications confuses, 
longuement. 

– Il est vraiment fâcheux, reprit M. Denizet, 
que vos souvenirs soient restés si peu clairs, car 
vous nous aideriez à mettre fin aux soupçons qui 
se sont égarés sur diverses personnes. 

Cela parut si direct à Roubaud, qu’il éprouva 
un irrésistible besoin de s’innocenter. Il se vit 
découvert, son parti fut pris tout de suite. 

– Il y a là un tel cas de conscience ! On hésite, 
vous comprenez, rien n’est plus naturel. Quand je 
vous avouerais que je crois bien l’avoir vu, 
l’homme... 

Le juge eut un geste de triomphe, croyant 
devoir ce commencement de franchise à son 
habileté. Il disait connaître par expérience 
l’étrange peine que certains témoins ont à 
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confesser ce qu’ils savent ; et, ceux-là, il se 
flattait de les accoucher malgré eux. 

– Parlez donc... Comment est-il ? petit, grand, 
de votre taille à peu près ? 

– Oh ! non, non, beaucoup plus grand... Du 
moins, j’en ai eu la sensation, car c’est une 
simple sensation, un individu que je suis presque 
sûr d’avoir frôlé, en courant pour retourner à mon 
wagon. 

– Attendez, dit M. Denizet. 

Et, se tournant vers Jacques, il lui demanda : 

– L’homme que vous avez entrevu, le couteau 
au poing, était-il plus grand que M. Roubaud ? 

Le mécanicien, qui s’impatientait, car il 
commençait à craindre de ne pouvoir prendre le 
train de cinq heures, leva les yeux, examina 
Roubaud ; et il semblait ne jamais l’avoir 
regardé, il s’étonnait de le trouver court, puissant, 
avec un profil singulier, vu ailleurs, rêvé peut-
être. 

– Non, murmura-t-il, pas plus grand, à peu 
près de la même taille. 
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Mais le sous-chef de gare protestait avec 
vivacité. 

– Oh ! beaucoup plus grand, de toute la tête au 
moins. 

Jacques restait les yeux largement ouverts sur 
lui ; et, sous ce regard, où il lisait une surprise 
croissante, il s’agitait, comme pour échapper à sa 
propre ressemblance ; tandis que sa femme, elle 
aussi, suivait, glacée, le travail sourd de mémoire, 
exprimé par le visage du jeune homme. 
Clairement, celui-ci s’était étonné d’abord de 
certaines analogies entre Roubaud et l’assassin ; 
ensuite, il venait d’avoir la certitude brusque que 
Roubaud était l’assassin, ainsi que le bruit en 
avait couru ; puis, maintenant, il semblait tout à 
l’émotion de cette découverte, la face béante, 
sans qu’il fût possible de savoir ce qu’il allait 
faire, sans qu’il le sût lui-même. S’il parlait, le 
ménage était perdu. Les yeux de Roubaud avaient 
rencontré les siens, tous deux se regardaient 
jusqu’à l’âme. Il y eut un silence. 

– Alors, vous n’êtes pas d’accord, reprit M. 
Denizet. Si vous l’avez vu plus petit, vous, c’est 
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sans doute qu’il était courbé, dans la lutte avec sa 
victime. 

Lui aussi regardait les deux hommes. Il n’avait 
pas songé à utiliser ainsi cette confrontation ; 
mais, par instinct de métier, il sentit, à cette 
minute, que la vérité passait dans l’air. Sa 
confiance en la piste Cabuche en fut même 
ébranlée. Est-ce que les Lachesnaye auraient eu 
raison ? est-ce que les coupables, contre toute 
vraisemblance, seraient cet employé honnête et sa 
jeune femme, si douce ? 

– L’homme avait-il sa barbe entière, comme 
vous ? demanda-t-il à Roubaud. 

Ce dernier eut la force de répondre, sans que 
sa voix tremblât : 

– Sa barbe entière, non, non ! Pas de barbe du 
tout, je crois. 

Jacques comprit que la même question allait 
lui être posée. Que dirait-il ? car, il aurait bien 
juré, lui, que l’homme portait toute sa barbe. En 
somme, ces gens ne l’intéressaient point, 
pourquoi ne pas dire la vérité ? Mais, comme il 
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détournait ses yeux du mari, il rencontra le regard 
de la femme ; et il lut, dans ce regard, une 
supplication si ardente, un don si entier de toute 
la personne, qu’il en fut bouleversé. Son frisson 
ancien le reprenait : l’aimait-il donc, était-ce donc 
celle-là qu’il pourrait aimer, comme on aime 
d’amour, sans un monstrueux désir de 
destruction ? Et, à ce moment, par un singulier 
contrecoup de son trouble, il lui sembla que sa 
mémoire s’obscurcissait, il ne retrouvait plus 
l’assassin dans Roubaud. La vision redevenait 
vague, un doute le prenait, à ce point qu’il se 
serait mortellement repenti d’avoir parlé. 

M. Denizet posait la question : 

– L’homme avait-il sa barbe entière, comme 
M. Roubaud ? 

Et il répondit de bonne foi : 

– Monsieur, en vérité, je ne puis pas dire. 
Encore un coup, cela a été trop rapide. Je ne sais 
rien, je ne veux rien affirmer. 

Mais M. Denizet s’entêta, car il désirait en 
finir avec le soupçon sur le sous-chef. Il poussa 
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celui-ci, il poussa le mécanicien, arriva à obtenir 
du premier un signalement complet de l’assassin, 
grand, fort, sans barbe, vêtu d’une blouse, en tout 
le contraire de son propre signalement ; tandis 
qu’il ne tirait plus du second que des 
monosyllabes évasifs, qui donnaient de la force 
aux affirmations de l’autre. Et le juge en revenait 
à sa conviction première : il était sur la bonne 
piste, le portrait que le témoin faisait de l’assassin 
se trouvait être si exact, que chaque trait nouveau 
ajoutait à la certitude. C’était ce ménage, 
soupçonné injustement, qui, par sa déposition 
accablante, ferait tomber la tête du coupable. 

– Entrez là, dit-il aux Roubaud et à Jacques, en 
les faisant passer dans la pièce voisine, quand ils 
eurent signé leurs interrogatoires. Attendez que je 
vous appelle. 

Immédiatement, il donna l’ordre qu’on amenât 
le prisonnier ; et il était si heureux, qu’il poussa, 
avec son greffier, la belle humeur jusqu’à dire : 

– Laurent, nous le tenons. 

Mais la porte s’était ouverte, deux gendarmes 
avaient paru, conduisant un grand garçon de 
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vingt-cinq à trente ans. Ils se retirèrent sur un 
signe du juge, et Cabuche resta seul au milieu du 
cabinet, ahuri, avec un hérissement fauve de bête 
traquée. C’était un gaillard, au cou puissant, aux 
poings énormes, blond, très blanc de peau, la 
barbe rare, à peine un duvet doré qui frisait, 
soyeux. La face massive, le front bas disaient la 
violence de l’être borné, tout à la sensation 
immédiate ; mais il y avait comme un besoin de 
soumission tendre, dans la bouche large et dans le 
nez carré de bon chien. Saisi brutalement au fond 
de son trou, de grand matin, arraché à sa forêt, 
exaspéré des accusations qu’il ne comprenait pas, 
il avait déjà, avec son effarement et sa blouse 
déchirée, l’air louche du prévenu, cet air de 
bandit sournois que la prison donne au plus 
honnête homme. La nuit tombait, la pièce était 
noire, et il se renfonçait dans l’ombre, lorsque 
l’huissier apporta une grosse lampe, au globe nu, 
dont la vive lumière lui éclaira le visage. Alors, 
découvert, il demeura immobile. 

Tout de suite, M. Denizet avait fixé sur lui ses 
gros yeux clairs, aux paupières lourdes. Et il ne 
parlait pas, c’était l’engagement muet, l’essai 
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premier de sa puissance, avant la guerre de 
sauvage, guerre de ruses, de pièges, de tortures 
morales. Cet homme était le coupable, tout 
devenait licite contre lui, il n’avait plus que le 
droit d’avouer son crime. 

L’interrogatoire commença, très lent. 

– Savez-vous de quel crime vous êtes accusé ? 

Cabuche, la voix empâtée de colère 
impuissante, grogna : 

– On ne me l’a pas dit, mais je m’en doute 
bien. On en a assez causé ! 

– Vous connaissiez M. Grandmorin ? 

– Oui, oui, je le connaissais, trop ! 

– Une fille Louisette, votre maîtresse, est 
entrée comme femme de chambre, chez Mme 
Bonnehon. 

Un sursaut de rage emporta le carrier. Dans la 
colère, il voyait rouge. 

– Nom de Dieu ! ceux qui disent ça sont de 
sacrés menteurs. Louisette n’était pas ma 
maîtresse. 
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Curieusement, le juge l’avait regardé se 
fâcher. Et, faisant faire un crochet à 
l’interrogatoire : 

– Vous êtes très violent, vous avez été 
condamné à cinq ans de prison pour avoir tué un 
homme, dans une querelle. 

Cabuche baissa la tête. C’était sa honte, cette 
condamnation. Il murmura : 

– Il avait tapé le premier... Je n’ai fait que 
quatre ans, on m’a gracié d’un an. 

– Alors, reprit M. Denizet, vous prétendez que 
la fille Louisette n’était pas votre maîtresse ? 

De nouveau, il serra les poings. Puis, d’une 
voix basse, entrecoupée : 

– Comprenez donc, elle était gamine, pas 
quatorze ans encore, quand je suis revenu de là-
bas... Alors, tout le monde me fuyait, on m’aurait 
jeté des pierres. Et elle, dans la forêt où je la 
rencontrais toujours, elle s’approchait, elle 
causait, elle était gentille, oh ! gentille... Nous 
sommes donc devenus amis comme ça. Nous 
nous tenions par la main, en nous promenant. 
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C’était bon, si bon, dans ce temps-là !... Bien sûr 
qu’elle grandissait et que je songeais à elle. Je ne 
peux pas dire le contraire, j’étais comme un fou, 
tant je l’aimais. Elle m’aimait très fort aussi, et ça 
aurait fini par arriver, ce que vous dites, quand on 
l’a séparée de moi, en la mettant à Doinville, 
chez cette dame... Puis, un soir, en rentrant de la 
carrière, je l’ai trouvée devant ma porte, à moitié 
folle, si abîmée, qu’elle brûlait de fièvre. Elle 
n’avait pas osé rentrer chez ses parents, elle 
venait mourir chez moi... Ah ! nom de Dieu, le 
cochon ! j’aurais dû courir le saigner tout de 
suite ! 

Le juge pinçait ses lèvres fines, étonné de 
l’accent sincère de cet homme. Décidément, il 
fallait jouer serré, il avait affaire à plus forte 
partie qu’il n’avait cru. 

– Oui, je sais l’histoire épouvantable que vous 
et cette fille avez inventée. Remarquez seulement 
que toute la vie de M. Grandmorin le mettait au-
dessus de vos accusations. 

Éperdu, les yeux ronds, les mains tremblantes, 
le carrier bégayait. 
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– Quoi ? qu’est-ce que nous avons inventé ?... 
C’est les autres qui mentent, et c’est nous qu’on 
accuse de menteries ! 

– Mais oui, ne faites pas l’innocent... J’ai déjà 
interrogé Misard, l’homme qui a épousé la mère 
de votre maîtresse. Je le confronterai avec vous, 
s’il est nécessaire. Vous verrez ce qu’il pense de 
votre histoire, lui... Et prenez bien garde à vos 
réponses. Nous avons des témoins, nous savons 
tout, vous feriez mieux de dire la vérité. 

C’était son ordinaire tactique d’intimidation, 
même lorsqu’il ne savait rien et qu’il n’avait pas 
de témoins. 

– Ainsi nierez-vous que, publiquement, vous 
avez crié partout que vous saigneriez M. 
Grandmorin ? 

– Ah ! ça, oui, je l’ai dit. Et je le disais de bon 
cœur, allez ! car la main me démangeait 
bougrement ! 

Une surprise arrêta net M. Denizet, qui 
s’attendait à un système de complète dénégation. 
Comment ! le prévenu avouait les menaces. 
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Quelle ruse cela cachait-il ? Craignant d’être allé 
trop vite en besogne, il se recueillit un instant, 
puis le dévisagea, en lui posant cette question 
brusque : 

– Qu’avez-vous fait pendant la nuit du 14 au 
15 février ? 

– Je me suis couché à la nuit, vers six heures... 
J’étais un peu souffrant, et mon cousin Louis m’a 
même rendu le service de conduire une charge de 
pierres à Doinville. 

– Oui, on a vu votre cousin, avec la voiture, 
traverser la voie, au passage à niveau. Mais votre 
cousin, interrogé, n’a pu répondre qu’une chose : 
c’est que vous l’avez quitté vers midi et qu’il ne 
vous a plus revu... Prouvez-moi que vous étiez 
couché à six heures. 

– Voyons, c’est bête, je ne peux pas prouver 
ça. J’habite une maison toute seule, à la lisière de 
la forêt... J’y étais, je le dis, et c’est tout. 

Alors, M. Denizet se décida à frapper le grand 
coup de l’affirmation qui s’impose. Sa face 
s’immobilisait dans une tension de volonté, 
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tandis que sa bouche jouait la scène. 

– Je vais vous le dire, moi, ce que vous avez 
fait, le 14 février au soir... À trois heures, vous 
avez pris, à Barentin, le train pour Rouen, dans 
un but que l’instruction n’a pu encore établir. 
Vous deviez revenir par le train de Paris qui 
s’arrête à Rouen à neuf heures trois ; et vous étiez 
sur le quai, au milieu de la foule, lorsque vous 
avez aperçu M. Grandmorin, dans son coupé. 
Remarquez que j’admets très bien qu’il n’y a pas 
eu guet-apens, que l’idée du crime vous est venue 
seulement alors... Vous êtes monté grâce à la 
bousculade, vous avez attendu d’être sous le 
tunnel de Malaunay ; mais vous avez mal calculé 
le temps, car le train sortait du tunnel, lorsque 
vous avez fait le coup... Et vous avez jeté le 
cadavre, et vous êtes descendu à Barentin, après 
vous être débarrassé aussi de la couverture de 
voyage... Voilà ce que vous avez fait. 

Il épiait les moindres ondes sur la face rose de 
Cabuche, et il s’irrita, lorsque celui-ci, très 
attentif d’abord, finit par éclater d’un bon rire. 

– Qu’est-ce que vous racontez là ?... Si j’avais 
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fait le coup, je le dirais. 

Puis, tranquillement : 

– Je ne l’ai pas fait, mais j’aurais dû le faire. 
Nom de Dieu ! oui, je le regrette. 

Et M. Denizet ne put en tirer autre chose. 
Vainement, il reprit ses questions, revint dix fois 
sur les mêmes points, par des tactiques 
différentes. Non ! toujours non ! ce n’était pas 
lui. Il haussait les épaules, trouvait ça bête. En 
l’arrêtant, on avait fouillé la masure, sans 
découvrir ni l’arme, ni les dix billets de banque, 
ni la montre ; mais on avait saisi un pantalon 
taché de quelques gouttelettes de sang, preuve 
accablante. De nouveau, il s’était mis à rire : 
encore une belle histoire, un lapin, pris au collet, 
qui lui avait saigné sur les jambes ! Et, dans son 
idée fixe du crime, c’était le juge qui perdait pied, 
par trop de finesse professionnelle, compliquant, 
allant au-delà de la vérité simple. Cet homme 
borné, incapable de lutter de ruse, d’une force 
invincible quand il disait non, toujours non, le 
jetait peu à peu hors de lui ; car il ne l’admettait 
que coupable, chaque dénégation nouvelle 
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l’outrait davantage, comme un entêtement dans la 
sauvagerie et le mensonge. Il le forcerait bien à se 
couper. 

– Alors, vous niez ? 

– Bien sûr, puisque ce n’est pas moi... Si 
c’était moi, ah ! j’en serais trop fier, je le dirais. 

D’un brusque mouvement, M. Denizet se leva, 
alla lui-même ouvrir la porte de la petite pièce 
voisine. Et, lorsqu’il eut rappelé Jacques : 

– Reconnaissez-vous cet homme ? 

– Je le connais, répondit le mécanicien surpris. 
Je l’ai vu autrefois, chez les Misard. 

– Non, non... Le reconnaissez-vous pour 
l’homme du wagon, l’assassin ? 

Du coup, Jacques redevint circonspect. 
D’ailleurs, il ne le reconnaissait pas. L’autre lui 
avait semblé plus court, plus noir. Il allait le 
déclarer, lorsqu’il trouva que c’était trop 
s’avancer encore. Et il resta évasif. 

– Je ne sais pas, je ne peux pas dire... Je vous 
assure, monsieur, que je ne peux pas dire. 
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M. Denizet, sans attendre, appela les Roubaud 
à leur tour. Et il leur posa la question : 

– Reconnaissez-vous cet homme ? 

Cabuche souriait toujours. Il ne s’étonna pas, 
il adressa un petit signe de tête à Séverine, qu’il 
avait connue jeune fille, quand elle habitait la 
Croix-de-Maufras. Mais elle et son mari venaient 
d’avoir un saisissement, en le voyant là. Ils 
comprenaient : c’était l’homme arrêté dont leur 
avait parlé Jacques, le prévenu qui avait motivé 
leur nouvel interrogatoire. Et Roubaud était 
stupéfié, effrayé de la ressemblance de ce garçon 
avec l’assassin imaginaire, dont il avait inventé le 
signalement, le contraire du sien. 

Cela se trouvait être purement fortuit, il en 
restait si troublé, qu’il hésitait à répondre. 

– Voyons, le reconnaissez-vous ? 

– Mon Dieu ! monsieur le juge, je vous le 
répète, ç’a été une sensation simplement, un 
individu qui m’a frôlé... Sans doute, celui-ci est 
grand comme l’autre, et il est blond, et il n’a pas 
de barbe... 
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– Enfin, le reconnaissez-vous ? 

Le sous-chef, oppressé, était tout tremblant 
d’une sourde lutte intérieure. L’instinct de la 
conservation l’emporta. 

– Je ne peux pas affirmer. Mais il y a de ça, 
beaucoup de ça, pour sûr. 

Cette fois, Cabuche commença à jurer. À la 
fin, on l’embêtait, avec ces histoires. Puisque ce 
n’était pas lui, il voulait partir. Et, sous le flot de 
sang qui lui montait au crâne, il tapa des poings, 
il devint si terrible, que les gendarmes, rappelés, 
l’emmenèrent. Mais, en face de cette violence, de 
ce saut de la bête attaquée qui se jette en avant, 
M. Denizet triomphait. Maintenant, sa conviction 
était faite, et il le laissa voir. 

– Avez-vous remarqué ses yeux ? Moi, c’est 
aux yeux que je les reconnais... Ah ! son compte 
est bon, il est à nous ! 

Les Roubaud, immobiles, se regardèrent. 
Alors, quoi ? c’était fini, ils étaient sauvés, 
puisque la justice tenait le coupable. Ils restaient 
un peu étourdis, la conscience douloureuse, du 



 235 

rôle que les faits venaient de les forcer à jouer. 
Mais une joie les inondait, emportait leurs 
scrupules, et ils souriaient à Jacques, ils 
attendaient, allégés, ayant soif de grand air, que 
le juge les congédiât tous les trois, lorsque 
l’huissier apporta une lettre à ce dernier. 

Vivement, M. Denizet s’était remis à son 
bureau, pour la lire avec attention, oubliant les 
trois témoins. C’était la lettre du ministère, les 
avis qu’il aurait dû avoir la patience d’attendre, 
avant de pousser de nouveau l’instruction. Et ce 
qu’il lisait devait rabattre de son triomphe, car 
son visage peu à peu se glaçait, reprenait sa 
morne immobilité. À un moment, il leva la tête, 
jeta un coup d’œil oblique sur les Roubaud, 
comme si leur souvenir lui fût revenu, à une des 
phrases. Ceux-ci, perdant leur courte joie, 
retombés à leur malaise, se sentaient repris. 
Pourquoi donc les avait-il regardés ? Avait-on, à 
Paris, retrouvé les trois lignes d’écriture, ce billet 
maladroit dont la peur les hantait ? Séverine 
connaissait bien M. Camy-Lamotte, pour l’avoir 
souvent vu chez le président, et elle savait qu’il 
était chargé de mettre en ordre les papiers du 
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mort. Un regret cuisant torturait Roubaud, celui 
de ne s’être pas avisé d’envoyer à Paris sa 
femme, qui aurait fait des visites utiles, qui se 
serait tout au moins assuré la protection du 
secrétaire général, dans le cas où la Compagnie, 
ennuyée des mauvais bruits, songerait à le 
destituer. Et tous deux ne quittaient plus du 
regard le juge, sentant leur inquiétude croître à 
mesure qu’ils le voyaient s’assombrir, 
visiblement déconcerté par cette lettre, qui 
dérangeait toute sa bonne besogne de la journée. 

Enfin, M. Denizet lâcha la lettre, et il demeura 
un moment absorbé, les yeux ouverts sur les 
Roubaud et sur Jacques. Puis, se résignant, se 
parlant haut à lui-même : 

– Eh bien ! on verra, on reprendra tout ça... 
Vous pouvez vous retirer. 

Mais, comme les trois sortaient, il ne put 
résister au besoin de savoir, d’éclaircir le point 
grave qui détruisait son nouveau système, bien 
qu’on lui recommandât de ne plus rien faire, sans 
une entente préalable. 

– Non, vous, restez un instant, j’ai encore une 
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question à vous poser. 

Dans le couloir, les Roubaud s’arrêtèrent. Les 
portes étaient ouvertes, et ils ne pouvaient partir : 
quelque chose les retenait là, l’angoisse de ce qui 
se passait dans le cabinet du juge, l’impossibilité 
physique de s’en aller, tant qu’ils n’apprendraient 
pas de Jacques la question qu’on lui posait 
encore. Ils revinrent, ils piétinèrent, les jambes 
cassées. Et ils se retrouvèrent côte à côte sur la 
banquette, où ils avaient attendu des heures déjà, 
ils s’y alourdirent, silencieux. 

Lorsque le mécanicien reparut, Roubaud se 
leva, péniblement. 

– Nous vous attendions, nous retournerons à la 
gare ensemble... Eh bien ? 

Mais Jacques détournait la tête, embarrassé, 
comme s’il voulait éviter le regard de Séverine, 
fixé sur lui. 

Il ne sait plus, il patauge, dit-il enfin. Voilà, 
maintenant, qu’il m’a demandé s’ils n’étaient pas 
deux à faire le coup. Et, comme j’ai parlé, au 
Havre, d’une masse noire pesant sur les jambes 



 238 

du vieux, il m’a questionné là-dessus... Lui 
semble croire que ce n’était que la couverture. 
Alors, il a envoyé chercher la couverture, et il a 
fallu me prononcer... Mon Dieu ! oui, c’était la 
couverture, peut-être. 

Les Roubaud frémissaient. On était sur leur 
trace, un mot de ce garçon pouvait les perdre. Il 
savait sûrement, il finirait par causer. Et tous 
trois, la femme entre les deux hommes, quittaient 
en silence le Palais de Justice, lorsque le sous-
chef reprit, dans la rue : 

– À propos, camarade, ma femme va être 
forcée d’aller passer un jour à Paris, pour des 
affaires. Vous serez bien gentil de la piloter, si 
elle a besoin de quelqu’un. 
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V 
 

À onze heures quinze, l’heure précise, le poste 
du pont de l’Europe signala, des deux sons de 
trompe réglementaires, l’express du Havre, qui 
débouchait du tunnel des Batignolles ; et bientôt 
les plaques tournantes furent secouées, le train 
entra en gare avec un bref coup de sifflet, 
grinçant sur les freins, fumant, ruisselant, trempé 
par une pluie battante dont le déluge ne cessait 
pas depuis Rouen. 

Les hommes d’équipe n’avaient pas encore 
tourné les loquets des portières, qu’une d’elles 
s’ouvrit et que Séverine sauta vivement sur le 
quai, avant l’arrêt. Son wagon se trouvait en 
queue, elle dut se hâter pour arriver à la machine, 
au milieu du flot brusque des voyageurs, 
descendus des compartiments, dans un embarras 
d’enfants et de paquets. Jacques était là, debout 
sur la plate-forme, attendant pour rentrer au 
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dépôt ; tandis que Pecqueux, avec un linge, 
essuyait des cuivres. 

– Alors, c’est entendu, dit-elle, haussée sur la 
pointe des pieds. Je serai rue Cardinet à trois 
heures, et vous aurez l’obligeance de me 
présenter à votre chef, pour que je le remercie. 

C’était le prétexte imaginé par Roubaud, un 
remerciement au chef du dépôt des Batignolles, à 
la suite d’un vague service rendu. De cette façon, 
elle se trouverait confiée à la bonne amitié du 
mécanicien, elle pourrait resserrer les liens 
davantage, agir sur lui. 

Mais Jacques, noir de charbon, trempé d’eau, 
épuisé d’avoir lutté contre la pluie et le vent, la 
regardait de ses yeux durs, sans répondre. Il 
n’avait pu refuser au mari, en partant du Havre ; 
et cette idée de se trouver seul avec elle le 
bouleversait, car il sentait bien qu’il la désirait 
maintenant. 

– N’est-ce pas ? reprit-elle souriante, avec son 
doux regard caressant, malgré la surprise et la 
petite répugnance qu’elle éprouvait à le trouver si 
sale, reconnaissable à peine, n’est-ce pas ? je 
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compte sur vous. 

Comme elle s’était haussée encore, appuyant 
sa main gantée sur une poignée de fer, Pecqueux, 
obligeamment, la prévint. 

– Prenez garde, vous allez vous salir. 

Alors, Jacques dut répondre. Il le fit d’un ton 
bourru. 

– Oui, rue Cardinet... À moins que cette sacrée 
pluie n’achève de me fondre. Quel chien de 
temps ! 

Elle fut touchée de l’état minable où il était, 
elle ajouta, comme s’il avait souffert uniquement 
pour elle : 

– Oh ! êtes-vous fait, et quand j’étais si bien, 
moi !... Vous savez que j’ai pensé à vous, ça me 
désespérait, ce déluge... Moi qui étais si contente, 
à l’idée que vous m’ameniez ce matin, et que 
vous me remmèneriez ce soir, par l’express ! 

Mais cette familiarité gentille, si tendre, ne 
semblait que le troubler davantage. Il parut 
soulagé, quand une voix cria : « En arrière ! » 
D’une main prompte, il tira la tige du sifflet, 
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tandis que le chauffeur, du geste, écartait la jeune 
femme. 

– À trois heures ! 

– Oui, à trois heures ! 

Et, pendant que la machine se remettait en 
marche, Séverine quitta le quai, la dernière. 
Dehors, dans la rue d’Amsterdam, comme elle 
allait ouvrir son parapluie, elle fut contente de 
voir qu’il ne pleuvait plus. Elle descendit jusqu’à 
la place du Havre, se consulta un instant, décida 
enfin qu’elle ferait mieux de déjeuner tout de 
suite. Il était onze heures vingt-cinq, elle entra 
dans un bouillon, au coin de la rue Saint-Lazare, 
où elle commanda des œufs sur le plat et une 
côtelette. Puis, tout en mangeant très lentement, 
elle retomba dans les réflexions qui la hantaient 
depuis des semaines, la face pâle et brouillée, 
n’ayant plus son docile sourire de séduction. 

C’était la veille, deux jours après leur 
interrogatoire à Rouen, que Roubaud, jugeant 
dangereux d’attendre, avait résolu de l’envoyer 
faire une visite à M. Camy-Lamotte, non pas au 
ministère, mais chez lui, rue du Rocher, où il 
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occupait un hôtel, voisin justement de l’hôtel 
Grandmorin. Elle savait qu’elle l’y trouverait à 
une heure, et elle ne se pressait pas, elle préparait 
ce qu’elle dirait, tâchait de prévoir ce qu’il 
répondrait, pour ne se troubler de rien. La veille, 
une nouvelle cause d’inquiétude venait de hâter 
son voyage : ils avaient appris, par les 
commérages de la gare, que Mme Lebleu et 
Philomène racontaient partout comme quoi la 
Compagnie allait renvoyer Roubaud, jugé 
compromettant ; et le pis était que M. Dabadie, 
directement interrogé, n’avait pas dit non, ce qui 
donnait beaucoup de poids à la nouvelle. Il 
devenait dès lors urgent qu’elle courût à Paris 
plaider leur cause et surtout demander la 
protection du puissant personnage, comme 
autrefois celle du président. Mais, sous cette 
demande, qui servirait tout au moins à expliquer 
la visite, il y avait un motif plus impérieux, un 
besoin cuisant et insatiable de savoir, ce besoin 
qui pousse le criminel à se livrer plutôt que 
d’ignorer. L’incertitude les tuait, maintenant 
qu’ils se sentaient découverts, depuis que Jacques 
leur avait dit le soupçon où l’accusation semblait 
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être d’un second assassin. Ils s’épuisaient à des 
conjectures, la lettre trouvée, les faits rétablis ; ils 
s’attendaient d’heure en heure à des 
perquisitions, à une arrestation ; et leur supplice 
s’aggravait tellement, les moindres faits autour 
d’eux prenaient des airs de si inquiétante menace, 
qu’ils finissaient par préférer la catastrophe à ces 
continuelles alarmes. Avoir une certitude, et ne 
plus souffrir. 

Séverine acheva sa côtelette, si absorbée, 
qu’elle se réveilla comme en sursaut, étonnée du 
lieu public où elle se trouvait. Tout lui devenait 
amer, les morceaux ne passaient pas, et elle n’eut 
pas même le cœur de prendre du café. Mais elle 
avait eu beau manger avec lenteur, il était à peine 
midi un quart, lorsqu’elle sortit du restaurant. 
Encore trois quarts d’heure à tuer ! Elle qui 
adorait Paris, qui aimait tant à en courir le pavé, 
librement, les rares fois où elle y venait, elle s’y 
sentait perdue, peureuse, dans une impatience 
d’en finir et de se cacher. Les trottoirs séchaient 
déjà, un vent tiède achevait de balayer les nuages. 
Elle descendit la rue Tronchet, se trouva au 
marché aux fleurs de la Madeleine, un de ces 
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marchés de mars, si fleuris de primevères et 
d’azalées, dans les jours pâles de l’hiver finissant. 
Pendant une demi-heure, elle marcha au milieu 
de ce printemps hâtif, reprise par des songeries 
vagues, pensant à Jacques comme à un ennemi, 
qu’elle devait désarmer. Il lui semblait que sa 
visite rue du Rocher était faite, que tout allait 
bien de ce côté, qu’il lui restait seulement à 
obtenir le silence de ce garçon ; et c’était une 
entreprise compliquée, où elle se perdait, la tête 
travaillée de plans romanesques. Mais cela était 
sans fatigue, sans effroi, d’une douceur berçante. 
Puis, brusquement, elle vit l’heure, à l’horloge 
d’un kiosque : une heure dix. Sa course n’était 
pas faite, elle retombait durement dans l’angoisse 
du réel, elle se hâta de remonter vers la rue du 
Rocher. 

L’hôtel de M. Camy-Lamotte se trouvait au 
coin de cette rue et de la rue de Naples ; et 
Séverine dut passer devant l’hôtel Grandmorin, 
muet, vide, les persiennes closes. Elle leva les 
yeux, elle pressa le pas. Le souvenir de sa 
dernière visite lui était revenu, cette grande 
maison se dressait, terrible. Et, comme, à quelque 
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distance, elle se retournait d’un mouvement 
instinctif, regardant en arrière, ainsi qu’une 
personne poursuivie par la voix haute d’une 
foule, elle aperçut, sur le trottoir d’en face, le 
juge d’instruction de Rouen, M. Denizet, qui 
montait aussi la rue. Elle en resta saisie. L’avait-il 
remarquée, jetant un coup d’œil à la maison ? 
Mais il marchait tranquillement, elle se laissa 
devancer, le suivit dans un grand trouble. Et, de 
nouveau, elle reçut un coup au cœur, lorsqu’elle 
le vit sonner, au coin de la rue de Naples, chez M. 
Camy-Lamotte. 

Une terreur l’avait prise. Jamais elle n’oserait 
entrer, maintenant. Elle s’en retourna, enfila la 
rue d’Édimbourg, descendit jusqu’au pont de 
l’Europe. Là seulement, elle se crut à l’abri. Et, 
ne sachant plus où aller ni que faire, éperdue, elle 
se tint immobile contre une des balustrades, 
regardant au-dessous d’elle, à travers les 
charpentes métalliques, le vaste champ de la gare, 
où des trains évoluaient, continuellement. Elle les 
suivait de ses yeux effarés, elle pensait que, 
sûrement, le juge était là pour l’affaire, et que les 
deux hommes causaient d’elle, que son sort se 
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décidait, à la minute même. Alors, envahie d’un 
désespoir, l’envie la tourmenta, plutôt que de 
retourner rue du Rocher, de se jeter tout de suite 
sous un train. Il en sortait justement un de la 
marquise des grandes lignes, qu’elle regardait 
venir, et qui passa sous elle, en soufflant jusqu’à 
sa face un tiède tourbillon de vapeur blanche. 
Puis, l’inutilité sotte de son voyage, l’angoisse 
affreuse qu’elle remporterait, si elle n’avait pas 
l’énergie d’aller chercher une certitude, se 
présentèrent à son esprit avec tant de force, 
qu’elle se donna cinq minutes pour retrouver son 
courage. Des machines sifflaient, elle en suivait 
une, petite, débranchant un train de banlieue ; et, 
ses regards s’étant levés vers la gauche, elle 
reconnut, au-dessus de la cour des messageries, 
tout en haut de la maison de l’impasse 
d’Amsterdam, la fenêtre de la mère Victoire, 
cette fenêtre où elle se revoyait accoudée avec 
son mari, avant l’abominable scène qui avait 
causé leur malheur. Cela évoqua le danger de sa 
situation, dans un élancement de souffrance si 
aigu, qu’elle se sentit prête soudain à tout 
affronter, pour en finir. Des sons de trompe, des 
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grondements prolongés l’assourdissaient, tandis 
que d’épaisses fumées barraient l’horizon, 
envolées sur le grand ciel clair de Paris. Et elle 
reprit le chemin de la rue du Rocher, allant là 
comme on se suicide, précipitant sa marche, dans 
la crainte brusque de n’y plus trouver personne. 

Lorsque Séverine eut tiré le bouton du timbre, 
une nouvelle terreur la glaça. Mais, déjà, un valet 
la faisait asseoir dans une antichambre, après 
avoir pris son nom. Et, par les portes doucement 
entrebâillées, elle entendit très distinctement la 
conversation vive de deux voix. Le silence était 
retombé, profond, absolu. Elle ne distinguait plus 
que le battement sourd de ses tempes, elle se 
disait que le juge était encore en conférence, 
qu’on allait la faire attendre longtemps sans 
doute ; et cette attente lui devenait intolérable. 
Puis, tout d’un coup, elle eut une surprise : le 
valet l’appelait et l’introduisait. Certainement, le 
juge n’était pas sorti. Elle le devinait là, caché 
derrière une porte. 

C’était un grand cabinet de travail, avec des 
meubles noirs, garni d’un tapis épais, de portières 
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lourdes, si sévère et si clos, que pas un bruit du 
dehors n’y pénétrait. Pourtant, il y avait des 
fleurs, des roses pâles, dans une corbeille de 
bronze. Et cela indiquait comme une grâce 
cachée, un goût de la vie aimable, derrière cette 
sévérité. Le maître de la maison était debout, très 
correctement serré dans sa redingote, sévère lui 
aussi, avec sa figure mince, que ses favoris 
grisonnants élargissaient un peu, mais d’une 
élégance d’ancien beau, resté svelte, d’une 
distinction que l’on sentait souriante, sous la 
raideur voulue de la tenue officielle. Dans le 
demi-jour de la pièce, il avait l’air très grand. 

Séverine, en entrant, fut oppressée par l’air 
tiède, étouffé sous les tentures ; et elle ne vit que 
M. Camy-Lamotte, qui la regardait s’approcher. 
Il ne fit pas un geste pour l’inviter à s’asseoir, il 
mit une affectation à ne pas ouvrir la bouche le 
premier, attendant qu’elle expliquât le motif de sa 
visite. Cela prolongea le silence ; et, par l’effet 
d’une réaction violente, elle se trouva subitement 
maîtresse d’elle-même dans le péril, très calme, 
très prudente. 
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– Monsieur, dit-elle, vous m’excuserez, si j’ai 
la hardiesse de venir me rappeler à votre 
bienveillance. Vous savez la perte irréparable que 
j’ai faite, et dans l’abandon où je me trouve 
maintenant, j’ai osé songer à vous pour nous 
défendre, pour nous continuer un peu de la 
protection de votre ami, de mon protecteur si 
regretté. 

M. Camy-Lamotte ne put alors que la faire 
asseoir, d’un geste, car cela était dit sur un ton 
parfait, sans exagération d’humilité ni de chagrin, 
avec un art inné de l’hypocrisie féminine. Mais il 
ne parlait toujours pas, il s’était assis lui-même, 
attendant encore. Elle continua, voyant qu’elle 
devait préciser. 

– Je me permets de rafraîchir vos souvenirs, en 
vous rappelant que j’ai eu l’honneur de vous voir 
à Doinville. Ah ! c’était un heureux temps pour 
moi !... Aujourd’hui, les jours mauvais sont 
arrivés, et je n’ai que vous, monsieur, je vous 
implore au nom de celui que nous avons perdu. 
Vous qui l’avez aimé, achevez sa bonne œuvre, 
remplacez-le auprès de moi. 
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Il l’écoutait, il la regardait, et tous ses 
soupçons étaient ébranlés, tellement elle lui 
semblait naturelle, charmante dans ses regrets et 
dans ses supplications. Le billet découvert par lui, 
au milieu des papiers de Grandmorin, ces deux 
lignes non signées, lui avait paru ne pouvoir être 
que d’elle, dont il savait les complaisances pour 
le président ; et, tout à l’heure, l’annonce seule de 
sa visite avait achevé de le convaincre. Il ne 
venait d’interrompre son entretien avec le juge, 
que pour confirmer sa certitude. Mais comment la 
croire coupable, à la voir de la sorte, si paisible et 
si douce ? 

Il voulut en avoir l’intelligence nette. Et, tout 
en gardant son air de sévérité : 

– Expliquez-vous, madame... Je me souviens 
parfaitement, je ne demande pas mieux que de 
vous être utile, si rien ne s’y oppose. 

Alors, très nettement, Séverine conta comme 
quoi son mari était menacé d’une destitution. On 
le jalousait beaucoup, à cause de son mérite et de 
la haute protection qui, jusque-là, l’avait couvert. 
Maintenant qu’on le croyait sans défense, on 
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espérait triompher, on redoublait d’efforts. Et elle 
ne nommait personne, du reste ; elle parlait en 
termes mesurés, malgré l’imminence du péril. 
Pour qu’elle se fût ainsi décidée à faire le voyage 
de Paris, il fallait qu’elle fût bien convaincue de 
la nécessité d’agir au plus vite. Peut-être le 
lendemain ne serait-il plus temps : c’était 
immédiatement qu’elle réclamait aide et secours. 
Tout cela avec une telle abondance de faits 
logiques et de bonnes raisons, qu’il semblait en 
vérité impossible qu’elle se fût dérangée dans un 
autre but. 

M. Camy-Lamotte étudiait jusqu’aux petits 
battements imperceptibles de ses lèvres ; et il 
porta le premier coup. 

– Mais enfin pourquoi la Compagnie 
congédierait-elle votre mari ? Elle n’a rien de 
grave à lui reprocher. 

Elle aussi ne le quittait pas du regard, épiant 
les moindres plis de son visage, se demandant s’il 
avait trouvé la lettre ; et, malgré l’innocence de la 
question, ce fut brusquement une conviction, 
chez elle, que la lettre était là, dans un meuble de 
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ce cabinet : il savait, car il lui tendait un piège, 
désirant voir si elle oserait parler des vraies 
raisons du renvoi. D’ailleurs, il avait trop 
accentué le ton, et elle s’était sentie fouillée 
jusqu’à l’âme par ses yeux pâles d’homme 
fatigué. 

Bravement, elle marcha au péril. 

– Mon Dieu ! monsieur, c’est bien 
monstrueux, mais on nous a soupçonnés d’avoir 
tué notre bienfaiteur, à cause de ce malheureux 
testament. Nous n’avons pas eu de peine à 
démontrer notre innocence. Seulement, il reste 
toujours quelque chose de ces accusations 
abominables, et la Compagnie craint sans doute 
le scandale. 

Il fut de nouveau surpris, démonté, par cette 
franchise, surtout par la sincérité de l’accent. En 
outre, l’ayant jugée, au premier coup d’œil, d’une 
figure médiocre, il commençait à la trouver 
extrêmement séduisante, avec la soumission 
complaisante de ses yeux bleus, sous l’énergie 
noire de sa chevelure. Et il songeait à son ami 
Grandmorin, saisi d’une jalouse admiration : 
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comment diable ce gaillard-là, son aîné de dix 
ans, avait-il eu jusqu’à sa mort des créatures 
pareilles, lorsque lui devait renoncer déjà à ces 
joujoux, pour ne pas y perdre le reste de ses 
moelles ? Elle était vraiment très charmante, très 
fine, et il laissait percer le sourire de l’amateur 
aujourd’hui désintéressé, sous son grand air froid 
de fonctionnaire, ayant sur les bras une affaire si 
fâcheuse. 

Mais Séverine, par une bravade de femme qui 
sent sa force, eut le tort d’ajouter : 

– Des gens comme nous ne tuent pas pour de 
l’argent. Il aurait fallu un autre motif, et il n’y en 
avait pas, de motif. 

Il la regarda, vit trembler les coins de sa 
bouche. C’était elle. Dès lors, sa conviction fut 
absolue. Et elle-même comprit immédiatement 
qu’elle s’était livrée, à la façon dont il avait cessé 
de sourire, le menton nerveusement pincé. Elle en 
éprouva une défaillance, comme si tout son être 
l’abandonnait. Pourtant, elle restait le buste droit 
sur sa chaise, elle entendait sa voix continuer à 
causer du même ton égal, disant les mots qu’il 
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fallait dire. La conversation se poursuivait, mais 
désormais ils n’avaient plus rien à s’apprendre ; 
et, sous les paroles quelconques, tous deux ne 
parlaient plus que des choses qu’ils ne disaient 
point. Il avait la lettre, c’était elle qui l’avait 
écrite. Cela sortait même de leurs silences. 

– Madame, reprit-il enfin, je ne refuse pas 
d’intervenir près de la Compagnie, si vraiment 
vous êtes digne d’intérêt. J’attends justement ce 
soir le chef de l’exploitation, pour une autre 
affaire... Seulement, j’aurais besoin de quelques 
notes. Tenez ! écrivez-moi le nom, l’âge, les états 
de service de votre mari, enfin tout ce qui peut 
me mettre au courant de votre situation. 

Et il poussa devant elle un petit guéridon, en 
cessant de la regarder, pour ne point l’effrayer 
trop. Elle avait frémi : il voulait une page de son 
écriture, afin de la comparer à la lettre. Un 
instant, elle chercha désespérément un prétexte, 
résolue à ne pas écrire. Puis, elle réfléchit : à quoi 
bon ? puisqu’il savait. On aurait toujours 
quelques lignes d’elle. Sans aucun trouble 
apparent, de l’air le plus simple du monde, elle 
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écrivit ce qu’il demandait ; tandis que, debout 
derrière elle, il reconnaissait parfaitement 
l’écriture, plus haute, moins tremblée que celle 
du billet. Et il finissait par la trouver très brave, 
cette petite femme fluette ; il souriait de nouveau, 
maintenant qu’elle ne pouvait le voir, de son 
sourire d’homme que le charme seul touchait 
encore, dans son insouciance expérimentée de 
toutes choses. Au fond, rien ne valait la fatigue 
d’être juste. Il veillait uniquement au décor du 
régime qu’il servait. 

– Eh bien ! madame, remettez-moi cela, je 
m’informerai, j’agirai pour le mieux. 

– Je vous suis très reconnaissante, monsieur... 
Alors, vous obtiendrez le maintien de mon mari, 
je puis considérer l’affaire comme arrangée ? 

– Ah ! par exemple, non ! je ne m’engage à 
rien... Il faut que je voie, que je réfléchisse. 

En effet, il était hésitant, il ne savait quel parti 
il allait prendre à l’égard du ménage. Et elle 
n’avait plus qu’une angoisse, depuis qu’elle se 
sentait à sa merci : cette hésitation, l’alternative 
d’être sauvée ou perdue par lui, sans pouvoir 
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deviner les raisons qui le décideraient. 

– Oh ! monsieur, songez à notre tourment. 
Vous ne me laisserez pas partir, avant de m’avoir 
donné une certitude. 

– Mon Dieu ! si, madame. Je n’y puis rien. 
Attendez. 

Il la poussait vers la porte. Elle s’en allait, 
désespérée, bouleversée, sur le point de tout 
avouer à voix haute, dans un besoin immédiat de 
le forcer à dire nettement ce qu’il comptait faire 
d’eux. Pour rester une minute encore, espérant 
trouver un détour, elle s’écria : 

– J’oubliais, je désirais vous demander un 
conseil, à propos de ce malheureux testament... 
Pensez-vous que nous devions refuser le legs ? 

– La loi est pour vous, répondit-il 
prudemment. C’est chose d’appréciation et de 
circonstance. 

Elle était sur le seuil, elle tenta un dernier 
effort. 

– Monsieur, je vous en supplie, ne me laissez 
pas partir ainsi, dites-moi si je dois espérer. 



 258 

D’un geste d’abandon, elle lui avait pris la 
main. Il se dégagea. Mais elle le regardait avec de 
beaux yeux, si ardents de prière, qu’il en fut 
remué. 

– Eh bien ! revenez à cinq heures. Peut-être 
aurai-je quelque chose à vous dire. 

Elle partit, elle quitta l’hôtel, plus angoissée 
encore qu’elle n’y était venue. La situation s’était 
précisée, et son sort demeurait en suspens, sous la 
menace d’une arrestation peut-être immédiate. 
Comment vivre jusqu’à cinq heures ? La pensée 
de Jacques, qu’elle avait oublié, se réveilla en elle 
tout d’un coup : encore un qui pouvait la perdre, 
si on l’arrêtait ! Bien qu’il fût à peine deux heures 
et demie, elle se hâta de monter la rue du Rocher, 
vers la rue Cardinet. 

M. Camy-Lamotte, resté seul, s’était arrêté 
devant son bureau. Familier des Tuileries, où sa 
fonction de secrétaire général du ministère de la 
Justice le faisait mander presque journellement, 
tout aussi puissant que le ministre, employé 
même à des besognes plus intimes, il savait 
combien cette affaire Grandmorin irritait et 
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inquiétait, en haut lieu. Les journaux de 
l’opposition continuaient à mener une campagne 
bruyante, les uns accusant la police d’être 
tellement occupée à la surveillance politique 
qu’elle n’avait plus le temps d’arrêter les 
assassins, les autres fouillant la vie du président, 
donnant à entendre qu’il était de la cour, où 
régnait la plus basse débauche ; et cette 
campagne devenait vraiment désastreuse, à 
mesure que les élections approchaient. Aussi 
avait-on exprimé au secrétaire général le désir 
formel d’en finir au plus vite, n’importe 
comment. Le ministre s’étant déchargé sur lui de 
cette affaire délicate, il se trouvait être l’unique 
maître de la décision à prendre, sous sa 
responsabilité, il est vrai : ce qui méritait examen, 
car il ne doutait pas de payer pour tout le monde, 
s’il se montrait maladroit. 

Toujours songeur, M. Camy-Lamotte alla 
ouvrir la porte de la pièce voisine, où M. Denizet 
attendait. Et celui-ci, qui avait écouté, s’écria, en 
rentrant : 

– Je vous le disais bien, on a eu tort de 
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soupçonner ces gens-là... Cette femme ne songe 
évidemment qu’à sauver son mari d’un renvoi 
possible. Elle n’a pas eu une parole suspecte. 

Le secrétaire général ne répondit pas tout de 
suite. Absorbé, ses regards sur le juge, dont la 
face lourde, aux minces lèvres, le frappait, il 
pensait maintenant à cette magistrature, qu’il 
avait en la main comme chef occulte du 
personnel, et il s’étonnait qu’elle fût encore si 
digne dans sa pauvreté, si intelligente dans son 
engourdissement professionnel. Mais celui-ci, 
vraiment, si fin qu’il se crût, avec ses yeux voilés 
d’épaisses paupières, avait la passion tenace, 
quand il croyait tenir la vérité. 

– Alors, reprit M. Camy-Lamotte, vous 
persistez à voir le coupable dans ce Cabuche ? 

M. Denizet eut un sursaut d’étonnement. 

– Oh ! certes !... Tout l’accable. Je vous ai 
énuméré les preuves, elles sont j’oserai dire 
classiques, car pas une ne manque... J’ai bien 
cherché s’il y avait un complice, une femme dans 
le coupé, ainsi que vous me le faisiez entendre. 
Cela semblait s’accorder avec la déposition d’un 
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mécanicien, un homme qui a entrevu la scène du 
meurtre ; mais, habilement interrogé par moi, cet 
homme n’a pas persisté dans sa déclaration 
première, et il a même reconnu la couverture de 
voyage, comme étant la masse noire dont il avait 
parlé... Oh ! oui, certes, Cabuche est le coupable, 
d’autant plus que, si nous ne l’avons pas, nous 
n’avons personne. 

Jusque-là, le secrétaire général avait attendu, 
pour lui donner connaissance de la preuve écrite 
qu’il possédait ; et, maintenant que sa conviction 
était faite, il se hâtait moins encore d’établir la 
vérité. À quoi bon ruiner la piste fausse de 
l’instruction, si la vraie piste devait conduire à 
des embarras plus grands ? Tout cela était à 
examiner d’abord. 

– Mon Dieu ! reprit-il avec son sourire 
d’homme fatigué, je veux bien admettre que vous 
soyez dans le vrai... Je vous ai seulement fait 
venir pour étudier avec vous certains points 
graves. Cette affaire est exceptionnelle, et la voici 
devenue toute politique : vous le sentez, n’est-ce 
pas ? Nous allons donc nous trouver peut-être 
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forcés d’agir en hommes de gouvernement... 
Voyons, en toute franchise, d’après vos 
interrogatoires, cette fille, la maîtresse de ce 
Cabuche, a été violentée, hein ? 

Le juge eut sa moue d’homme fin, tandis que 
ses yeux disparaissaient à demi derrière ses 
paupières. 

– Dame ! je crois que le président l’avait mise 
en un vilain état, et cela ressortira sûrement du 
procès... Ajoutez que, si la défense est confiée à 
un avocat de l’opposition, on peut s’attendre à un 
déballage d’histoires fâcheuses, car ce ne sont pas 
ces histoires qui manquent, là-bas, dans notre 
pays. 

Ce Denizet n’était pas si bête, quand il 
n’obéissait plus à la routine du métier, trônant 
dans l’absolu de sa perspicacité et de sa toute-
puissance. Il avait compris pourquoi on le 
mandait, non au ministère de la Justice, mais au 
domicile particulier du secrétaire général. 

– Enfin, conclut-il, voyant que ce dernier ne 
bronchait pas, nous aurons une affaire assez 
malpropre. 
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M. Camy-Lamotte se contenta de hocher la 
tête. Il était en train de calculer les résultats de 
l’autre procès, celui des Roubaud. À coup sûr, si 
le mari passait aux assises, il dirait tout, sa 
femme débauchée elle aussi, lorsqu’elle était 
jeune fille, et l’adultère ensuite, et la rage jalouse 
qui devait l’avoir poussé au meurtre ; sans 
compter qu’il ne s’agissait plus d’une domestique 
et d’un repris de justice, que cet employé, marié à 
cette jolie femme, allait mettre en cause tout un 
coin de la bourgeoisie et du monde des chemins 
de fer. Puis, savait-on jamais sur quoi l’on 
marchait, avec un homme comme le président ? 
Peut-être tomberait-on dans des abominations 
imprévues. Non, décidément, l’affaire des 
Roubaud, des vrais coupables, était plus sale 
encore. C’était chose résolue, il l’écartait, 
absolument. À en retenir une, il aurait penché 
pour que l’on gardât l’affaire de l’innocent 
Cabuche. 

– Je me rends à votre système, dit-il enfin à M. 
Denizet. Il y a, en effet, de fortes présomptions 
contre le carrier, s’il avait à exercer une 
vengeance légitime... Mais que tout cela est triste, 
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mon Dieu ! et que de boue il faudrait remuer !... 
Je sais bien que la justice doit rester indifférente 
aux conséquences, et que, planant au-dessus des 
intérêts... 

Il n’acheva pas, termina du geste, pendant que 
le juge, silencieux à son tour, attendait d’un air 
morne les ordres qu’il sentait venir. Du moment 
où l’on acceptait sa vérité à lui, cette création de 
son intelligence, il était prêt à faire aux nécessités 
gouvernementales le sacrifice de l’idée de justice. 
Mais le secrétaire, malgré son habituelle adresse 
en ces sortes de transactions, se hâta un peu, parla 
trop vite, en maître obéi. 

– Enfin, on désire un non-lieu... Arrangez les 
choses pour que l’affaire soit classée. 

– Pardon, monsieur, déclara M. Denizet, je ne 
suis plus le maître de l’affaire, elle dépend de ma 
conscience. 

Tout de suite, M. Camy-Lamotte sourit, 
redevenant correct, avec cet air désabusé et poli 
qui semblait se moquer du monde. 

– Sans doute. Aussi est-ce à votre conscience 
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que je m’adresse. Je vous laisse prendre la 
décision qu’elle vous dictera, certain que vous 
pèserez équitablement le pour et le contre, en vue 
du triomphe des saines doctrines et de la morale 
publique... Vous savez, mieux que moi, qu’il est 
parfois héroïque d’accepter un mal, si l’on ne 
veut pas tomber dans un pire... Enfin, on ne fait 
appel en vous qu’au bon citoyen, à l’honnête 
homme. Personne ne songe à peser sur votre 
indépendance, et c’est pourquoi je répète que 
vous êtes le maître absolu de l’affaire, comme du 
reste l’a voulu la loi. 

Jaloux de ce pouvoir illimité, surtout lorsqu’il 
était près d’en user mal, le juge accueillait 
chacune de ces phrases, d’un hochement de tête 
satisfait. 

– D’ailleurs, continua l’autre, avec un 
redoublement de bonne grâce dont l’exagération 
devenait ironique, nous savons à qui nous nous 
adressons. Voici longtemps que nous suivons vos 
efforts, et je puis me permettre de vous dire que 
nous vous appellerions dès maintenant à Paris, 
s’il y avait une vacance. 
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M. Denizet eut un mouvement. Quoi donc ? 
s’il rendait le service demandé, on n’allait pas 
combler sa grande ambition, son rêve d’un siège 
à Paris. Mais, déjà, M. Camy-Lamotte ajoutait, 
ayant compris : 

– Votre place y est marquée, c’est une 
question de temps... Seulement, puisque j’ai 
commencé à être indiscret, je suis heureux de 
vous annoncer que vous êtes porté pour la croix, 
au 15 août prochain. 

Un instant, le juge se consulta. Il aurait préféré 
l’avancement, car il calculait qu’il y avait au bout 
une augmentation d’environ cent soixante-six 
francs par mois ; et, dans la misère décente où il 
vivait, c’était plus de bien-être, sa garde-robe 
renouvelée, sa bonne Mélanie mieux nourrie, 
moins acariâtre. Mais la croix, pourtant, était 
bonne à prendre. Puis, il avait une promesse. Et 
lui qui ne se serait pas vendu, nourri dans la 
tradition de cette magistrature honnête et 
médiocre, il cédait tout de suite à une simple 
espérance, à l’engagement vague que 
l’administration prenait de le favoriser. La 
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fonction judiciaire n’était plus qu’un métier 
comme un autre, et il traînait le boulet de 
l’avancement, en solliciteur affamé, toujours prêt 
à plier sous les ordres du pouvoir. 

– Je suis très touché, murmura-t-il, veuillez le 
dire à monsieur le ministre. 

Il s’était levé, sentant que, maintenant, tout ce 
qu’ils pourraient ajouter l’un et l’autre les 
gênerait. 

– Alors, conclut-il, les yeux éteints, la face 
morte, je vais achever mon enquête, en tenant 
compte de vos scrupules. Naturellement, si nous 
n’avons pas des faits absolument prouvés contre 
ce Cabuche, il vaudra mieux ne pas risquer le 
scandale inutile d’un procès... On le relâchera, on 
continuera de le surveiller. 

Le secrétaire général, sur le seuil, acheva de se 
montrer tout à fait aimable. 

– Monsieur Denizet, nous nous en remettons 
complètement à votre grand tact et à votre haute 
honnêteté. 

Lorsqu’il se retrouva seul, M. Camy-Lamotte 
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eut la curiosité, inutile maintenant d’ailleurs, de 
comparer la page écrite par Séverine avec le billet 
sans signature, qu’il avait découvert dans les 
papiers du président Grandmorin. La 
ressemblance était complète. Il replia la lettre, la 
serra soigneusement, car, s’il n’en avait soufflé 
mot au juge d’instruction, il jugeait qu’une arme 
pareille était bonne à garder. Et, comme le profil 
de cette petite femme, si frêle et si forte dans sa 
résistance nerveuse, s’évoquait devant lui, il eut 
son haussement d’épaules indulgent et railleur. 
Ah ! ces créatures, quand elles veulent ! 

Séverine, à trois heures moins vingt, s’était 
trouvée en avance, rue Cardinet, au rendez-vous 
qu’elle avait donné à Jacques. Il habitait là, tout 
en haut d’une grande maison, une étroite 
chambre, où il ne montait guère que le soir pour 
se coucher ; et encore découchait-il deux fois par 
semaine, les deux nuits qu’il passait au Havre, 
entre l’express du soir et l’express du matin. Ce 
jour-là pourtant, trempé d’eau, brisé de fatigue, il 
était rentré se jeter sur son lit. De sorte que 
Séverine l’aurait peut-être attendu vainement, si 
la querelle d’un ménage voisin, un mari qui 
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assommait sa femme, hurlante, ne l’avait réveillé. 
Il s’était débarbouillé et vêtu de fort méchante 
humeur, l’ayant reconnue en bas, sur le trottoir, 
en regardant par la fenêtre de sa mansarde. 

– Enfin, c’est vous ! s’écria-t-elle, quand elle 
le vit déboucher de la porte cochère. Je craignais 
d’avoir mal compris... Vous m’aviez bien dit au 
coin de la rue Saussure... 

Et, sans attendre sa réponse, levant les yeux 
sur la maison : 

– C’est donc là que vous demeurez ? 

Il avait, sans le lui dire, fixé ainsi le rendez-
vous devant sa porte, parce que le dépôt, où ils 
devaient aller ensemble, se trouvait presque en 
face. Mais sa question le gêna, il s’imagina 
qu’elle allait pousser la bonne camaraderie 
jusqu’à lui demander de voir sa chambre. Celle-ci 
était si sommairement meublée et si en désordre, 
qu’il en avait honte. 

– Oh ! je ne demeure pas, je perche, répondit-
il. Dépêchons-nous, je crains que le chef ne soit 
déjà sorti. 
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En effet, lorsqu’ils se présentèrent à la petite 
maison que ce dernier occupait, derrière le dépôt, 
dans l’enceinte de la gare, ils ne le trouvèrent 
pas ; et, inutilement, ils allèrent de hangar en 
hangar : partout on leur dit de revenir vers quatre 
heures et demie, s’ils voulaient être certains de le 
rencontrer, aux ateliers de réparation. 

– C’est bien, nous reviendrons, déclara 
Séverine. 

Puis, quand elle fut de nouveau dehors, seule 
en compagnie de Jacques : 

– Si vous êtes libre, ça ne vous fait rien que je 
reste à attendre avec vous ? 

Il ne pouvait refuser, et d’ailleurs, malgré 
l’inquiétude sourde qu’elle lui causait, elle 
exerçait sur lui un charme grandissant et si fort, 
que la maussaderie volontaire où il s’était promis 
de s’enfermer s’en allait à ses doux regards. 
Celle-là, avec sa longue figure tendre et peureuse, 
devait aimer comme un chien fidèle, qu’on n’a 
pas même le courage de battre. 

– Sans doute, je ne vous quitte pas, répondit-il 
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d’un ton moins brusque. Seulement, nous avons 
plus d’une heure à perdre... Voulez-vous entrer 
dans un café ? 

Elle lui souriait, heureuse de le sentir enfin 
cordial. Vivement, elle se récria. 

– Oh ! non, non, je ne veux pas m’enfermer... 
J’aime mieux marcher à votre bras, dans les rues, 
où vous voudrez. 

Et elle lui prit le bras d’elle-même, gentiment. 
Maintenant qu’il n’était plus noir du voyage, elle 
le trouvait distingué, avec sa mise d’employé à 
l’aise, son air bourgeois, que relevait une sorte de 
fierté libre, l’habitude du grand air et du danger 
bravé chaque jour. Jamais elle n’avait si bien 
remarqué qu’il était beau garçon, le visage rond 
et régulier, les moustaches très brunes sur la peau 
blanche ; et, seuls, ses yeux fuyants, ses yeux 
semés de points d’or, qui se détournaient d’elle, 
continuaient à la mettre en défiance. S’il évitait 
de la regarder en face, était-ce donc qu’il ne 
voulait pas s’engager, rester maître d’agir à sa 
guise, même contre elle ? Dès ce moment, dans 
l’incertitude où elle était encore, reprise d’un 
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frisson, chaque fois qu’elle songeait à ce cabinet 
de la rue du Rocher où sa vie se décidait, elle 
n’eut plus qu’un but, sentir à elle, tout à elle, 
l’homme qui lui donnait le bras, obtenir que, 
lorsqu’elle levait la tête, il laissât ses yeux dans 
les siens, profondément. Alors, il lui 
appartiendrait. Elle ne l’aimait point, elle ne 
pensait pas même à cela. Simplement, elle 
s’efforçait de faire de lui sa chose, pour n’avoir 
plus à le craindre. 

Quelques minutes, ils marchèrent sans parler, 
dans le continuel flot de passants qui encombre 
ce quartier populeux. Parfois, ils étaient forcés de 
descendre du trottoir ; et ils traversaient la 
chaussée, au milieu des voitures. Puis, ils se 
trouvèrent devant le square des Batignolles, 
presque désert à cette époque de l’année. Le ciel 
pourtant, lavé par le déluge du matin, était d’un 
bleu très doux ; et, sous le tiède soleil de mars, 
les lilas bourgeonnaient. 

– Entrons-nous ? demanda Séverine. Tout ce 
monde m’étourdit. 

De lui-même, Jacques allait entrer, inconscient 
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du besoin de l’avoir plus à lui, loin de la foule. 

– Là ou ailleurs, dit-il. Entrons. 

Lentement, ils continuèrent de marcher le long 
des pelouses, entre les arbres sans feuilles. 
Quelques femmes promenaient des enfants au 
maillot, et il y avait des passants qui traversaient 
le jardin pour couper au plus court, hâtant le pas. 
Ils enjambèrent la rivière, montèrent parmi les 
rochers ; puis, ils revenaient, désœuvrés, 
lorsqu’ils passèrent parmi des touffes de sapins, 
dont les feuillages persistants luisaient au soleil, 
d’un vert sombre. Et, un banc se trouvant là, dans 
ce coin solitaire, caché aux regards, ils s’assirent, 
sans même se consulter cette fois, comme amenés 
à cette place par une entente. 

– Il fait beau tout de même aujourd’hui, dit-
elle après un silence. 

– Oui, répondit-il, le soleil a reparu. 

Mais leur pensée n’était point à cela. Lui, qui 
fuyait les femmes, venait de songer aux 
événements qui l’avaient rapproché de celle-ci. 
Elle était là, elle le touchait, elle menaçait 
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d’envahir son existence, et il en éprouvait une 
continuelle surprise. Depuis le dernier 
interrogatoire, à Rouen, il n’en doutait plus, cette 
femme était complice, dans le meurtre de la 
Croix-de-Maufras. Comment ? à la suite de 
quelles circonstances ? poussée par quelle 
passion ou quel intérêt ? Il s’était posé ces 
questions, sans pouvoir clairement les résoudre. 
Pourtant, il avait fini par arranger une histoire : le 
mari intéressé, violent, ayant hâte d’entrer en 
possession du legs ; peut-être la peur que le 
testament ne fût changé à leur désavantage ; peut-
être le calcul d’attacher sa femme à lui, par un 
lien sanglant. Et il s’en tenait à cette histoire, 
dont les coins obscurs l’attiraient, l’intéressaient, 
sans qu’il cherchât à les éclaircir. L’idée que son 
devoir serait de tout dire à la justice, l’avait hanté 
aussi. Même c’était cette idée qui le préoccupait, 
depuis qu’il se trouvait assis sur ce banc, près 
d’elle, si près, qu’il sentait contre sa hanche la 
tiédeur de la sienne. 

– En mars, reprit-il, c’est étonnant, de pouvoir 
ainsi rester dehors, comme en été. 
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– Oh ! dit-elle, dès que le soleil monte, ça se 
sent bien. 

Et, de son côté, elle réfléchissait qu’il aurait 
fallu vraiment que ce garçon fût bête, pour ne pas 
les avoir devinés coupables. Ils s’étaient trop 
jetés à sa tête, elle continuait à se serrer trop 
contre lui, en ce moment même. Aussi, dans le 
silence coupé de paroles vides, suivait-elle les 
réflexions qu’il faisait. Leurs yeux s’étant 
rencontrés, elle venait de lire qu’il en arrivait à se 
demander si ce n’était pas elle qu’il avait vue, 
pesant de tout son poids sur les jambes de la 
victime, ainsi qu’une masse noire. Que faire, que 
dire, pour le lier d’un lien indestructible ? 

– Ce matin, ajouta-t-elle, il faisait très froid au 
Havre. 

– Sans compter, dit-il, toute l’eau que nous 
avons reçue. 

Et, à cet instant, Séverine eut une brusque 
inspiration. Elle ne raisonna pas, ne discuta pas : 
cela lui arrivait, comme une impulsion 
instinctive, des profondeurs obscures de son 
intelligence et de son cœur ; car, si elle avait 
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discuté, elle n’aurait rien dit. Mais elle sentait que 
cela était très bien, et qu’en parlant, elle le 
conquérait. 

Doucement, elle lui prit la main, elle le 
regarda. Les touffes d’arbres verts les cachaient 
aux passants des rues voisines ; ils n’entendaient 
qu’un lointain roulement de voitures, assourdi 
dans cette solitude ensoleillée du square ; tandis 
que, seul, au détour de l’allée, un enfant était là, 
jouant en silence à emplir de sable un petit seau, 
avec une pelle. Et, sans transition, de toute son 
âme, à demi-voix : 

– Vous me croyez coupable ? 

Il frémit légèrement, il arrêta ses yeux dans les 
siens. 

– Oui, répondit-il, de la même voix basse et 
émue. 

Alors, elle serra sa main qu’elle avait gardée, 
d’une étreinte plus étroite ; et elle ne continua pas 
tout de suite, elle sentait leur fièvre se confondre. 

– Vous vous trompez, je ne suis pas coupable. 

Et elle disait cela, non pour le convaincre, lui, 
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mais uniquement pour l’avertir qu’elle devait être 
innocente, aux yeux des autres. C’était l’aveu de 
la femme qui dit non, dans le désir que ce soit 
non, quand même et toujours. 

– Je ne suis pas coupable... Vous ne me ferez 
plus la peine de croire que je suis coupable. 

Et elle était très heureuse, en voyant qu’il 
laissait ses yeux dans les siens, profondément. 
Sans doute, ce qu’elle venait de faire là, c’était le 
don de sa personne ; car elle se livrait, et plus 
tard, s’il la réclamait, elle ne pourrait se refuser. 
Mais le lien était noué entre eux, indissoluble : 
elle le défiait bien de parler maintenant, il était à 
elle comme elle était à lui. L’aveu les avait unis. 

– Vous ne me ferez plus de peine, vous me 
croyez ? 

– Oui, je vous crois, répondit-il en souriant. 

Pourquoi l’aurait-il forcée à causer 
brutalement de cette chose affreuse ? Plus tard, 
elle lui conterait tout, si elle en éprouvait le 
besoin. Cette façon de se tranquilliser, en se 
confessant à lui, sans rien dire, le touchait 
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beaucoup, ainsi qu’une marque d’infinie 
tendresse. Elle était si confiante, si fragile, avec 
ses doux yeux de pervenche ! Elle lui apparaissait 
si femme, toute à l’homme, toujours prête à le 
subir, pour être heureuse ! Et, surtout, ce qui le 
ravissait, tandis que leurs mains restaient jointes 
et que leurs regards ne se quittaient plus, c’était 
de ne pas retrouver en lui son malaise, cet 
effrayant frisson qui l’agitait, près d’une femme, 
à l’idée de la possession. Les autres, il n’avait pu 
toucher à leur chair, sans éprouver le désir d’y 
mordre, dans une abominable faim d’égorgement. 
Pourrait-il donc l’aimer, celle-là, et ne point la 
tuer ? 

– Vous savez bien que je suis votre ami et que 
vous n’avez rien à craindre de moi, murmura-t-il 
à son oreille. Je ne veux pas connaître vos 
affaires, ce sera comme il vous plaira... Vous 
m’entendez ? disposez entièrement de ma 
personne. 

Il s’était approché si près de son visage, qu’il 
sentait son haleine chaude dans ses moustaches. 
Le matin encore, il en aurait tremblé, sous la peur 
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sauvage d’une crise. Que se passait-il, pour qu’il 
lui restât à peine un frémissement, avec la 
lassitude heureuse des convalescences ? Cette 
idée qu’elle avait tué, devenue une certitude, la 
lui montrait différente, grandie, à part. Peut-être 
bien n’avait-elle pas aidé seulement, mais frappé. 
Il en fut convaincu, sans preuve aucune. Et, dès 
lors, elle sembla lui être sacrée, en dehors de tout 
raisonnement, dans l’inconscience du désir 
effrayé qu’elle lui inspirait. 

Tous les deux à présent causaient avec gaieté, 
en couple de rencontre, chez qui l’amour 
commence. 

– Vous devriez me donner votre autre main, 
pour que je la réchauffe. 

– Oh ! non, pas ici. On nous verrait. 

– Qui donc ? puisque nous sommes seuls... Et, 
d’ailleurs, il n’y aurait pas grand mal. Les enfants 
ne se font pas comme ça. 

– Je l’espère bien. 

Elle riait franchement, dans la joie d’être 
sauvée. Elle ne l’aimait pas, ce garçon ; elle 
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croyait en être bien sûre ; et, si elle s’était 
promise, elle rêvait déjà au moyen de ne pas 
payer. Il avait l’air gentil, il ne la tourmenterait 
pas, tout s’arrangeait très bien. 

– C’est entendu, nous sommes camarades, 
sans que les autres, ni même mon mari, aient rien 
à y voir... Maintenant, lâchez-moi la main, et ne 
me regardez plus comme ça, parce que vous allez 
vous user les yeux. 

Mais il gardait ses doigts délicats entre les 
siens. Très bas, il bégaya : 

– Vous savez que je vous aime. 

Vivement, elle s’était dégagée, d’une légère 
secousse. Et, debout devant le banc, où il restait 
assis : 

– En voilà une folie, par exemple ! Soyez 
convenable, on vient. 

En effet, une nourrice arrivait, avec son 
poupon endormi entre les bras. Puis, une jeune 
fille passa, très affairée. Le soleil baissait, se 
noyait à l’horizon, dans des vapeurs violâtres, et 
les rayons s’en allaient des pelouses, mourant en 
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poussière d’or, à la pointe verte des sapins. Il y 
eut comme un arrêt subit dans le roulement 
continu des voitures. On entendit sonner cinq 
heures, à une horloge voisine. 

– Ah ! mon Dieu ! s’écria Séverine, cinq 
heures, et j’ai rendez-vous rue du Rocher ! 

Sa joie tombait, elle retrouvait l’angoisse de 
l’inconnu qui l’attendait, là-bas, en se souvenant 
qu’elle n’était pas sauvée encore. Elle devint 
toute pâle, les lèvres tremblantes. 

– Mais le chef du dépôt que vous aviez à 
voir ? dit Jacques, qui s’était levé du banc pour la 
reprendre à son bras. 

– Tant pis ! je le verrai une autre fois... 
Écoutez, mon ami, je n’ai plus besoin de vous, 
laissez-moi vite faire ma course. Et merci encore, 
merci de tout mon cœur. 

Elle lui serrait les mains, elle se hâtait. 

– À tout à l’heure, au train. 

– Oui, à tout à l’heure. 

Déjà, elle s’éloignait d’un pas rapide, elle 
disparaissait entre les massifs du square ; tandis 
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que lui, lentement, se dirigeait vers la rue 
Cardinet. 

M. Camy-Lamotte venait d’avoir, chez lui, 
une longue conférence avec le chef de 
l’exploitation de la Compagnie de l’Ouest. 
Mandé sous le prétexte d’une autre affaire, celui-
ci avait fini par confesser combien ce procès 
Grandmorin ennuyait la Compagnie. Il y avait 
d’abord les plaintes des journaux, au sujet du peu 
de sécurité pour les voyageurs, dans les voitures 
de première classe. Puis, tout le personnel se 
trouvait mêlé à l’aventure, plusieurs employés 
étaient soupçonnés, sans compter ce Roubaud, le 
plus compromis, qu’on pouvait arrêter d’un 
moment à l’autre. Enfin, les bruits de vilaines 
mœurs qui couraient sur le président, membre du 
Conseil d’administration, semblaient rejaillir sur 
ce Conseil tout entier. Et c’était ainsi que le crime 
présumé d’un petit sous-chef de gare, quelque 
histoire louche, basse et malpropre, remontait au 
travers des rouages compliqués, ébranlait cette 
machine énorme d’une exploitation de voie 
ferrée, en détraquait jusqu’à l’administration 
supérieure. La secousse allait même plus haut, 
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gagnait le ministère, menaçait l’État, dans le 
malaise politique du moment : heure critique, 
grand corps social dont la moindre fièvre hâtait la 
décomposition. Aussi, lorsque M. Camy-Lamotte 
avait su de son interlocuteur que la Compagnie, 
le matin, avait résolu le renvoi de Roubaud, 
s’était-il vivement élevé contre cette mesure. 
Non ! non ! rien ne serait plus maladroit, cela 
redoublerait le tapage dans la presse, si elle 
s’avisait de poser le sous-chef en victime 
politique. Tout craquerait de plus belle, de bas en 
haut, et Dieu savait à quelles découvertes 
désagréables on arriverait pour les uns et pour les 
autres ! Le scandale avait trop duré, il fallait au 
plus tôt faire le silence. Et le chef de 
l’exploitation, convaincu, s’était engagé à 
maintenir Roubaud, à ne pas même le déplacer du 
Havre. On verrait bien qu’il n’y avait pas de 
malhonnêtes gens dans tout cela. C’était fini, 
l’affaire serait classée. 

Lorsque Séverine, essoufflée, le cœur battant à 
grands coups, se retrouva dans le sévère cabinet 
de la rue du Rocher, devant M. Camy-Lamotte, 
celui-ci la contempla un instant en silence, 
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intéressé par l’extraordinaire effort qu’elle faisait 
pour paraître calme. Décidément, elle lui était 
sympathique, cette criminelle délicate, aux yeux 
de pervenche. 

– Eh bien ! madame... 

Et il s’arrêta, pour jouir de son anxiété 
quelques secondes encore. Mais elle avait un 
regard si profond, il la sentait élancée toute vers 
lui, dans un tel besoin de savoir, qu’il fut 
pitoyable. 

– Eh bien ! madame, j’ai vu le chef de 
l’exploitation, j’ai obtenu que votre mari ne fût 
pas congédié... L’affaire est arrangée. 

Alors, elle défaillit, sous le flot de joie trop 
vive qui l’inonda. Ses yeux s’étaient emplis de 
larmes, et elle ne disait rien, elle souriait. 

Il répéta, en insistant sur la phrase, pour lui 
donner toute sa signification : 

– L’affaire est arrangée... Vous pouvez rentrer 
tranquille au Havre. 

Elle entendait bien : il voulait dire qu’on ne 
les arrêterait pas, qu’on leur faisait grâce. Ce 



 285 

n’était pas seulement l’emploi maintenu, c’était 
l’effroyable drame oublié, enterré. D’un 
mouvement de caresse instinctive, comme une 
jolie bête domestique qui remercie et flatte, elle 
se pencha sur ses mains, les baisa, les garda 
appuyées contre ses joues. Et, cette fois, il ne les 
avait pas retirées, très ému lui-même du charme 
tendre de cette gratitude. 

– Seulement, reprit-il en tâchant de redevenir 
sévère, souvenez-vous et conduisez-vous bien. 

– Oh ! monsieur ! 

Mais il désirait les garder à sa merci, la femme 
et l’homme. Il fit allusion à la lettre. 

– Souvenez-vous que le dossier reste là, et 
qu’à la moindre faute, tout peut être repris... 
Surtout, recommandez à votre mari de ne plus 
s’occuper de politique. Sur ce chapitre, nous 
serions impitoyables. Je sais qu’il s’est déjà 
compromis, on m’a parlé d’une querelle fâcheuse 
avec le sous-préfet ; enfin, il passe pour 
républicain, c’est détestable... N’est-ce pas ? qu’il 
soit sage, ou nous le supprimerons, simplement. 
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Elle était debout, ayant hâte maintenant d’être 
dehors, pour donner de l’espace à la joie qui la 
suffoquait. 

– Monsieur, nous vous obéirons, nous serons 
ce qu’il vous plaira... N’importe quand, n’importe 
où, vous n’aurez qu’à commander : je vous 
appartiens. 

Il s’était remis à sourire, de son air las, avec la 
pointe de dédain d’un homme qui avait 
longuement bu au néant de toutes choses. 

– Oh ! je n’abuserai pas, madame, je n’abuse 
plus. 

Et lui-même ouvrit la porte du cabinet. Sur le 
palier, elle se retourna deux fois, avec son visage 
rayonnant, qui le remerciait encore. 

Dans la rue du Rocher, Séverine marcha 
follement. Elle s’aperçut qu’elle remontait la rue, 
sans raison ; et elle redescendit la pente, 
traversant la chaussée pour rien, au risque de se 
faire écraser. C’était un besoin de mouvement, de 
gestes, de cris. Déjà, elle comprenait pourquoi on 
leur faisait grâce, et elle se surprit à se dire : 
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– Parbleu ! ils ont peur, il n’y a pas de danger 
qu’ils remuent ces choses-là, j’ai été bien bête de 
me torturer. C’est évident... Ah ! quelle chance ! 
sauvée, sauvée pour tout de bon, cette fois !... Et 
n’importe, je vais effrayer mon mari, afin qu’il se 
tienne tranquille... Sauvée, sauvée, quelle 
chance ! 

Comme elle débouchait dans la rue Saint-
Lazare, elle vit, à l’horloge d’un bijoutier, qu’il 
était six heures moins vingt. 

– Tiens ! je vais me payer un bon dîner, j’ai le 
temps. 

En face de la gare, elle choisit le restaurant le 
plus luxueux ; et, installée seule à une petite table 
bien blanche, contre la glace sans tain de la 
devanture, très amusée par le mouvement de la 
rue, elle se commanda un dîner fin, des huîtres, 
des filets de sole, une aile de poulet rôti. C’était 
bien le moins qu’elle se rattrapât de son mauvais 
déjeuner. Elle dévora, trouva exquis le pain de 
gruau, se fit encore faire une friandise, des 
beignets soufflés. Puis, son café bu, elle se 
pressa, car elle n’avait plus que quelques minutes 
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pour prendre l’express. 

Jacques, en la quittant, après être allé chez lui 
remettre ses vêtements de travail, s’était rendu 
tout de suite au dépôt, où il n’arrivait d’ordinaire 
qu’une demi-heure avant le départ de sa machine. 
Il avait fini par se reposer sur Pecqueux des soins 
de visite, bien que le chauffeur fût ivre deux fois 
sur trois. Mais, ce jour-là, dans l’émotion tendre 
où il était, un scrupule inconscient venait de 
l’envahir, il voulait s’assurer par lui-même du 
bon fonctionnement de toutes les pièces ; 
d’autant plus que, le matin, en venant du Havre, il 
croyait s’être aperçu d’une dépense de force plus 
grande pour un travail moindre. 

Dans le vaste hangar fermé, noir de charbon, 
et que de hautes fenêtres poussiéreuses 
éclairaient, parmi les autres machines au repos, 
celle de Jacques se trouvait déjà en tête d’une 
voie, destinée à partir la première. Un chauffeur 
du dépôt venait de charger le foyer, des 
escarbilles rouges tombaient dessous, dans la 
fosse à piquer le feu. C’était une de ces machines 
d’express, à deux essieux couplés, d’une élégance 
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fine et géante, avec ses grandes roues légères 
réunies par des bras d’acier, son poitrail large, ses 
reins allongés et puissants, toute cette logique et 
toute cette certitude qui font la beauté souveraine 
des êtres de métal, la précision dans la force. 
Ainsi que les autres machines de la Compagnie 
de l’Ouest, en dehors du numéro qui la désignait, 
elle portait le nom d’une gare, celui de Lison, une 
station du Cotentin. Mais Jacques, par tendresse, 
en avait fait un nom de femme, la Lison, comme 
il disait, avec une douceur caressante. 

Et, c’était vrai, il l’aimait d’amour, sa 
machine, depuis quatre ans qu’il la conduisait. Il 
en avait mené d’autres, des dociles et des rétives, 
des courageuses et des fainéantes ; il n’ignorait 
point que chacune avait son caractère, que 
beaucoup ne valaient pas grand-chose, comme on 
dit des femmes de chair et d’os ; de sorte que, s’il 
l’aimait, celle-là, c’était en vérité qu’elle avait 
des qualités rares de brave femme. Elle était 
douce, obéissante, facile au démarrage, d’une 
marche régulière et continue, grâce à sa bonne 
vaporisation. On prétendait bien que, si elle 
démarrait avec tant d’aisance, cela provenait de 
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l’excellent bandage des roues et surtout du 
réglage parfait des tiroirs ; de même que, si elle 
vaporisait beaucoup avec peu de combustible, on 
mettait cela sur le compte de la qualité du cuivre 
des tubes et de la disposition heureuse de la 
chaudière. Mais lui savait qu’il y avait autre 
chose, car d’autres machines, identiquement 
construites, montées avec le même soin, ne 
montraient aucune de ses qualités. Il y avait 
l’âme, le mystère de la fabrication, ce quelque 
chose que le hasard du martelage ajoute au métal, 
que le tour de main de l’ouvrier monteur donne 
aux pièces : la personnalité de la machine, la vie. 

Il l’aimait donc en mâle reconnaissant, la 
Lison, qui partait et s’arrêtait vite, ainsi qu’une 
cavale vigoureuse et docile ; il l’aimait parce que, 
en dehors des appointements fixes, elle lui 
gagnait des sous, grâce aux primes de chauffage. 
Elle vaporisait si bien, qu’elle faisait en effet de 
grosses économies de charbon. Et il n’avait qu’un 
reproche à lui adresser, un trop grand besoin de 
graissage : les cylindres surtout dévoraient des 
quantités de graisse déraisonnables, une faim 
continue, une vraie débauche. Vainement, il avait 



 291 

tâché de la modérer. Mais elle s’essoufflait 
aussitôt, il fallait ça à son tempérament. Il s’était 
résigné à lui tolérer cette passion gloutonne, de 
même qu’on ferme les yeux sur un vice, chez les 
personnes qui sont, d’autre part, pétries de 
qualités ; et il se contentait de dire, avec son 
chauffeur, en manière de plaisanterie, qu’elle 
avait, à l’exemple des belles femmes, le besoin 
d’être graissée trop souvent. 

Pendant que le foyer ronflait et que la Lison 
peu à peu entrait en pression, Jacques tournait 
autour d’elle, l’inspectant dans chacune de ses 
pièces, tâchant de découvrir pourquoi, le matin, 
elle lui avait mangé plus de graisse que de 
coutume. Et il ne trouvait rien, elle était luisante 
et propre, d’une de ces propretés gaies qui 
annoncent les bons soins tendres d’un 
mécanicien. Sans cesse, on le voyait l’essuyer, 
l’astiquer ; à l’arrivée surtout, de même qu’on 
bouchonne les bêtes fumantes d’une longue 
course, il la frottait vigoureusement, il profitait de 
ce qu’elle était chaude pour la mieux nettoyer des 
taches et des bavures. Il ne la bousculait jamais 
non plus, lui gardait une marche régulière, évitant 
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de se mettre en retard, ce qui nécessite ensuite 
des sauts de vitesse fâcheux. Aussi tous deux 
avaient-ils fait toujours si bon ménage, que pas 
une fois, en quatre années, il ne s’était plaint 
d’elle, sur le registre du dépôt, où les mécaniciens 
inscrivent leurs demandes de réparations, les 
mauvais mécaniciens, paresseux ou ivrognes, 
sans cesse en querelle avec leurs machines. Mais, 
vraiment, ce jour-là, il avait sur le cœur sa 
débauche de graisse ; et c’était autre chose aussi, 
quelque chose de vague et de profond, qu’il 
n’avait pas éprouvé encore, une inquiétude, une 
défiance à son égard, comme s’il doutait d’elle et 
qu’il eût voulu s’assurer qu’elle n’allait pas se 
mal conduire en route. 

Cependant, Pecqueux n’était point là, et 
Jacques s’emporta, lorsqu’il parut enfin, la langue 
pâteuse, à la suite d’un déjeuner, fait avec un ami. 
D’habitude, les deux hommes s’entendaient très 
bien, dans ce long compagnonnage qui les 
promenait d’un bout à l’autre de la ligne, secoués 
côte à côte, silencieux, unis par la même besogne 
et les mêmes dangers. Bien qu’il fût son cadet de 
plus de dix ans, le mécanicien se montrait 
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paternel pour son chauffeur, couvrait ses vices, le 
laissait dormir une heure, lorsqu’il était trop ivre ; 
et celui-ci lui rendait cette complaisance en un 
dévouement de chien, excellent ouvrier 
d’ailleurs, rompu au métier, en dehors de son 
ivrognerie. Il faut dire que lui aussi aimait la 
Lison, ce qui suffisait pour la bonne entente. Eux 
deux et la machine, ils faisaient un vrai ménage à 
trois, sans jamais une dispute. Aussi Pecqueux, 
interloqué d’être si mal reçu, regarda-t-il Jacques 
avec un redoublement de surprise, lorsqu’il 
l’entendit grogner ses doutes contre elle. 

– Quoi donc ? mais elle va comme une fée ! 

– Non, non, je ne suis pas tranquille. 

Et, malgré le bon état de chaque pièce, il 
continuait à hocher la tête. Il fit jouer les 
manettes, s’assura du fonctionnement de la 
soupape. Il monta sur le tablier, alla emplir lui-
même les godets graisseurs des cylindres ; 
pendant que le chauffeur essuyait le dôme où 
restaient de légères traces de rouille. La tringle de 
la sablière marchait bien, tout aurait dû le 
rassurer. C’était que, dans son cœur, la Lison ne 
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se trouvait plus seule. Une autre tendresse y 
grandissait, cette créature mince, si fragile, qu’il 
revoyait toujours près de lui, sur le banc du 
square, avec sa faiblesse câline, qui avait besoin 
d’être aimée et protégée. Jamais, quand une cause 
involontaire l’avait mis en retard, qu’il lançait sa 
machine à une vitesse de quatre-vingts 
kilomètres, jamais il n’avait songé aux dangers 
que pouvaient courir les voyageurs. Et voilà que 
la seule idée de reconduire au Havre cette femme 
presque détestée le matin, amenée avec ennui, le 
travaillait d’une inquiétude, de la crainte d’un 
accident, où il se l’imaginait blessée par sa faute, 
mourante entre ses bras. Dès maintenant, il avait 
charge d’amour. La Lison, soupçonnée, ferait 
bien de se conduire correctement, si elle voulait 
garder son renom de bonne marcheuse. 

Six heures sonnèrent, Jacques et Pecqueux 
montèrent sur le petit pont de tôle qui reliait le 
tender à la machine ; et, le dernier ayant ouvert le 
purgeur sur un signe de son chef, un tourbillon de 
vapeur blanche emplit le hangar noir. Puis, 
obéissant à la manette du régulateur, lentement 
tournée par le mécanicien, la Lison démarra, 
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sortit du dépôt, siffla pour se faire ouvrir la voie. 
Presque tout de suite, elle put s’engager dans le 
tunnel des Batignolles. Mais, au pont de 
l’Europe, il lui fallut attendre ; et il n’était que 
l’heure réglementaire, lorsque l’aiguilleur 
l’envoya sur l’express de six heures trente, auquel 
deux hommes d’équipe l’attelèrent solidement. 

On allait partir, il n’y avait plus que cinq 
minutes, et Jacques se penchait, surpris de ne pas 
voir Séverine au milieu de la bousculade des 
voyageurs. Il était bien certain qu’elle ne 
monterait pas, sans être d’abord venue jusqu’à 
lui. Enfin, elle parut, en retard, courant presque. 
Et, en effet, elle longea tout le train, ne s’arrêta 
qu’à la machine, le teint animé, exultante de joie. 

Ses petits pieds se haussèrent, sa face se leva, 
rieuse. 

– Ne vous inquiétez pas, me voici. 

Lui, également, se mit à rire, heureux qu’elle 
fût là. 

– Bon, bon ! ça va bien. 

Mais elle se haussa encore, reprit à voix plus 
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basse : 

– Mon ami, je suis contente, très contente... 
Une grande chance qui m’arrive... Tout ce que je 
désirais. 

Et il comprit parfaitement, il en éprouva un 
gros plaisir. Puis, comme elle repartait en 
courant, elle se retourna pour ajouter, par 
plaisanterie : 

– Dites donc, maintenant, n’allez pas me 
casser les os. 

Il se récria, d’une voix gaie. 

– Oh ! par exemple ! n’ayez pas peur ! 

Mais les portières battaient, Séverine n’eut que 
le temps de monter ; et Jacques, au signal du 
conducteur-chef, siffla, puis ouvrit le régulateur. 
On partit. C’était le même départ que celui du 
train tragique de février, à la même heure, au 
milieu des mêmes activités de la gare, dans les 
mêmes bruits, les mêmes fumées. Seulement, il 
faisait jour encore, un crépuscule clair, d’une 
douceur infinie. La tête à la portière, Séverine 
regardait. 
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Et, sur la Lison, Jacques, monté à droite, 
chaudement vêtu d’un pantalon et d’un bourgeron 
de laine, portant des lunettes à œillères de drap, 
attachées derrière la tête, sous sa casquette, ne 
quittait plus la voie des yeux, se penchait à toute 
seconde, en dehors de la vitre de l’abri, pour 
mieux voir. Rudement secoué par la trépidation, 
n’en ayant pas même conscience, il avait la main 
droite sur le volant du changement de marche, 
comme un pilote sur la roue du gouvernail ; il le 
manœuvrait d’un mouvement insensible et 
continu, modérant, accélérant la vitesse ; et, de la 
main gauche, il ne cessait de tirer la tringle du 
sifflet, car la sortie de Paris est difficile, pleine 
d’embûches. Il sifflait aux passages à niveau, aux 
gares, aux tunnels, aux grandes courbes. Un 
signal rouge s’étant montré, au loin, dans le jour 
tombant, il demanda longuement la voie, passa 
comme un tonnerre. À peine, de temps à autre, 
jetait-il un coup d’œil sur le manomètre, tournant 
le petit volant de l’injecteur, dès que la pression 
atteignait dix kilogrammes. Et c’était sur la voie 
toujours, en avant, que revenait son regard, tout à 
la surveillance des moindres particularités, dans 
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une attention telle, qu’il ne voyait rien autre, qu’il 
ne sentait même pas le vent souffler en tempête. 
Le manomètre baissa, il ouvrit la porte du foyer, 
en haussant la crémaillère, et Pecqueux, habitué 
au geste, comprit, cassa à coups de marteau du 
charbon, qu’il étala avec la pelle, en une couche 
bien égale, sur toute la largeur de la grille. Une 
chaleur ardente leur brûlait les jambes à tous 
deux ; puis, la porte refermée, de nouveau le 
courant d’air glacé souffla. 

La nuit tombait, Jacques redoublait de 
prudence. Il avait rarement senti la Lison si 
obéissante ; il la possédait, la chevauchait à sa 
guise, avec l’absolue volonté du maître ; et, 
pourtant, il ne se relâchait pas de sa sévérité, la 
traitait en bête domptée, dont il faut se méfier 
toujours. Là, derrière son dos, dans le train lancé 
à grande vitesse, il voyait une figure fine, 
s’abandonnant à lui, confiante, souriante. Il en 
avait un léger frisson, il serrait d’une poigne plus 
rude le volant du changement de marche, il 
perçait les ténèbres croissantes d’un regard fixe, 
en quête de feux rouges. Après les 
embranchements d’Asnières et de Colombes, il 
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avait respiré un peu. Jusqu’à Mantes, tout allait 
bien, la voie était un véritable palier, où le train 
roulait à l’aise. Après Mantes, il dut pousser la 
Lison, pour qu’elle montât une rampe assez forte, 
presque d’une demi-lieue. Puis, sans la ralentir, il 
la lança sur la pente douce du tunnel de 
Rolleboise, deux kilomètres et demi de tunnel, 
qu’elle franchit en trois minutes à peine. Il n’y 
avait plus qu’un autre tunnel, celui du Roule, près 
de Gaillon, avant la gare de Sotteville, une gare 
redoutée, que la complication des voies, les 
continuelles manœuvres, l’encombrement 
constant, rendent très périlleuse. Toutes les forces 
de son être étaient dans ses yeux qui veillaient, 
dans sa main qui conduisait ; et la Lison, sifflante 
et fumante, traversa Sotteville à toute vapeur, ne 
s’arrêta qu’à Rouen, d’où elle repartit, calmée un 
peu, montant avec plus de lenteur la rampe qui va 
jusqu’à Malaunay. 

La lune s’était levée, très claire, d’une lumière 
blanche, qui permettait à Jacques de distinguer 
les moindres buissons, et jusqu’aux pierres des 
chemins, dans leur fuite rapide. Comme, à la 
sortie du tunnel de Malaunay, il jetait à droite un 
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coup d’œil, inquiet de l’ombre portée d’un grand 
arbre, barrant la voie, il reconnut le coin reculé, le 
champ de broussailles, d’où il avait vu le meurtre. 
Le pays, désert et farouche, défilait avec ses 
continuelles côtes, ses creux noirs de petit bois, 
sa désolation ravagée. Ensuite, ce fut, à la Croix-
de-Maufras, sous la lune immobile, la brusque 
vision de la maison plantée de biais, dans son 
abandon et sa détresse, les volets éternellement 
clos, d’une mélancolie affreuse. Et, sans savoir 
pourquoi, cette fois encore, plus que les 
précédentes, Jacques eut le cœur serré, comme 
s’il passait devant son malheur. 

Mais, tout de suite, ses yeux emportèrent une 
autre image. Près de la maison des Misard, contre 
la barrière du passage à niveau, Flore était là, 
debout. Maintenant, à chaque voyage, il la voyait 
à cette place, l’attendant, le guettant. Elle ne 
remua pas, elle tourna simplement la tête, pour le 
suivre plus longtemps, dans l’éclair qui 
l’emportait. Sa haute silhouette se détachait en 
noir sur la lumière blanche, ses cheveux d’or 
s’allumaient seuls, à l’or pâle de l’astre. 
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Et Jacques, ayant poussé la Lison pour lui 
faire franchir la rampe de Motteville, la laissa 
souffler un peu le long du plateau de Bolbec, puis 
la lança enfin, de Saint-Romain à Harfleur, sur la 
plus forte pente de la ligne, trois lieues que les 
machines dévorent d’un galop de bêtes folles, 
sentant l’écurie. Et il était brisé de fatigue, au 
Havre, lorsque, sous la marquise, pleine du 
vacarme et de la fumée de l’arrivée, Séverine, 
avant de remonter chez elle, accourut lui dire, de 
son air gai et tendre : 

– Merci, à demain. 
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VI 
 

Un mois se passa, et un grand calme s’était 
fait de nouveau dans le logement que les 
Roubaud occupaient au premier étage de la gare, 
au-dessus des salles d’attente. Chez eux, chez 
leurs voisins de couloir, parmi ce petit monde 
d’employés, soumis à une existence d’horloge 
par l’uniforme retour des heures réglementaires, 
la vie s’était remise à couler, monotone. Et il 
semblait que rien ne se fût passé de violent ni 
d’anormal. 

La bruyante et scandaleuse affaire 
Grandmorin, tout doucement, s’oubliait, allait 
être classée, par l’impuissance où paraissait être 
la justice de découvrir le coupable. Après une 
prévention d’une quinzaine de jours encore, le 
juge d’instruction Denizet avait rendu une 
ordonnance de non-lieu, à l’égard de Cabuche, 
motivée sur ce qu’il n’existait pas contre lui de 
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charges suffisantes ; et une légende de police était 
en train de se former, romanesque : celle d’un 
assassin inconnu, insaisissable, un aventurier du 
crime, présent partout à la fois, que l’on chargeait 
de tous les meurtres et qui se dissipait en fumée, 
à la seule apparition des agents. À peine quelques 
plaisanteries reparaissaient-elles de loin en loin 
sur ce légendaire assassin, dans la presse de 
l’opposition, enfiévrée par l’approche des 
élections générales. La pression du pouvoir, les 
violences des préfets lui fournissaient 
quotidiennement d’autres sujets d’articles 
indignés ; si bien que, les journaux ne s’occupant 
plus de l’affaire, elle était sortie de la curiosité 
passionnée de la foule. On n’en causait même 
plus. 

Ce qui avait achevé de ramener le calme chez 
les Roubaud, c’était l’heureuse façon dont venait 
de s’aplanir l’autre difficulté, celle que menaçait 
de soulever le testament du président 
Grandmorin. Sur les conseils de Mme Bonnehon, 
les Lachesnaye avaient enfin consenti à ne pas 
attaquer ce testament, dans la crainte de réveiller 
le scandale, très incertains aussi du résultat d’un 
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procès. Et, mis en possession de leur legs, les 
Roubaud se trouvaient, depuis une semaine, 
propriétaires de la Croix-de-Maufras, la maison 
et le jardin, évalués à une quarantaine de mille 
francs. Tout de suite, ils avaient décidé de la 
vendre, cette maison de débauche et de sang, qui 
les hantait ainsi qu’un cauchemar, où ils 
n’auraient point osé dormir, dans l’épouvante des 
spectres du passé ; et de la vendre en bloc, avec 
les meubles, telle qu’elle était, sans la réparer ni 
même en enlever la poussière. Mais, comme, à 
des enchères publiques, elle aurait trop perdu, les 
acheteurs étant rares qui consentiraient à se 
retirer dans cette solitude, ils avaient résolu 
d’attendre un amateur, ils s’étaient contentés 
d’accrocher à la façade un immense écriteau, 
aisément lisible des continuels trains qui 
passaient. Cet appel en grosses lettres, cette 
désolation à vendre, ajoutait à la tristesse des 
volets clos et du jardin envahi par les ronces. 
Roubaud ayant absolument refusé d’y aller, 
même en passant, prendre certaines dispositions 
nécessaires, Séverine s’y était rendue un après-
midi ; et elle avait laissé les clefs aux Misard, en 
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les chargeant de montrer la propriété, si des 
acquéreurs se présentaient. On aurait pu s’y 
installer en deux heures, car il y avait jusqu’à du 
linge dans les armoires. 

Et, rien dès lors n’inquiétant plus les Roubaud, 
ils laissaient donc couler chaque journée dans 
l’attente assoupie du lendemain. La maison 
finirait par se vendre, ils en placeraient l’argent, 
tout marcherait très bien. Ils l’oubliaient 
d’ailleurs, ils vivaient comme s’ils ne devaient 
jamais sortir des trois pièces qu’ils occupaient : la 
salle à manger, dont la porte s’ouvrait 
directement sur le couloir ; la chambre à coucher, 
assez vaste, à droite ; la cuisine, toute petite et 
sans air, à gauche. Même, devant leurs fenêtres, 
la marquise de la gare, cette pente de zinc qui 
leur barrait la vue, ainsi qu’un mur de prison, au 
lieu de les exaspérer comme autrefois, semblait 
les tranquilliser, augmentait la sensation d’infini 
repos, de paix réconfortante où ils s’endormaient. 
Au moins, on n’était pas vu des voisins, on 
n’avait pas toujours devant soi des yeux 
d’espions à fouiller chez vous ; et ils ne se 
plaignaient plus, le printemps étant venu, que de 



 306 

la chaleur étouffante, des reflets aveuglants du 
zinc, chauffé par les premiers soleils. Après la 
secousse effroyable, qui, pendant près de deux 
mois, les avait fait vivre dans un continuel 
frisson, ils jouissaient béatement de cette réaction 
de torpeur envahissante. Ils demandaient à ne 
plus bouger, heureux d’être, simplement, sans 
trembler ni souffrir. Jamais Roubaud ne s’était 
montré un employé si exact, si consciencieux : la 
semaine de jour, descendu sur le quai à cinq 
heures du matin, il ne remontait déjeuner qu’à 
dix, redescendait à onze, allait jusqu’à cinq 
heures du soir, onze heures pleines de service ; la 
semaine de nuit, pris de cinq heures du soir à cinq 
heures du matin, il n’avait même point le court 
repos d’un repas fait chez lui, car il soupait dans 
son bureau ; et il portait cette dure servitude avec 
une sorte de satisfaction, il semblait s’y 
complaire, descendant aux détails, voulant tout 
voir, tout faire, comme s’il avait trouvé un oubli à 
cette fatigue, un recommencement de vie 
équilibrée, normale. De son côté, Séverine, 
presque toujours seule, qui était veuve une 
semaine sur deux, qui l’autre semaine ne le 
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voyait qu’au déjeuner et au dîner, paraissait prise 
d’une fièvre de bonne ménagère. D’habitude, elle 
s’asseyait, brodait, détestant de toucher au 
ménage, qu’une vieille femme, la mère Simon, 
venait faire, de neuf heures à midi. Mais, depuis 
qu’elle se retrouvait tranquille chez elle, certaine 
d’y rester, des idées de nettoyage, d’arrangement, 
l’occupaient. Elle ne reprenait sa chaise qu’après 
avoir fureté partout. Du reste, tous deux 
dormaient d’un bon sommeil. Dans leurs rares 
tête-à-tête, aux repas, ainsi que les nuits où ils 
couchaient ensemble, jamais ils ne reparlaient de 
l’affaire ; et ils devaient croire que c’était chose 
finie, enterrée. 

Pour Séverine, surtout, l’existence redevint 
ainsi très douce. Ses paresses la reprirent, elle 
abandonna de nouveau le ménage à la mère 
Simon, en demoiselle faite seulement pour les 
fins travaux d’aiguille. Elle avait commencé une 
œuvre interminable, tout un couvre-pied brodé, 
qui menaçait de l’occuper sa vie entière. Elle se 
levait assez tard, heureuse de rester seule au lit, 
bercée par les départs et les arrivées des trains, 
qui marquaient pour elle la marche des heures, 
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exactement, ainsi qu’une horloge. Dans les 
premiers temps de son mariage, ces bruits 
violents de la gare, coups de sifflet, chocs de 
plaques tournantes, roulements de foudre, ces 
trépidations brusques, pareilles à des 
tremblements de terre, qui la secouaient avec les 
meubles, l’avaient affolée. Puis, peu à peu, 
l’habitude était venue, la gare sonore et 
frissonnante entrait dans sa vie ; et, maintenant, 
elle s’y plaisait, son calme était fait de cette 
agitation et de ce vacarme. Jusqu’au déjeuner, 
elle voyageait d’une pièce dans l’autre, causait 
avec la femme de ménage, les mains inertes. 
Puis, elle passait les longs après-midi, assise 
devant la fenêtre de la salle à manger, son 
ouvrage le plus souvent tombé sur les genoux, 
heureuse de ne rien faire. Les semaines où son 
mari remontait se coucher au petit jour, elle 
l’entendait ronfler jusqu’au soir ; et, du reste, 
c’était devenu pour elle les bonnes semaines, 
celles qu’elle vivait comme autrefois, avant 
d’être mariée, tenant toute la largeur du lit, se 
récréant ensuite à son gré, libre de sa journée 
entière. Elle ne sortait presque jamais, elle 
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n’apercevait du Havre que les fumées des usines 
voisines, dont les gros tourbillons noirs tachaient 
le ciel, au-dessus du faîtage de zinc, qui coupait 
l’horizon, à quelques mètres de ses yeux. La ville 
était là, derrière cet éternel mur ; elle la sentait 
toujours présente, son ennui de ne pas la voir 
avait à la longue pris de la douceur ; cinq ou six 
pots de giroflées et de verveines, qu’elle cultivait 
dans le chéneau de la marquise, lui faisaient un 
petit jardin, fleurissant sa solitude. Parfois, elle 
parlait d’elle comme d’une recluse, au fond d’un 
bois. Seul, à ses moments de flâne, Roubaud 
enjambait la fenêtre ; puis, filant le long du 
chéneau, il allait jusqu’au bout, montait la pente 
de zinc, s’asseyait en haut du pignon, au-dessus 
du cours Napoléon ; et là, enfin, il fumait sa pipe, 
en plein ciel, dominant la ville étalée à ses pieds, 
les bassins plantés de la haute futaie des mâts, la 
mer immense, d’un vert pâle, à l’infini. 

Il semblait que la même somnolence eût gagné 
les autres ménages d’employés, voisins des 
Roubaud. Ce couloir, où soufflait d’ordinaire un 
si terrible vent de commérages, s’endormait lui 
aussi. Quand Philomène rendait visite à Mme 
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Lebleu, c’était à peine si l’on entendait le léger 
murmure de leurs voix. Surprises toutes deux de 
voir comment tournaient les choses, elles ne 
parlaient plus du sous-chef qu’avec une 
commisération dédaigneuse : bien sûr que, pour 
lui conserver sa place, son épouse était allée en 
faire de belles, à Paris ; enfin, un homme taré 
maintenant, qui ne se laverait pas de certains 
soupçons. Et, comme la femme du caissier avait 
la conviction que désormais ses voisins n’étaient 
point de force à lui reprendre le logement, elle 
leur témoignait simplement beaucoup de mépris, 
passant très raide, ne saluant pas ; si bien qu’elle 
indisposa même Philomène, qui vint de moins en 
moins : elle la trouvait trop fière, ne s’amusait 
plus. Pourtant, Mme Lebleu, pour s’occuper, 
continuait à guetter l’intrigue de Mlle Guichon 
avec le chef de gare, M. Dabadie, sans jamais les 
surprendre, d’ailleurs. Dans le couloir, il n’y avait 
plus que le frôlement imperceptible de ses 
pantoufles de feutre. Tout s’étant ainsi 
ensommeillé de proche en proche, un mois se 
passa, de paix souveraine, comme ces grands 
sommeils qui suivent les grandes catastrophes. 
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Mais, chez les Roubaud, un point restait, 
douloureux, inquiétant, un point du parquet de la 
salle à manger, où leurs yeux ne pouvaient se 
porter par hasard, sans qu’un malaise, de 
nouveau, les troublât. C’était, à gauche de la 
fenêtre, la frise de chêne qu’ils avaient déplacée, 
puis remise, pour cacher dessous la montre et les 
dix mille francs, pris sur le corps de Grandmorin, 
sans compter environ trois cents francs en or, 
dans un porte-monnaie. Cette montre et cet 
argent, Roubaud ne les avait enlevés des poches 
que pour faire croire au vol. Il n’était pas un 
voleur, il serait mort de faim à côté, comme il le 
disait, plutôt que de profiter d’un centime ou de 
vendre la montre. L’argent de ce vieux, qui avait 
sali sa femme, dont il avait fait justice, cet argent 
taché de boue et de sang, non ! non ! ce n’était 
pas de l’argent assez propre, pour qu’un honnête 
homme y touchât. Et il ne songeait même point à 
la maison de la Croix-de-Maufras, dont il 
acceptait le cadeau : seul, le fait de la victime 
fouillée, de ces billets emportés dans 
l’abomination du meurtre, le révoltait, soulevait 
sa conscience, d’un mouvement de recul et de 
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peur. Cependant, la volonté ne lui était pas venue 
de les brûler, puis d’aller un soir jeter la montre 
et le porte-monnaie à la mer. Si la simple 
prudence le lui conseillait, un instinct sourd 
protestait en lui contre cette destruction. Il avait 
un respect inconscient, jamais il ne se serait 
résigné à anéantir une telle somme. D’abord, la 
première nuit, il l’avait enfouie sous son oreiller, 
ne jugeant aucun coin assez sûr. Les jours 
suivants, il s’était ingénié à découvrir des 
cachettes, il en changeait chaque matin, agité au 
moindre bruit, dans la crainte d’une perquisition 
judiciaire. Jamais il n’avait fait une pareille 
dépense d’imagination. Puis, à bout de ruses, las 
de trembler, il avait eu un jour la paresse de 
reprendre l’argent et la montre, cachés la veille 
sous la frise ; et, maintenant, pour rien au monde, 
il n’aurait fouillé là : c’était comme un charnier, 
un trou d’épouvante et de mort, où des spectres 
l’attendaient. Il évitait même, en marchant, de 
poser les pieds sur cette feuille du parquet ; car la 
sensation lui en était désagréable, il s’imaginait 
en recevoir dans les jambes un léger choc. 
Séverine, l’après-midi, lorsqu’elle s’asseyait 
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devant la fenêtre, reculait sa chaise, pour n’être 
pas juste au-dessus du cadavre, qu’ils gardaient 
ainsi dans leur plancher. Ils n’en parlaient pas 
entre eux, s’efforçaient de croire qu’ils s’y 
accoutumeraient, finissaient par s’irriter de le 
retrouver, de le sentir à chaque heure, de plus en 
plus importun, sous leurs semelles. Et ce malaise 
était d’autant plus singulier, qu’ils ne souffraient 
nullement du couteau, le beau couteau neuf 
acheté par la femme, et que le mari avait planté 
dans la gorge de l’amant. Simplement lavé, il 
traînait au fond d’un tiroir, il servait parfois à la 
mère Simon, pour couper le pain. 

D’ailleurs, dans cette paix où il vivait, 
Roubaud venait d’introduire une autre cause de 
trouble, peu à peu grandissante, en forçant 
Jacques à les fréquenter. Le roulement de son 
service ramenait le mécanicien au Havre trois 
fois par semaine : le lundi, de dix heures trente-
cinq du matin à six heures vingt du soir ; le jeudi 
et le samedi, de onze heures cinq du soir à six 
heures quarante du matin. Et, le premier lundi, 
après le voyage de Séverine, le sous-chef s’était 
acharné. 
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– Voyons, camarade, vous ne pouvez pas 
refuser de manger un morceau avec nous... Que 
diable ! vous avez été très gentil pour ma femme, 
je vous dois bien un remerciement. 

Deux fois en un mois, Jacques avait ainsi 
accepté à déjeuner. Il semblait que Roubaud, 
gêné des grands silences qui se faisaient 
maintenant, quand il mangeait avec sa femme, 
éprouvât un soulagement, dès qu’il pouvait 
mettre un convive entre eux. Tout de suite, il 
retrouvait des histoires, il causait et plaisantait. 

– Revenez donc le plus souvent possible ! 
Vous voyez bien que vous ne nous gênez pas. 

Un soir, un jeudi, comme Jacques, 
débarbouillé, allait se mettre au lit, il avait 
rencontré le sous-chef flânant autour du dépôt ; 
et, malgré l’heure tardive, ce dernier, ennuyé de 
rentrer seul, s’était fait accompagner jusqu’à la 
gare, puis avait entraîné le jeune homme chez lui. 
Séverine, levée encore, lisait. On avait pris un 
petit verre, on avait même joué aux cartes jusqu’à 
minuit passé. 

Et, désormais, les déjeuners du lundi, les 
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petites soirées du jeudi et du samedi tournaient à 
l’habitude. C’était Roubaud lui-même, lorsque le 
camarade manquait un jour, qui le guettait pour le 
ramener, en lui reprochant sa négligence. Il 
s’assombrissait de plus en plus, il n’était vraiment 
gai qu’avec son nouvel ami. Ce garçon qui l’avait 
si cruellement inquiété d’abord, qui aurait dû 
maintenant lui être en exécration, comme le 
témoin, l’évocation vivante des choses affreuses 
qu’il voulait oublier, lui était au contraire devenu 
nécessaire, peut-être justement parce qu’il savait 
et qu’il n’avait point parlé. Cela restait entre eux, 
ainsi qu’un lien très fort, une complicité. 
Souvent, le sous-chef regardait l’autre d’un air 
d’intelligence, lui serrait la main avec un subit 
emportement, dont la violence dépassait la simple 
expression de leur camaraderie. 

Mais surtout Jacques, dans le ménage, 
demeurait une distraction. Séverine, elle aussi, 
l’accueillait gaiement, poussait un léger cri, dès 
son entrée, en femme qu’un plaisir réveille. Elle 
lâchait tout, sa broderie, son livre, s’échappait, en 
paroles et en rires, de la grise somnolence où elle 
passait les journées. 
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– Ah ! que c’est gentil d’être venu ! J’ai 
entendu l’express, j’ai pensé à vous. 

Quand il déjeunait, c’était fête. Elle 
connaissait déjà ses goûts, sortait elle-même pour 
lui avoir des œufs frais : tout cela très gentiment, 
en bonne ménagère qui reçoit l’ami de la maison, 
sans qu’il pût y voir encore autre chose que 
l’envie d’être aimable et le besoin de se distraire. 

– Vous savez, lundi, revenez ! il y aura de la 
crème. 

Seulement, lorsque, au bout d’un mois, il fut 
là, installé, la séparation s’aggrava entre les 
Roubaud. La femme, de plus en plus, se plaisait 
au lit toute seule, s’arrangeait pour s’y rencontrer 
le moins possible avec son mari ; et ce dernier, si 
ardent, si brutal aux premiers temps du mariage, 
ne faisait rien pour l’y retenir. Il l’avait aimée 
sans délicatesse, elle s’y était résignée avec sa 
soumission de femme complaisante, pensant que 
les choses devaient être ainsi, n’y goûtant du 
reste aucun plaisir. Mais, depuis le crime, cela, 
sans qu’elle sût pourquoi, lui répugnait beaucoup. 
Elle en était énervée, effrayée. Un soir, comme la 
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bougie n’était pas éteinte, elle cria : sur elle, dans 
cette face rouge, convulsée, elle avait cru revoir 
la face de l’assassin ; et, dès lors, elle trembla 
chaque fois, elle eut l’horrible sensation du 
meurtre, comme s’il l’eût renversée, un couteau 
au poing. C’était fou, mais son cœur battait 
d’épouvante. De moins en moins, d’ailleurs, il 
abusait d’elle, la sentant trop rétive pour s’y 
plaire. Une fatigue, une indifférence, ce que l’âge 
amène, il semblait que la crise affreuse, le sang 
répandu, l’eût produit entre eux. Les nuits où ils 
ne pouvaient éviter le lit commun, ils se tenaient 
aux deux bords. Et Jacques, certainement, aidait à 
consommer ce divorce, en les tirant par sa 
présence de l’obsession où ils étaient d’eux-
mêmes. Il les délivrait l’un de l’autre. 

Roubaud, cependant, vivait sans remords. Il 
avait eu seulement peur des suites, avant que 
l’affaire fût classée ; et sa grande inquiétude était 
surtout de perdre sa place. À cette heure, il ne 
regrettait rien. Peut-être, pourtant, s’il avait dû 
recommencer l’affaire, n’y aurait-il point mêlé sa 
femme ; car les femmes s’effarent tout de suite, la 
sienne lui échappait, parce qu’il lui avait mis aux 
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épaules un poids trop lourd. Il serait resté le 
maître, en ne descendant pas avec elle jusqu’à la 
camaraderie terrifiée et querelleuse du crime. 
Mais les choses étaient ainsi, il fallait s’y 
accommoder ; d’autant plus qu’il devait faire un 
véritable effort pour se replacer dans l’état 
d’esprit où il était, lorsque, après l’aveu, il avait 
jugé le meurtre nécessaire à sa vie. S’il n’avait 
pas tué l’homme, il lui semblait alors qu’il 
n’aurait pas pu vivre. Aujourd’hui que sa flamme 
jalouse était morte, qu’il n’en retrouvait pas 
l’intolérable brûlure, envahi d’un 
engourdissement, comme si le sang de son cœur 
se fût épaissi de tout le sang versé, cette nécessité 
du meurtre ne lui apparaissait plus si évidente. Il 
en arrivait à se demander si cela valait vraiment 
la peine de tuer. Ce n’était, d’ailleurs, pas même 
un repentir, une désillusion au plus, l’idée qu’on 
fait souvent des choses inavouables pour être 
heureux, sans le devenir davantage. Lui, si 
bavard, tombait à de longs silences, à des 
réflexions confuses, d’où il sortait plus sombre. 
Tous les jours, à présent, pour éviter après les 
repas de rester face à face avec sa femme, il 
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montait sur la marquise, allait s’asseoir en haut 
du pignon ; et, dans les souffles du large, bercé de 
vagues rêveries, il fumait des pipes, en regardant, 
par-dessus la ville, les paquebots se perdre à 
l’horizon, vers les mers lointaines. 

Un soir, Roubaud eut un réveil de sa jalousie 
farouche d’autrefois. Comme il était allé chercher 
Jacques au dépôt, et qu’il le ramenait prendre 
chez lui un petit verre, il rencontra, descendant 
l’escalier, Henri Dauvergne, le conducteur-chef. 
Celui-ci parut troublé, expliqua qu’il venait de 
voir Mme Roubaud, pour une commission dont 
l’avaient chargé ses sœurs. La vérité était que, 
depuis quelque temps, il poursuivait Séverine, 
dans l’espoir de la vaincre. 

Dès la porte, le sous-chef apostropha 
violemment sa femme. 

– Qu’est-il encore monté faire, celui-là ? Tu 
sais qu’il m’embête ! 

– Mais, mon ami, c’est pour un dessin de 
broderie... 

– De la broderie, on lui en fichera ! Est-ce que 



 320 

tu me crois assez bête pour ne pas comprendre ce 
qu’il vient chercher ici ?... Et toi, prends garde ! 

Il marchait sur elle, les poings serrés, et elle 
reculait, toute blanche, étonnée de l’éclat de cet 
emportement, dans la calme indifférence où ils 
vivaient l’un et l’autre. Mais il s’apaisait déjà, il 
s’adressait à son compagnon. 

– C’est vrai, des gaillards qui tombent dans un 
ménage, avec l’air de croire que la femme va tout 
de suite se jeter à leur tête, et que le mari, très 
honoré, fermera les yeux ! Moi, ça me fait 
bouillir le sang... Voyez-vous, dans un cas pareil, 
j’étranglerais ma femme, oh ! du coup ! Et que ce 
petit monsieur n’y revienne pas, ou je lui règle 
son affaire... N’est-ce pas ? c’est dégoûtant. 

Jacques, très gêné de la scène, ne savait quelle 
contenance tenir. Était-ce pour lui, cette 
exagération de colère ? Le mari voulait-il lui 
donner un avertissement ? Il se rassura, lorsque 
ce dernier reprit d’une voix gaie : 

– Grande bête, je sais bien que tu le 
flanquerais toi-même à la porte... Va, donne-nous 
des verres, trinque avec nous. 
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Il tapait sur l’épaule de Jacques, et Séverine, 
remise elle aussi, souriait aux deux hommes. 
Puis, ils burent ensemble, ils passèrent une heure 
très douce. 

Ce fut ainsi que Roubaud rapprocha sa femme 
et le camarade, d’un air de bonne amitié, sans 
paraître songer aux suites possibles. Cette 
question de la jalousie devint justement la cause 
d’une intimité plus étroite, de toute une tendresse 
secrète, resserrée de confidences, entre Jacques et 
Séverine ; car celui-ci, l’ayant revue, le 
surlendemain, la plaignit d’avoir été si 
brutalement traitée ; tandis qu’elle, les yeux 
noyés, confessait, par le débordement 
involontaire de ses plaintes, combien peu elle 
avait trouvé de bonheur dans son ménage. Dès ce 
moment, ils eurent un sujet de conversation à eux 
seuls, une complicité d’amitié, où ils finissaient 
par s’entendre sur un signe. À chaque visite, il 
l’interrogeait d’un regard, pour savoir si elle 
n’avait eu aucun sujet nouveau de tristesse. Elle 
répondait de même, d’un simple mouvement des 
paupières. Puis, leurs mains se cherchèrent 
derrière le dos du mari, ils s’enhardirent, ils 
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correspondirent par de longues pressions, en se 
disant, du bout de leurs doigts tièdes, l’intérêt 
croissant qu’ils prenaient aux moindres petits 
faits de leur existence. Rarement, ils avaient la 
fortune de se rencontrer une minute, en dehors de 
la présence de Roubaud. Toujours ils le 
retrouvaient là, entre eux, dans cette salle à 
manger mélancolique ; et ils ne faisaient rien 
pour lui échapper, n’ayant pas même la pensée de 
se donner un rendez-vous, au fond de quelque 
coin reculé de la gare. C’était, jusque-là, une 
affection véritable, un entraînement de sympathie 
vive, qu’il gênait à peine, puisqu’un regard, un 
serrement de main, leur suffisait encore pour se 
comprendre. 

La première fois que Jacques chuchota à 
l’oreille de Séverine qu’il l’attendrait le jeudi 
suivant, à minuit, derrière le dépôt, elle se 
révolta, elle retira sa main violemment. C’était sa 
semaine de liberté, celle du service de nuit. Mais 
un grand trouble l’avait prise, à la pensée de 
sortir de chez elle, d’aller retrouver ce garçon si 
loin, à travers les ténèbres de la gare. Elle 
éprouvait une confusion qu’elle n’avait jamais 



 323 

eue, la peur des vierges ignorantes dont le cœur 
bat ; et elle ne céda point tout de suite, il dut la 
prier pendant près de quinze jours, avant qu’elle 
consentît, malgré l’ardent désir où elle était elle-
même de cette promenade nocturne. Juin 
commençait, les soirées devenaient brûlantes, à 
peine rafraîchies par la brise de mer. Trois fois 
déjà, il l’avait attendue, espérant toujours qu’elle 
le rejoindrait, malgré son refus. Ce soir-là, elle 
avait dit non encore ; mais la nuit était sans lune, 
une nuit de ciel couvert, où pas une étoile ne 
luisait, sous la brume ardente qui alourdissait le 
ciel. Et, comme il était debout, dans l’ombre, il la 
vit enfin venir, vêtue de noir, d’un pas muet. Il 
faisait si sombre, qu’elle l’aurait frôlé sans le 
reconnaître, s’il ne l’avait arrêtée dans ses bras, 
en lui donnant un baiser. Elle eut un léger cri, 
frissonnante. Puis, rieuse, elle laissa ses lèvres sur 
les siennes. Seulement, ce fut tout, jamais elle 
n’accepta de s’asseoir, sous un des hangars qui 
les entouraient. Ils marchèrent, ils causèrent à 
voix très basse, serrés l’un contre l’autre. Il y 
avait là un vaste espace occupé par le dépôt et ses 
dépendances, tout le terrain compris entre la rue 
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Verte et la rue François-Mazeline, qui coupent 
chacune la ligne d’un passage à niveau : sorte 
d’immense terrain vague, encombré de voies de 
garage, de réservoirs, de prises d’eau, de 
constructions de toutes sortes, les deux grandes 
remises pour les machines, la petite maison des 
Sauvagnat entourée d’un potager large comme la 
main, les masures où étaient installés les ateliers 
de réparation, le corps de garde où dormaient les 
mécaniciens et les chauffeurs ; et rien n’était plus 
facile que de se dissimuler, de se perdre ainsi 
qu’au fond d’un bois, parmi ces ruelles désertes, 
aux inextricables détours. Pendant une heure, ils 
y goûtèrent une solitude délicieuse, à soulager 
leurs cœurs des paroles amies, amassées depuis si 
longtemps ; car elle ne voulait entendre parler 
que d’affection, elle lui avait tout de suite déclaré 
qu’elle ne serait jamais à lui, que cela serait trop 
vilain de salir cette pure amitié dont elle était si 
fière, ayant le besoin de s’estimer. Puis, il 
l’accompagna jusqu’à la rue Verte, leurs bouches 
se rejoignirent, en un baiser profond. Et elle 
rentra. 

À cette même heure, dans le bureau des sous-
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chefs, Roubaud commençait à sommeiller, au 
fond du vieux fauteuil de cuir, d’où il se levait 
vingt fois par nuit, les membres rompus. Jusqu’à 
neuf heures, il avait à recevoir et à expédier les 
trains du soir. Le train de marée l’occupait 
particulièrement : c’étaient les manœuvres, les 
attelages, les feuilles d’expédition à surveiller de 
près. Puis, lorsque l’express de Paris était arrivé 
et débranché, il soupait seul dans le bureau, sur 
un coin de table, avec un morceau de viande 
froide, descendu de chez lui, entre deux tranches 
de pain. Le dernier train, un omnibus de Rouen, 
entrait en gare à minuit et demi. Et les quais 
déserts tombaient à un grand silence, on ne 
laissait allumés que de rares becs de gaz, la gare 
entière s’endormait, dans ce frissonnement des 
demi-ténèbres. De tout le personnel, il ne restait 
que deux surveillants et quatre ou cinq hommes 
d’équipe, sous les ordres du sous-chef. Encore 
ronflaient-ils à poings fermés, sur les planches du 
corps de garde ; tandis que Roubaud, forcé de les 
réveiller à la moindre alerte, ne sommeillait que 
l’oreille aux aguets. De peur que la fatigue ne 
l’assommât, vers le jour, il réglait son réveille-
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matin à cinq heures, heure à laquelle il devait être 
debout, pour recevoir le premier train de Paris. 
Mais, parfois, depuis quelque temps surtout, il ne 
pouvait dormir, pris d’insomnie, se retournant 
dans son fauteuil. Alors, il sortait, faisait une 
ronde, poussait jusqu’au poste de l’aiguilleur, où 
il causait un instant. Le vaste ciel noir, la paix 
souveraine de la nuit finissaient par calmer sa 
fièvre. À la suite d’une lutte avec des 
maraudeurs, on l’avait armé d’un revolver, qu’il 
portait tout chargé dans sa poche. Et, jusqu’à 
l’aube souvent, il se promenait ainsi, s’arrêtant 
dès qu’il croyait voir remuer la nuit, reprenant sa 
marche avec le vague regret de n’avoir pas à faire 
le coup de feu, soulagé lorsque le ciel 
blanchissait et tirait de l’ombre le grand fantôme 
pâle de la gare. Maintenant que le jour se levait 
dès trois heures, il rentrait se jeter dans son 
fauteuil, où il dormait d’un sommeil de plomb, 
jusqu’à ce que son réveille-matin le mît debout, 
effaré. 

Tous les quinze jours, le jeudi et le samedi, 
Séverine rejoignait Jacques ; et, une nuit, comme 
elle lui parlait du revolver dont son mari était 
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armé, ils s’en inquiétèrent. Jamais, à la vérité, 
Roubaud n’allait jusqu’au dépôt. Cela n’en donna 
pas moins à leurs promenades une apparence de 
danger, qui en doublait le charme. Ils avaient 
surtout trouvé un coin adorable : c’était, derrière 
la maison des Sauvagnat, une sorte d’allée, entre 
des tas énormes de charbon de terre, qui en 
faisaient la rue solitaire d’une ville étrange, aux 
grands palais carrés de marbre noir. On s’y 
trouvait absolument caché, et il y avait, au bout, 
une petite remise à outils, dans laquelle un 
empilement de sacs vides aurait fait une couche 
très molle. Mais, un samedi qu’une averse 
brusque les forçait à s’y réfugier, elle s’était 
obstinée à rester debout, n’abandonnant toujours 
que ses lèvres, dans des baisers sans fin. Elle ne 
mettait pas là sa pudeur, elle donnait à boire son 
souffle, goulûment, comme par amitié. Et, 
lorsque, brûlant de cette flamme, il tentait de la 
prendre, elle se défendait, elle pleurait, en 
répétant chaque fois les mêmes raisons. Pourquoi 
voulait-il lui faire tant de peine ? Cela lui 
semblait si tendre, de s’aimer, sans toute cette 
saleté du sexe ! Souillée à seize ans par la 
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débauche de ce vieux dont le spectre sanglant la 
hantait, violentée plus tard par les appétits 
brutaux de son mari, elle avait gardé une candeur 
d’enfant, une virginité, toute la honte charmante 
de la passion qui s’ignore. Ce qui la ravissait, 
chez Jacques, c’était sa douceur, son obéissance à 
ne pas égarer ses mains sur elle, dès qu’elle les 
prenait simplement entre les siennes, si faibles. 
Pour la première fois, elle aimait, et elle ne se 
livrait point, parce que, justement, cela lui aurait 
gâté son amour, d’être tout de suite à celui-ci, de 
la même façon qu’elle avait appartenu aux deux 
autres. Son désir inconscient était de prolonger à 
jamais cette sensation si délicieuse, de redevenir 
toute jeune, avant la souillure, d’avoir un bon 
ami, ainsi qu’on en a à quinze ans, et qu’on 
embrasse à pleine bouche, derrière les portes. 
Lui, en dehors des instants de fièvre, n’avait point 
d’exigence, se prêtait à ce bonheur 
voluptueusement différé. Ainsi qu’elle, il 
semblait retourner à l’enfance, commençant 
l’amour, qui, jusque-là, était resté pour lui une 
épouvante. S’il se montrait docile, retirant ses 
mains, dès qu’elle les écartait, c’était qu’une peur 
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sourde demeurait au fond de sa tendresse, un 
grand trouble, où il craignait de confondre le 
désir avec son ancien besoin de meurtre. Celle-ci, 
qui avait tué, était comme le rêve de sa chair. Sa 
guérison, chaque jour, lui paraissait plus certaine, 
puisqu’il l’avait tenue des heures à son cou, que 
sa bouche, sur la sienne, buvait son âme, sans que 
sa furieuse envie se réveillât d’en être le maître 
en l’égorgeant. Mais il n’osait toujours pas ; et 
cela était si bon d’attendre, de laisser à leur 
amour même le soin de les unir, quand la minute 
viendrait, dans l’évanouissement de leur volonté, 
aux bras l’un de l’autre. Ainsi, les rendez-vous 
heureux se succédaient, ils ne se lassaient pas de 
se retrouver pour un moment, de marcher 
ensemble par les ténèbres, entre les grands tas de 
charbon qui assombrissaient la nuit, autour d’eux. 

Une nuit de juillet, Jacques, pour arriver au 
Havre à onze heures cinq, l’heure réglementaire, 
dut pousser la Lison, comme si la chaleur 
étouffante l’eût rendue paresseuse. Depuis 
Rouen, sur sa gauche, un orage l’accompagnait, 
suivant la vallée de la Seine, avec de larges 
éclairs éblouissants ; et, de temps à autre, il se 
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retournait, pris d’inquiétude, car Séverine, ce 
soir-là, devait venir le rejoindre. Sa peur était que 
cet orage, s’il éclatait trop tôt, ne l’empêchât de 
sortir. Aussi, lorsqu’il eut réussi à entrer en gare, 
avant la pluie, s’impatienta-t-il contre les 
voyageurs, qui n’en finissaient point de 
débarrasser les wagons. 

Roubaud était là, sur le quai, cloué pour la 
nuit. 

– Diable ! dit-il en riant, vous êtes bien pressé 
d’aller vous coucher... Dormez bien. 

– Merci. 

Et Jacques, après avoir refoulé le train, siffla 
et se rendit au dépôt. Les vantaux de l’immense 
porte étaient ouverts, la Lison s’engouffra sous le 
hangar fermé, une sorte de galerie à deux voies, 
longue environ de soixante-dix mètres, et qui 
pouvait contenir six machines. Il y faisait très 
sombre, quatre becs de gaz éclairaient à peine les 
ténèbres, qu’ils semblaient accroître de grandes 
ombres mouvantes ; et seuls, par moments, les 
larges éclairs enflammaient le vitrage du toit et 
les hautes fenêtres, à droite et à gauche : on 
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distinguait alors, comme dans une flambée 
d’incendie, les murs lézardés, les charpentes 
noires de charbon, toute la misère caduque de 
cette bâtisse, devenue insuffisante. Deux 
machines étaient déjà là, froides, endormies. 

Tout de suite, Pecqueux se mit à éteindre le 
foyer. Il tisonnait violemment, et des braises, 
s’échappant du cendrier, tombaient dessous, dans 
la fosse. 

– J’ai trop faim, je vas casser une croûte, dit-il. 
Est-ce que vous en êtes ? 

Jacques ne répondit pas. Malgré sa hâte, il ne 
voulait pas quitter la Lison, avant que les feux 
fussent renversés et la chaudière vidée. C’était un 
scrupule, une habitude de bon mécanicien, dont il 
ne se départait jamais. Lorsqu’il avait le temps, il 
ne s’en allait même qu’après l’avoir visitée, 
essuyée, avec le soin qu’on met à panser une bête 
favorite. 

L’eau coula dans la fosse, à gros bouillons, et 
il dit seulement alors : 

– Dépêchons, dépêchons. 
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Un formidable coup de tonnerre lui coupa la 
parole. Cette fois, les hautes fenêtres, sur le ciel 
en flamme, s’étaient détachées si nettement, 
qu’on aurait pu en compter les vitres cassées, très 
nombreuses. À gauche, le long des étaux, qui 
servaient pour les réparations, une feuille de tôle, 
laissée debout, résonna avec la vibration 
persistante d’une cloche. Toute l’antique 
charpente du comble avait craqué. 

– Bougre ! dit simplement le chauffeur. 

Le mécanicien eut un geste de désespoir. 
C’était fini, d’autant plus que, maintenant, une 
pluie diluvienne s’abattait sur le hangar. Le 
roulement de l’averse menaçait de crever le 
vitrage du toit. Là-haut, également, des carreaux 
devaient être brisés, car il pleuvait sur la Lison, 
de grosses gouttes, en paquets. Un vent furieux 
entrait par les portes laissées ouvertes, on aurait 
dit que la carcasse de la vieille bâtisse allait être 
emportée. 

Pecqueux achevait d’accommoder la machine. 

– Voilà ! on verra clair demain... Pas besoin de 
lui faire davantage la toilette... 
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Et, revenant à son idée : 

– Faut manger... Il pleut trop, pour aller se 
coller sur sa paillasse. 

La cantine, en effet, se trouvait là, contre le 
dépôt même ; tandis que la Compagnie avait dû 
louer une maison, rue François-Mazeline, où 
étaient installés des lits pour les mécaniciens et 
les chauffeurs qui passaient la nuit au Havre. Par 
un tel déluge, on aurait eu le temps d’être trempé 
jusqu’aux os. 

Jacques dut se décider à suivre Pecqueux, qui 
avait pris le petit panier de son chef, comme pour 
lui éviter le soin de le porter. Il savait que ce 
panier contenait encore deux tranches de veau 
froid, du pain, une bouteille entamée à peine ; et 
c’était ce qui lui donnait faim, simplement. La 
pluie redoublait, un coup de tonnerre encore 
venait d’ébranler le hangar. Quand les deux 
hommes s’en allèrent, à gauche, par la petite 
porte qui conduisait à la cantine, la Lison se 
refroidissait déjà. Elle s’endormit, abandonnée, 
dans les ténèbres que les violents éclairs 
illuminaient, sous les grosses gouttes qui 
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trempaient ses reins. Près d’elle, une prise d’eau, 
mal fermée, ruisselait et entretenait une mare, 
coulant entre ses roues, dans la fosse. 

Mais, avant d’entrer à la cantine, Jacques 
voulut se débarbouiller. Il y avait toujours là, 
dans une pièce, de l’eau chaude, avec des 
baquets. Il tira un savon de son panier, il se 
décrassa les mains et la face, noires du voyage ; 
et, comme il avait la précaution, recommandée 
aux mécaniciens, d’emporter un vêtement de 
rechange, il put se changer des pieds à la tête, 
ainsi qu’il le faisait du reste, par coquetterie, 
chaque soir de rendez-vous, en arrivant au Havre. 
Déjà, Pecqueux attendait dans la cantine, ne 
s’étant lavé que le bout du nez et le bout des 
doigts. 

Cette cantine consistait simplement en une 
petite salle nue, peinte en jaune, où il n’y avait 
qu’un fourneau pour faire chauffer les aliments, 
et qu’une table, scellée au sol, recouverte d’une 
feuille de zinc, en guise de nappe. Deux bancs 
complétaient le mobilier. Les hommes devaient 
apporter leur nourriture, et mangeaient sur du 
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papier, avec la pointe de leur couteau. Une large 
fenêtre éclairait la pièce. 

– En voilà une sale pluie ! cria Jacques en se 
plantant à la fenêtre. Pecqueux s’était assis sur un 
banc, devant la table. 

– Vous ne mangez pas, alors ? 

– Non, mon vieux, finissez mon pain et ma 
viande, si le cœur vous en dit... Je n’ai pas faim. 

L’autre, sans se faire prier, se jeta sur le veau, 
acheva la bouteille. Souvent, il avait de pareilles 
aubaines, car son chef était petit mangeur ; et il 
l’aimait davantage, dans son dévouement de 
chien, pour toutes les miettes qu’il ramassait ainsi 
derrière lui. La bouche pleine, il reprit, après un 
silence : 

– La pluie, qu’est-ce que ça fiche, puisque 
nous voilà garés ? C’est vrai que, si ça continue, 
moi, je vous lâche, je vais à côté. 

Il se mit à rire, car il ne se cachait pas, il avait 
dû lui confier sa liaison avec Philomène 
Sauvagnat, pour qu’il ne s’étonnât point de le 
voir découcher si souvent, les nuits où il allait la 
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retrouver. Comme elle occupait, chez son frère, 
une pièce du rez-de-chaussée, près de la cuisine, 
il n’avait qu’à taper au volet : elle ouvrait, il 
entrait d’une enjambée, simplement. C’était par 
là, disait-on, que toutes les équipes de la gare 
avaient sauté. Mais, maintenant, elle s’en tenait 
au chauffeur, qui suffisait, semblait-il. 

– Nom de Dieu de nom de Dieu ! jura 
sourdement Jacques, en voyant le déluge 
reprendre avec plus de violence, après une 
accalmie. 

Pecqueux, qui tenait au bout de son couteau la 
dernière bouchée de viande, eut de nouveau un 
rire bon enfant. 

– Dites, c’est donc que vous aviez de 
l’occupation, ce soir ? Hein ! à nous deux, on ne 
peut guère nous reprocher d’user les matelas, là-
bas, rue François-Mazeline. 

Vivement, Jacques quitta la fenêtre. 

– Pourquoi ça ? 

– Dame, vous voilà comme moi, depuis ce 
printemps, à n’y rentrer qu’à des deux et trois 
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heures du matin. 

Il devait savoir quelque chose, peut-être avait-
il surpris un rendez-vous. Dans chaque dortoir, 
les lits allaient par couple, celui du chauffeur près 
de celui du mécanicien ; car on resserrait le plus 
possible l’existence de ces deux hommes, 
destinés à une entente de travail si étroite. Aussi 
n’était-il pas étonnant que celui-ci s’aperçût de la 
conduite irrégulière de son chef, très rangé 
jusque-là. 

– J’ai des maux de tête, dit le mécanicien au 
hasard. Ça me fait du bien, de marcher la nuit. 

Mais déjà le chauffeur se récriait. 

– Oh ! vous savez, vous êtes bien libre... Ce 
que j’en dis, c’est pour la farce... Même que, si 
vous aviez de l’ennui un jour, faut pas se gêner 
de vous adresser à moi ; parce que je suis bon là, 
pour tout ce que vous voudrez. 

Sans s’expliquer plus clairement, il se permit 
de lui prendre la main, la serra à l’écraser, dans le 
don entier de sa personne. Puis, il froissa et jeta le 
papier gras qui avait enveloppé la viande, remit la 



 338 

bouteille vide dans le panier, fit ce petit ménage 
en serviteur soigneux, habitué au balai et à 
l’éponge. Et, comme la pluie s’entêtait, bien que 
les coups de tonnerre eussent cessé : 

– Alors, je file, je vous laisse à vos affaires. 

– Oh ! dit Jacques, puisque ça continue, je vais 
aller m’étendre sur le lit de camp. 

C’était, à côté du dépôt, une salle avec des 
matelas, protégés par des housses de toile, où les 
hommes venaient se reposer tout vêtus, lorsqu’ils 
n’avaient à attendre, au Havre, que trois ou quatre 
heures. En effet, dès qu’il eut vu disparaître le 
chauffeur dans le ruissellement, vers la maison 
des Sauvagnat, il se risqua à son tour, courut au 
corps de garde. Mais il ne se coucha pas, se tint 
sur le seuil de la porte grande ouverte, étouffé par 
l’épaisse chaleur qui régnait là. Dans le fond, un 
mécanicien, allongé sur le dos, ronflait, la bouche 
élargie. 

Quelques minutes encore se passèrent, et 
Jacques ne pouvait se résigner à perdre son 
espoir. Dans son exaspération contre ce déluge 
imbécile, grandissait une folle envie d’aller 
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quand même au rendez-vous, d’avoir au moins la 
joie d’y être, lui, s’il ne comptait plus y trouver 
Séverine. C’était un élancement de tout son 
corps, il finit par sortir sous l’averse, il arriva à 
leur coin préféré, suivit l’allée noire que 
formaient les tas de charbon. Et, comme les 
grosses gouttes, cinglant de face, l’aveuglaient, il 
poussa jusqu’à la remise aux outils, où, une fois 
déjà, il s’était abrité avec elle. Il lui semblait qu’il 
y serait moins seul. 

Jacques entrait dans l’obscurité profonde de ce 
réduit, lorsque deux bras légers l’enveloppèrent, 
et des lèvres chaudes se posèrent sur ses lèvres. 
Séverine était là. 

– Mon Dieu ! vous étiez venue ? 

– Oui, j’ai vu monter l’orage, je suis accourue 
ici, avant la pluie... Comme vous avez tardé ! 

Elle soupirait d’une voix défaillante, jamais il 
ne l’avait eue si abandonnée à son cou. Elle 
glissa, elle se trouva assise sur les sacs vides, sur 
cette couche molle qui occupait tout un angle. Et 
lui, tombé près d’elle, sans que leurs bras se 
fussent dénoués, sentait ses jambes en travers des 
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siennes. Ils ne pouvaient se voir, leurs haleines 
les enveloppaient comme d’un vertige, dans 
l’anéantissement de tout ce qui les entourait. 

Mais, sous l’ardent appel de leur baiser, le 
tutoiement était monté à leur bouche, comme le 
sang mêlé de leurs cœurs. 

– Tu m’attendais... 

– Oh ! je t’attendais, je t’attendais... 

Et, tout de suite, dès la première minute, 
presque sans paroles, ce fut elle qui l’attira d’une 
secousse, qui le força à la prendre. Elle n’avait 
point prévu cela. Quand il était arrivé, elle ne 
comptait même plus qu’elle le verrait ; et elle 
venait d’être emportée dans la joie inespérée de le 
tenir, dans un brusque et irrésistible besoin d’être 
à lui, sans calcul ni raisonnement. Cela était parce 
que cela devait être. La pluie redoublait sur le toit 
de la remise, le dernier train de Paris qui entrait 
en gare, passa, grondant et sifflant, ébranlant le 
sol. 

Lorsque Jacques se releva, il écouta avec 
surprise le roulement de l’averse. Où était-il 
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donc ? Et, comme il retrouvait par terre, sous sa 
main, le manche d’un marteau qu’il avait senti en 
s’asseyant, il fut inondé de félicité. Alors, c’était 
fait ? Il avait possédé Séverine et il n’avait pas 
pris ce marteau pour lui casser le crâne. Elle était 
à lui sans bataille, sans cette envie instinctive de 
la jeter sur son dos, morte, ainsi qu’une proie 
qu’on arrache aux autres. Il ne sentait plus sa soif 
de venger des offenses très anciennes dont il 
aurait perdu l’exacte mémoire, cette rancune 
amassée de mâle en mâle, depuis la première 
tromperie au fond des cavernes. Non, la 
possession de celle-ci était d’un charme puissant, 
elle l’avait guéri, parce qu’il la voyait autre, 
violente dans sa faiblesse, couverte du sang d’un 
homme qui lui faisait comme une cuirasse 
d’horreur. Elle le dominait, lui qui n’avait point 
osé. Et ce fut avec une reconnaissance attendrie, 
un désir de se fondre en elle, qu’il la reprit dans 
ses bras. 

Séverine, elle aussi, s’abandonnait, bien 
heureuse, délivrée d’une lutte dont elle ne 
comprenait plus la raison. Pourquoi s’était-elle 
donc refusée si longtemps ? Elle s’était promise, 
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elle aurait dû se donner, puisqu’il ne devait y 
avoir que plaisir et douceur. Maintenant, elle 
comprenait bien qu’elle en avait toujours eu 
l’envie, même lorsqu’il lui semblait si bon 
d’attendre. Son cœur, son corps ne vivaient que 
d’un besoin d’amour, absolu, continu, et c’était 
une cruauté affreuse, ces événements qui la 
jetaient, effarée, à toutes ces abominations. 
Jusque-là, l’existence avait abusé d’elle, dans la 
boue, dans le sang, avec une violence telle, que 
ses beaux yeux bleus, restés naïfs, en gardaient 
un élargissement de terreur, sous son casque 
tragique de cheveux noirs. Et elle était restée 
vierge malgré tout, elle venait de se donner pour 
la première fois, à ce garçon, qu’elle adorait, dans 
le désir de disparaître en lui, d’être sa servante. 
Elle lui appartenait, il pouvait disposer d’elle, à 
son caprice. 

– Oh ! mon chéri, prends-moi, garde-moi, je 
ne veux que ce que tu veux. 

– Non, non ! chérie, c’est toi la maîtresse, je 
ne suis là que pour t’aimer et t’obéir. 

Des heures se passèrent. La pluie avait cessé 
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depuis longtemps, un grand silence enveloppait la 
gare, que troublait seule une voix lointaine, 
indistincte, montant de la mer. Ils étaient encore 
aux bras l’un de l’autre, lorsqu’un coup de feu les 
mit debout, frémissants. Le jour allait paraître, 
une tache pâle blanchissait le ciel, au-dessus de 
l’embouchure de la Seine. Qu’était-ce donc que 
ce coup de feu ? Leur imprudence, cette folie de 
s’être ainsi attardés, leur montrait, dans une 
brusque imagination, le mari les poursuivant à 
coups de revolver. 

– Ne sors pas ! Attends, je vais voir. 

Jacques, prudemment, s’était avancé jusqu’à la 
porte. Et là, dans l’ombre épaisse encore, il 
entendit approcher un galop d’hommes, il 
reconnut la voix de Roubaud, qui poussait les 
surveillants, en leur criant que les maraudeurs 
étaient trois, qu’il les avait parfaitement vus 
volant du charbon. Depuis quelques semaines 
surtout, pas de nuit ne se passait sans qu’il eût de 
la sorte des hallucinations de brigands 
imaginaires. Cette fois, sous l’empire d’une 
frayeur soudaine, il avait tiré au hasard, dans les 
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ténèbres. 

– Vite, vite ! ne restons pas là, murmura le 
jeune homme. Ils vont visiter la remise... Sauve-
toi ! 

D’un grand élan, ils s’étaient repris, 
s’étouffant à pleins bras, à pleines lèvres. Puis, 
Séverine, légère, fila le long du dépôt, protégée 
par le vaste mur ; tandis que lui, doucement, se 
dissimulait au milieu des tas de charbon. Et il 
était temps, en vérité, car Roubaud voulait en 
effet visiter la remise. Il jurait que les maraudeurs 
devaient y être. Les lanternes des surveillants 
dansaient au ras du sol. Il y eut une querelle. 
Tous finirent par reprendre le chemin de la gare, 
irrités de cette poursuite inutile. 

Et, comme Jacques, rassuré, se décidait à aller 
enfin se coucher rue François-Mazeline, il fut 
surpris de se heurter presque dans Pecqueux, qui 
achevait de rattacher ses vêtements, avec de 
sourds jurons. 

– Quoi donc, mon vieux ? 

– Ah ! nom de Dieu ! ne m’en parlez pas ! Ce 
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sont ces imbéciles qui ont réveillé Sauvagnat. Il 
m’a entendu avec sa sœur, il est descendu en 
chemise, et je me suis dépêché de sauter par la 
fenêtre... Tenez ! écoutez un peu. 

Des cris, des sanglots de femme qu’on corrige 
s’élevaient, pendant qu’une grosse voix d’homme 
grondait des injures. 

– Hein ? ça y est, il lui allonge sa raclée. Elle a 
beau avoir trente-deux ans, il lui donne le fouet 
comme à une petite fille, quand il la surprend... 
Ah ! tant pis, je ne m’en mêle pas : c’est son 
frère ! 

– Mais, dit Jacques, je croyais qu’il vous 
tolérait, vous, qu’il ne se fâchait que lorsqu’il la 
trouvait avec un autre. 

– Oh ! on ne sait jamais. Des fois, il fait 
semblant de ne pas me voir. 

Puis, vous entendez, des fois, il cogne... Ça ne 
l’empêche pas d’aimer sa sœur. Elle est sa sœur, 
il préférerait tout lâcher que de se séparer d’elle. 
Seulement, il veut de la conduite... Nom de 
Dieu ! je crois qu’elle a son compte, aujourd’hui. 
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Les cris cessaient, dans de grands soupirs de 
plainte, et les deux hommes s’éloignèrent. Dix 
minutes plus tard, ils dormaient profondément, 
côte à côte, au fond du petit dortoir badigeonné 
de jaune, meublé simplement de quatre lits, de 
quatre chaises et d’une table, où il y avait une 
seule cuvette en zinc. 

Alors, chaque nuit de rendez-vous, Jacques et 
Séverine goûtèrent de grandes félicités. Ils 
n’eurent pas toujours, autour d’eux, cette 
protection de la tempête. Des cieux étoilés, des 
lunes éclatantes, les gênèrent ; mais, à ces rendez-
vous-là, ils filaient dans les raies d’ombre, ils 
cherchaient les coins d’obscurité, où il était si 
bon de se serrer l’un contre l’autre. Et il y eut 
ainsi, en août et en septembre, des nuits 
adorables, d’une telle douceur, qu’ils se seraient 
laissé surprendre par le soleil, alanguis, si le 
réveil de la gare, de lointains souffles de 
machine, ne les avaient séparés. Même les 
premiers froids d’octobre ne leur déplurent pas. 
Elle venait plus couverte, enveloppée d’un grand 
manteau, dans lequel lui-même disparaissait à 
moitié. Puis, ils se barricadaient au fond de la 
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remise aux outils, qu’il avait trouvé le moyen de 
fermer à l’intérieur, à l’aide d’une barre de fer. Ils 
y étaient comme chez eux, les ouragans de 
novembre, les coups de vent pouvaient arracher 
les ardoises des toitures, sans même leur effleurer 
la nuque. Cependant, lui, depuis le premier soir, 
avait une envie, celle de la posséder chez elle, 
dans cet étroit logement, où elle lui semblait 
autre, plus désirable, avec son calme souriant de 
bourgeoise honnête ; et elle s’y était toujours 
refusée, moins par crainte de l’espionnage du 
couloir, que dans un scrupule dernier de vertu, 
réservant le lit conjugal. Mais, un lundi, en plein 
jour, comme il devait déjeuner là et que le mari 
tardait à monter, retenu par le chef de gare, il 
plaisanta, la porta sur ce lit, dans une folie de 
témérité dont ils riaient tous les deux ; si bien 
qu’ils s’y oublièrent. Dès lors, elle ne résista plus, 
il monta la rejoindre après minuit sonné, les 
jeudis et les samedis. Cela était horriblement 
dangereux : ils n’osaient bouger, à cause des 
voisins ; ils y éprouvèrent un redoublement de 
tendresse, des jouissances nouvelles. Souvent, un 
caprice de courses nocturnes, un besoin de fuir en 
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bêtes échappées, les ramenait au-dehors, dans la 
solitude noire des nuits glacées. En décembre, par 
une gelée terrible, ils s’y aimèrent. 

Depuis quatre mois déjà, Jacques et Séverine 
vivaient ainsi, d’une passion croissante. Ils 
étaient véritablement neufs tous les deux, dans 
l’enfance de leur cœur, cette innocence étonnée 
du premier amour, ravie des moindres caresses. 
En eux, continuait le combat de soumission, à qui 
se sacrifierait davantage. Lui, n’en doutait plus, 
avait trouvé la guérison de son affreux mal 
héréditaire ; car, depuis qu’il la possédait, la 
pensée du meurtre ne l’avait plus troublé. Était-ce 
donc que la possession physique contentait ce 
besoin de mort ? Posséder, tuer, cela s’équivalait-
il, dans le fond sombre de la bête humaine ? Il ne 
raisonnait pas, trop ignorant, n’essayait pas 
d’entrouvrir la porte d’épouvante. Parfois, entre 
ses bras, il retrouvait la brusque mémoire de ce 
qu’elle avait fait, de cet assassinat, avoué du 
regard seul, sur le banc du square des 
Batignolles ; et il n’éprouvait même pas l’envie 
d’en connaître les détails. Elle, au contraire, 
semblait de plus en plus tourmentée du besoin de 
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tout dire. Lorsqu’elle le serrait d’une étreinte, il 
sentait bien qu’elle était gonflée et haletante de 
son secret, qu’elle ne voulait ainsi entrer en lui 
que pour se soulager de la chose dont elle 
étouffait. C’était un grand frisson qui lui partait 
des reins, qui soulevait sa gorge d’amoureuse, 
dans le flot confus de soupirs montant à ses 
lèvres. La voix expirante, au milieu d’un spasme, 
n’allait-elle point parler ? Mais, vite, d’un baiser, 
il fermait sa bouche, y scellait l’aveu, saisi d’une 
inquiétude. Pourquoi mettre cet inconnu entre 
eux ? pouvait-on affirmer que cela ne changerait 
rien à leur bonheur ? Il flairait un danger, un 
frémissement le reprenait, à l’idée de remuer avec 
elle ces histoires de sang. Et elle le devinait sans 
doute, elle redevenait, contre lui, caressante et 
docile, en créature d’amour, uniquement faite 
pour aimer et être aimée. Une folie de possession 
alors les emportait, ils demeuraient parfois 
évanouis aux bras l’un de l’autre. 

Roubaud, depuis l’été, s’était encore épaissi, et 
à mesure que sa femme retournait à la gaieté, à la 
fraîcheur de ses vingt ans, lui vieillissait, semblait 
plus sombre. En quatre mois, comme elle le 
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disait, il avait beaucoup changé. Il donnait 
toujours de cordiales poignées de main à Jacques, 
l’invitait, n’était heureux que lorsqu’il l’avait à sa 
table. Seulement, cette distraction ne lui suffisait 
plus, il sortait souvent, dès la dernière bouchée, 
laissait parfois le camarade avec sa femme, sous 
le prétexte qu’il étouffait et qu’il avait besoin 
d’aller prendre l’air. La vérité était que, 
maintenant, il fréquentait un petit café du cours 
Napoléon, où il retrouvait M. Cauche, le 
commissaire de surveillance. Il buvait peu, des 
petits verres de rhum ; mais un goût du jeu lui 
était venu, qui tournait à la passion. Il ne se 
ranimait, n’oubliait tout que les cartes à la main, 
enfoncé dans des parties de piquet interminables. 
M. Cauche, un effréné joueur, avait décidé qu’on 
intéresserait les parties ; on en était venu à jouer 
cent sous ; et, dès lors, Roubaud, étonné de ne 
pas se connaître, avait brûlé de la rage du gain, 
cette fièvre chaude de l’argent gagné, qui ravage 
un homme jusqu’à lui faire risquer sa situation, sa 
vie, dans un coup de dés. Jusque-là, son service 
n’en avait pas souffert : il s’échappait dès qu’il 
était libre, ne rentrait qu’à des deux ou trois 
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heures du matin, les nuits où il ne veillait pas. Sa 
femme ne s’en plaignait point, elle lui reprochait 
uniquement de rentrer plus maussade ; car il avait 
une déveine extraordinaire, il finissait par 
s’endetter. 

Un soir, une première querelle éclata entre 
Séverine et Roubaud. Sans le haïr encore, elle en 
arrivait à le supporter difficilement, car elle le 
sentait peser sur sa vie, elle aurait été si légère, si 
heureuse, s’il ne l’avait pas accablée de sa 
présence ! Du reste, elle n’éprouvait aucun 
remords à le tromper : n’était-ce pas sa faute, ne 
l’avait-il pas presque poussée à la chute ? Dans 
leur lente désunion, pour guérir de ce malaise qui 
les désorganisait, chacun d’eux se consolait, 
s’égayait à sa guise. Puisqu’il avait le jeu, elle 
pouvait bien avoir un amant. Mais, ce qui la 
fâchait surtout, ce qu’elle n’acceptait pas sans 
révolte, c’était la gêne où la mettaient ses pertes 
continuelles. Depuis que les pièces de cent sous 
du ménage filaient au café du cours Napoléon, 
elle ne savait parfois comment payer sa 
blanchisseuse. Toutes sortes de douceurs, de 
petits objets de toilette, lui manquaient. Et, ce 
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soir-là, ce fut justement à propos de l’achat 
nécessaire d’une paire de bottines, qu’ils en 
vinrent à se quereller. Lui, sur le point de sortir, 
ne trouvant pas de couteau de table pour se 
couper un morceau de pain, avait pris le grand 
couteau, l’arme, qui traînait dans un tiroir du 
buffet. Elle le regardait, tandis qu’il refusait les 
quinze francs des bottines, ne les ayant pas, ne 
sachant où les prendre ; elle répétait sa demande, 
obstinément, le forçait à répéter son refus, peu à 
peu exaspéré ; mais, tout d’un coup, elle lui 
montra du doigt l’endroit du parquet où 
dormaient des spectres, elle lui dit qu’il y en avait 
là, de l’argent, et qu’elle en voulait. Il devint très 
pâle, il lâcha le couteau, qui retomba dans le 
tiroir. Un instant, elle crut qu’il allait la battre, car 
il s’était approché, bégayant que cet argent-là 
pouvait bien pourrir, qu’il se trancherait la main 
plutôt que de le reprendre ; et il serrait les poings, 
il menaçait de l’assommer, si elle s’avisait, 
pendant son absence, de soulever la frise, pour 
voler seulement un centime. Jamais, jamais ! 
c’était mort et enterré ! Mais elle, d’ailleurs, avait 
blêmi également, défaillante à la pensée de 
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fouiller là. La misère pouvait venir, tous deux 
crèveraient de faim à côté. En effet, ils n’en 
parlèrent plus, même les jours de grande gêne. 
Quand ils posaient le pied à cette place, la 
sensation de brûlure avait grandi, si intolérable, 
qu’ils finissaient par faire un détour. 

Alors, d’autres disputes se produisirent, au 
sujet de la Croix-de-Maufras. Pourquoi ne 
vendaient-ils pas la maison ? et ils s’accusaient 
mutuellement de ne rien faire de ce qu’il aurait 
fallu, pour hâter cette vente. Lui, violemment, 
refusait toujours de s’en occuper ; tandis qu’elle, 
les rares fois où elle écrivait à Misard, n’en 
obtenait que des réponses vagues : aucun 
acquéreur ne se présentait, les fruits avaient 
coulé, les légumes ne poussaient pas, faute 
d’arrosage. Peu à peu, le grand calme où était 
tombé le ménage, après la crise, se troublait ainsi, 
semblait emporté par un recommencement 
terrible de fièvre. Tous les germes de malaise, 
l’argent caché, l’amant introduit, s’étaient 
développés, les séparaient maintenant, les 
irritaient l’un contre l’autre. Et, dans cette 
agitation croissante, la vie allait devenir un enfer. 



 354 

D’ailleurs, comme par un contrecoup fatal, 
tout se gâtait de même autour des Roubaud. Une 
nouvelle bourrasque de commérages et de 
discussions soufflait dans le couloir. Philomène 
venait de rompre violemment avec Mme Lebleu, 
à la suite d’une calomnie de cette dernière, qui 
l’accusait de lui avoir vendu une poule, morte de 
maladie. Mais la vraie raison de la rupture était 
dans un rapprochement de Philomène et de 
Séverine. Pecqueux ayant, une nuit, reconnu 
celle-ci au bras de Jacques, elle avait fait taire ses 
scrupules d’autrefois, elle s’était montrée aimable 
pour la maîtresse du chauffeur ; et Philomène, 
très flattée de cette liaison avec une dame qui 
était la beauté et la distinction sans conteste de la 
gare, venait de se retourner contre la femme du 
caissier, cette vieille gueuse, disait-elle, capable 
de faire battre les montagnes. Elle lui donnait 
tous les torts, elle criait partout, à cette heure, que 
le logement sur la rue appartenait aux Roubaud, 
que c’était une abomination de ne pas le leur 
rendre. Les choses commençaient donc à tourner 
très mal pour Mme Lebleu, d’autant plus que son 
acharnement à guetter Mlle Guichon, afin de la 
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surprendre avec le chef de gare, menaçait aussi 
de lui causer des ennuis sérieux : elle ne les 
surprenait toujours pas, mais elle avait le tort de 
se laisser surprendre, elle, l’oreille tendue, collée 
aux portes ; si bien que M. Dabadie, exaspéré 
d’être ainsi espionné, avait dit au sous-chef 
Moulin que, si Roubaud réclamait encore le 
logement, il était prêt à contresigner la lettre. Et, 
Moulin, peu bavard d’habitude, ayant répété cela, 
on avait failli se battre de porte en porte, d’un 
bout du couloir à l’autre, tellement les passions 
s’étaient rallumées. 

Au milieu de ces secousses croissantes, 
Séverine n’avait qu’un bon jour, le vendredi. 
Depuis octobre, elle avait eu la tranquille audace 
d’inventer un prétexte, le premier venu, une 
douleur au genou, qui nécessitait les soins d’un 
spécialiste ; et, chaque vendredi, elle partait par 
l’express de six heures quarante du matin, que 
conduisait Jacques, elle passait la journée avec lui 
à Paris, puis revenait par l’express de six heures 
trente. D’abord, elle s’était crue obligée de 
donner à son mari des nouvelles de son genou : il 
allait mieux, il allait plus mal ; ensuite, voyant 
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qu’il ne l’écoutait même pas, elle avait carrément 
cessé de lui en parler. Et, parfois, elle le 
regardait, elle se demandait s’il savait. Comment 
ce jaloux féroce, cet homme qui avait tué, 
aveuglé de sang, dans une rage imbécile, en 
arrivait-il à lui tolérer un amant ? Elle ne pouvait 
le croire, elle pensait simplement qu’il devenait 
stupide. 

Dans les premiers jours de décembre, par une 
nuit glaciale, Séverine attendit son mari très tard. 
Le lendemain, un vendredi, avant l’aube, elle 
devait prendre l’express ; et, ces soirs-là, elle 
faisait d’habitude une toilette soigneuse, préparait 
ses vêtements, pour être tout de suite habillée, au 
saut du lit. Enfin, elle se coucha, finit par 
s’endormir, vers une heure. Roubaud n’était pas 
rentré. Déjà deux fois, il n’avait reparu qu’au 
petit jour, tout à sa passion grandissante, ne 
pouvant plus s’arracher du café, dont une petite 
salle, au fond, se changeait peu à peu en un 
véritable tripot : on y jouait maintenant de 
grosses sommes, à l’écarté. Heureuse du reste de 
coucher seule, bercée par l’attente de sa bonne 
journée du lendemain, la jeune femme dormait 
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profondément, dans la chaleur douce des 
couvertures. 

Mais, trois heures allaient sonner, lorsqu’un 
bruit singulier l’éveilla. D’abord, elle ne put 
comprendre, crut rêver, se rendormit. C’étaient 
des pesées sourdes, des craquements de bois, 
comme si l’on avait voulu forcer une porte. Un 
éclat, une déchirure plus violente, la mit sur son 
séant. Et une peur la bouleversa : quelqu’un, à 
coup sûr, faisait sauter la serrure du couloir. 
Pendant une minute, elle n’osa bouger, écoutant, 
les oreilles bourdonnantes. Puis, elle eut le 
courage de se lever, pour voir ; elle marcha sans 
bruit, pieds nus, elle entrouvrit la porte de sa 
chambre doucement, saisie d’un tel froid, qu’elle 
en était toute pâle et amincie encore, sous sa 
chemise ; et le spectacle qu’elle aperçut, dans la 
salle à manger, la cloua de surprise et d’effroi. 

Par terre, Roubaud, vautré sur le ventre, 
soulevé sur les coudes, venait d’arracher la frise, 
à l’aide d’un ciseau. Une bougie, posée près de 
lui, l’éclairait, en projetant son ombre énorme 
jusqu’au plafond. Et, à cette minute, le visage 
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penché au-dessus du trou qui creusait le parquet 
d’une fente noire, il regardait, les yeux élargis. Le 
sang violaçait ses joues, il avait sa face 
d’assassin. Brutalement, il plongea la main, ne 
trouva rien, dans le frisson qui l’agitait, dut 
approcher la bougie. Au fond, apparurent le 
porte-monnaie, les billets, la montre. 

Séverine eut un cri involontaire, et Roubaud, 
terrifié, se retourna. Un moment, il ne la reconnut 
pas, crut sans doute à un spectre, en la voyant 
toute blanche, avec ses regards d’épouvante. 

– Qu’est-ce que tu fais donc ? demanda-t-elle. 

Alors, comprenant, évitant de répondre, il ne 
lâcha qu’un grognement sourd. Il la regardait, 
gêné par sa présence, désireux de la renvoyer au 
lit. Mais pas une parole raisonnable ne lui venait, 
il la trouvait simplement à gifler, ainsi 
grelottante, toute nue. 

– N’est-ce pas ? continua-t-elle, tu me refuses 
des bottines, et tu prends l’argent pour toi, parce 
que tu as perdu. 

Cela, du coup, l’enragea. Est-ce qu’elle allait 
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lui gâter la vie encore, se mettre en travers de son 
plaisir, cette femme qu’il ne désirait plus, dont la 
possession n’était plus qu’une secousse 
désagréable ? Puisqu’il s’amusait ailleurs, il 
n’avait aucun besoin d’elle. De nouveau, il 
fouilla, ne prit que le porte-monnaie, contenant 
les trois cents francs d’or. Et, lorsque, du talon, il 
eut remis la frise en place, il vint lui jeter au 
visage, les dents serrées : 

– Tu m’embêtes, je fais ce que je veux. Est-ce 
que je te demande, moi, ce que tu vas faire, tout à 
l’heure, à Paris ? 

Puis, avec un furieux haussement d’épaules, il 
retourna au café, en laissant la bougie par terre. 

Séverine la ramassa, alla se remettre au lit, 
glacée jusqu’au cœur ; et elle la garda allumée, ne 
pouvant se rendormir, attendant l’heure de 
l’express, peu à peu brûlante, les yeux grands 
ouverts. C’était certain maintenant, il y avait eu 
une désorganisation progressive, comme une 
infiltration du crime, qui décomposait cet 
homme, et qui avait pourri tout lien, entre eux. 
Roubaud savait. 
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VII 
 

Ce vendredi-là, les voyageurs qui devaient, au 
Havre, prendre l’express de six heures quarante, 
eurent à leur réveil un cri de surprise : la neige 
tombait depuis minuit, en flocons si drus, si gros, 
qu’il y en avait dans les rues une couche de trente 
centimètres. 

Déjà, sous la halle couverte, la Lison soufflait, 
fumante, attelée à un train de sept wagons, trois 
de deuxième classe et quatre de première. 
Lorsque, vers cinq heures et demie, Jacques et 
Pecqueux étaient arrivés au dépôt, pour la visite, 
ils avaient eu un grognement d’inquiétude, 
devant cette neige entêtée, dont crevait le ciel 
noir. Et, maintenant, à leur poste, ils attendaient 
le coup de sifflet, les yeux au loin, au-delà du 
porche béant de la marquise, regardant la tombée 
muette et sans fin des flocons rayer les ténèbres 
d’un frisson livide. 
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Le mécanicien murmura : 

– Le diable m’emporte si l’on voit un signal ! 

– Encore si l’on peut passer ! dit le chauffeur. 

Roubaud était sur le quai, avec sa lanterne, 
rentré à la minute précise pour prendre son 
service. Par instants, ses paupières meurtries se 
fermaient de fatigue, sans qu’il cessât sa 
surveillance. Jacques lui ayant demandé s’il ne 
savait rien de l’état de la voie, il venait de 
s’approcher et de lui serrer la main, en répondant 
qu’il n’avait pas de dépêche encore ; et, comme 
Séverine descendait, enveloppée d’un grand 
manteau, il la conduisit lui-même à un 
compartiment de première classe, où il l’installa. 
Sans doute avait-il surpris le regard de tendresse 
inquiète, échangé entre les deux amants ; mais il 
ne se soucia seulement pas de dire à sa femme 
qu’il était imprudent de partir par un temps 
pareil, et qu’elle ferait mieux de remettre son 
voyage. 

Des voyageurs arrivèrent, emmitouflés, 
chargés de valises, toute une bousculade dans le 
froid terrible du matin. La neige des chaussures 
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ne se fondait même pas ; et les portières se 
refermaient aussitôt, chacun se barricadait, le 
quai restait désert, mal éclairé par les lueurs 
louches de quelques becs de gaz ; tandis que le 
fanal de la machine, accroché à la base de la 
cheminée, flambait seul, comme un œil géant, 
élargissant au loin, dans l’obscurité, sa nappe 
d’incendie. 

Mais Roubaud éleva sa lanterne, donnant le 
signal. Le conducteur-chef siffla, et Jacques 
répondit, après avoir ouvert le régulateur et mis 
en avant le petit volant du changement de 
marche. On partait. Pendant une minute encore, 
le sous-chef suivit tranquillement du regard le 
train qui s’éloignait sous la tempête. 

– Et attention ! dit Jacques à Pecqueux. Pas de 
farce, aujourd’hui ! 

Il avait bien remarqué que son compagnon 
semblait, lui aussi, tomber de lassitude : le 
résultat, sûrement, de quelque noce de la veille. 

– Oh ! pas de danger, pas de danger ! bégaya 
le chauffeur. 
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Tout de suite, dès la sortie de la halle couverte, 
les deux hommes étaient entrés dans la neige. Le 
vent soufflait de l’est, la machine avait ainsi vent 
debout, fouettée de face par les rafales ; et, 
derrière l’abri, ils n’en souffrirent pas trop 
d’abord, vêtus de grosses laines, les yeux 
protégés par des lunettes. Mais, dans la nuit, la 
lumière éclatante du fanal était comme mangée 
par ces épaisseurs blafardes qui tombaient. Au 
lieu de s’éclairer à deux ou trois cents mètres, la 
voie apparaissait sous une sorte de brouillard 
laiteux, où les choses ne surgissaient que très 
rapprochées, ainsi que du fond d’un rêve. Et, 
selon sa crainte, ce qui porta l’inquiétude du 
mécanicien à son comble, ce fut de constater, dès 
le feu du premier poste de cantonnement, qu’il ne 
verrait certainement pas, à la distance 
réglementaire, les signaux rouges, fermant la 
voie. Dès lors, il avança avec une extrême 
prudence, sans pouvoir cependant ralentir la 
vitesse, car le vent lui opposait une résistance 
énorme, et tout retard serait devenu un danger 
aussi grand. 

Jusqu’à la station d’Harfleur, la Lison fila 
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d’une bonne marche continue. La couche de 
neige tombée ne préoccupait pas encore Jacques, 
car il y en avait au plus soixante centimètres, et le 
chasse-neige en déblayait aisément un mètre. Il 
était tout au souci de garder sa vitesse, sachant 
bien que la vraie qualité d’un mécanicien, après 
la tempérance et l’amour de sa machine, 
consistait à marcher d’une façon régulière, sans 
secousse, à la plus haute pression possible. 
Même, son unique défaut était là, dans un 
entêtement à ne pas s’arrêter, désobéissant aux 
signaux, croyant toujours qu’il aurait le temps de 
dompter la Lison : aussi, parfois, allait-il trop 
loin, écrasait les pétards, « les cors au pied », 
comme on dit, ce qui lui avait valu deux fois des 
mises à pied de huit jours. Mais, en ce moment, 
dans le grand danger où il se sentait, la pensée 
que Séverine était là, qu’il avait charge de cette 
chère existence, décuplait la force de sa volonté, 
tendue toute là-bas, jusqu’à Paris, le long de cette 
double ligne de fer, au milieu des obstacles qu’il 
devait franchir. 

Et, debout sur la plaque de tôle qui reliait la 
machine au tender, dans les continuels cahots de 
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la trépidation, Jacques, malgré la neige, se 
penchait à droite, pour mieux voir. Par la vitre de 
l’abri, brouillée d’eau, il ne distinguait rien ; et il 
restait la face sous les rafales, la peau flagellée de 
milliers d’aiguilles, pincée d’un tel froid, qu’il y 
sentait comme des coupures de rasoir. De temps à 
autre, il se retirait, pour reprendre haleine ; il ôtait 
ses lunettes, les essuyait ; puis, il revenait à son 
poste d’observation, en plein ouragan, les yeux 
fixes, dans l’attente des feux rouges, si absorbé 
en son vouloir, qu’à deux reprises il eut 
l’hallucination de brusques étincelles sanglantes, 
tachant le rideau pâle qui tremblait devant lui. 

Mais, tout d’un coup, dans les ténèbres, une 
sensation l’avertit que son chauffeur n’était plus 
là. Seule, une petite lanterne éclairait le niveau 
d’eau, pour que nulle lumière n’aveuglât le 
mécanicien ; et, sur le cadran du manomètre, dont 
l’émail semblait garder une lueur propre, il avait 
vu que l’aiguille bleue, tremblante, baissait 
rapidement. C’était le feu qui tombait. Le 
chauffeur venait de s’étaler sur le coffre, vaincu 
par le sommeil. 
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– Sacré noceur ! cria Jacques, furieux, le 
secouant. 

Pecqueux se releva, s’excusa, d’un 
grognement inintelligible. Il tenait à peine 
debout ; mais la force de l’habitude le remit tout 
de suite à son feu, le marteau en main, cassant le 
charbon, l’étalant sur la grille avec la pelle, en 
une couche bien égale ; puis, il donna un coup de 
balai. Et, pendant que la porte du foyer était 
restée ouverte, un reflet de fournaise, en arrière 
sur le train, comme une queue flamboyante de 
comète, avait incendié la neige, pleuvant au 
travers, en larges gouttes d’or. 

Après Harfleur, commença la grande rampe de 
trois lieues qui va jusqu’à Saint-Romain, la plus 
forte de toute la ligne. Aussi le mécanicien se 
remit-il à la manœuvre, très attentif, s’attendant à 
un fort coup de collier, pour monter cette côte, 
déjà rude par les beaux temps. La main sur le 
volant du changement de marche, il regardait fuir 
les poteaux télégraphiques, tâchant de se rendre 
compte de la vitesse. Celle-ci diminuait 
beaucoup, la Lison s’essoufflait, tandis qu’on 
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devinait le frottement des chasse-neige, à une 
résistance croissante. Du bout du pied, il rouvrit 
la porte ; et le chauffeur, ensommeillé, comprit, 
poussa le feu encore, afin d’augmenter la 
pression. Maintenant, la porte rougissait, éclairait 
leurs jambes à tous deux d’une lueur violette. 
Mais ils n’en sentaient pas l’ardente chaleur, dans 
le courant d’air glacé qui les enveloppait. Sur un 
geste de son chef, le chauffeur venait aussi de 
lever la tige du cendrier, ce qui activait le tirage. 
Rapidement, l’aiguille du manomètre était 
remontée à dix atmosphères, la Lison donnait 
toute la force dont elle était capable. Même, un 
instant, voyant le niveau d’eau baisser, le 
mécanicien dut faire mouvoir le petit volant de 
l’injecteur, bien que cela diminuât la pression. 
Elle se releva d’ailleurs, la machine ronflait, 
crachait, comme une bête qu’on surmène, avec 
des sursauts, des coups de reins, où l’on aurait 
cru entendre craquer ses membres. Et il la 
rudoyait, en femme vieillie et moins forte, 
n’ayant plus pour elle la même tendresse 
qu’autrefois. 

– Jamais elle ne montera, la fainéante ! dit-il, 
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les dents serrées, lui qui ne parlait pas en route. 

Pecqueux, étonné, dans sa somnolence, le 
regarda. Qu’avait-il donc maintenant contre la 
Lison ? Est-ce qu’elle n’était pas toujours la 
brave machine obéissante, d’un démarrage si 
aisé, que c’était un plaisir de la mettre en route, et 
d’une si bonne vaporisation, qu’elle épargnait son 
dixième de charbon, de Paris au Havre ? Quand 
une machine avait des tiroirs comme les siens, 
d’un réglage parfait, coupant à miracle la vapeur, 
on pouvait lui tolérer toutes les imperfections, 
comme qui dirait à une ménagère quinteuse, 
ayant pour elle la conduite et l’économie. Sans 
doute qu’elle dépensait trop de graisse. Et puis, 
après ? On la graissait, voilà tout ! 

Justement, Jacques répétait, exaspéré : 

– Jamais elle ne montera, si on ne la graisse 
pas. 

Et, ce qu’il n’avait pas fait trois fois dans sa 
vie, il prit la burette, pour la graisser en marche. 
Enjambant la rampe, il monta sur le tablier, qu’il 
suivit tout le long de la chaudière. Mais c’était 
une manœuvre des plus périlleuses : ses pieds 
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glissaient sur l’étroite bande de fer, mouillée par 
la neige ; et il était aveuglé, et le vent terrible 
menaçait de le balayer comme une paille. La 
Lison, avec cet homme accroché à son flanc, 
continuait sa course haletante, dans la nuit, parmi 
l’immense couche blanche, où elle s’ouvrait 
profondément un sillon. Elle le secouait, 
l’emportait. Parvenu à la traverse d’avant, il 
s’accroupit devant le godet graisseur du cylindre 
de droite, il eut toutes les peines du monde à 
l’emplir, en se tenant d’une main à la tringle. 
Puis, il lui fallut faire le tour, ainsi qu’un insecte 
rampant, pour aller graisser le cylindre de 
gauche. Et, quand il revint, exténué, il était tout 
pâle, ayant senti passer la mort. 

– Sale rosse ! murmura-t-il. 

Saisi de cette violence inaccoutumée à l’égard 
de leur Lison, Pecqueux ne put s’empêcher de 
dire, en hasardant une fois de plus son habituelle 
plaisanterie : 

– Fallait m’y laisser aller : ça me connaît, moi, 
de graisser les dames. 

Réveillé un peu, il s’était remis, lui aussi, à 
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son poste, surveillant le côté gauche de la ligne. 
D’ordinaire, il avait de bons yeux, meilleurs que 
ceux de son chef. Mais, dans cette tourmente, 
tout avait disparu, à peine pouvaient-ils, eux 
pourtant à qui chaque kilomètre de la route était 
si familier, reconnaître les lieux qu’ils 
traversaient : la voie sombrait sous la neige, les 
haies, les maisons elles-mêmes semblaient 
s’engloutir, ce n’était plus qu’une plaine rase et 
sans fin, un chaos de blancheurs vagues, où la 
Lison paraissait galoper à sa guise, prise de folie. 
Et jamais les deux hommes n’avaient senti si 
étroitement le lien de fraternité qui les unissait, 
sur cette machine en marche, lâchée à travers 
tous les périls, où ils se trouvaient plus seuls, plus 
abandonnés du monde, que dans une chambre 
close, avec l’aggravante, l’écrasante 
responsabilité des vies humaines qu’ils traînaient 
derrière eux. 

Aussi Jacques, que la plaisanterie de Pecqueux 
avait achevé d’irriter, finit-il par en sourire, 
retenant la colère qui l’emportait. Ce n’était, 
certes, pas le moment de se quereller. La neige 
redoublait, le rideau s’épaississait à l’horizon. On 



 371 

continuait de monter, lorsque le chauffeur, à son 
tour, crut voir étinceler un feu rouge, au loin. 
D’un mot, il avertit son chef. Mais déjà il ne le 
retrouvait plus, ses yeux avaient rêvé, comme il 
disait parfois. Et le mécanicien, qui n’avait rien 
vu, restait le cœur battant, troublé par cette 
hallucination d’un autre, perdant confiance en 
lui-même. Ce qu’il s’imaginait distinguer, au-
delà du pullulement pâle des flocons, c’étaient 
d’immenses formes noires, des masses 
considérables, comme des morceaux géants de la 
nuit, qui semblaient se déplacer et venir au-
devant de la machine. Étaient-ce donc des 
coteaux éboulés, des montagnes barrant la voie, 
où allait se briser le train ? Alors, pris de peur, il 
tira la tringle du sifflet, il siffla longuement, 
désespérément ; et cette lamentation traînait, 
lugubre, au travers de la tempête. Puis, il fut tout 
étonné d’avoir sifflé à propos, car le train 
traversait à grande vitesse la gare de Saint-
Romain, dont il se croyait éloigné de deux 
kilomètres. 

Cependant, la Lison, qui avait franchi la 
terrible rampe, se mit à rouler plus à l’aise, et 
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Jacques put respirer un moment. De Saint-
Romain à Bolbec, la ligne monte d’une façon 
insensible, tout irait bien sans doute jusqu’à 
l’autre bout du plateau. Quand il fut à Beuzeville, 
pendant l’arrêt de trois minutes, il n’en appela 
pas moins le chef de gare qu’il aperçut sur le 
quai, tenant à lui dire ses craintes, en face de cette 
neige dont la couche augmentait toujours : jamais 
il n’arriverait à Rouen, le mieux serait de doubler 
l’attelage, en ajoutant une seconde machine, 
tandis qu’on se trouvait à un dépôt, où des 
machines à disposition étaient toujours prêtes. 
Mais le chef de gare répondit qu’il n’avait pas 
d’ordre et qu’il ne croyait pas devoir prendre 
cette mesure sur lui. Tout ce qu’il offrit, ce fut de 
donner cinq ou six pelles de bois, pour déblayer 
les rails, en cas de besoin. Et Pecqueux prit les 
pelles, qu’il rangea dans un coin du tender. 

Sur le plateau, en effet, la Lison continua sa 
marche avec une bonne vitesse, sans trop de 
peine. Elle se lassait pourtant. À toute minute, le 
mécanicien devait faire son geste, ouvrir la porte 
du foyer, pour que le chauffeur mît du charbon ; 
et, chaque fois, au-dessus du train morne, noir 
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dans tout ce blanc, recouvert d’un linceul, 
flambait l’éblouissante queue de comète, trouant 
la nuit. Il était sept heures trois quarts, le jour 
naissait ; mais, à peine en distinguait-on la pâleur 
au ciel, dans l’immense tourbillon blanchâtre qui 
emplissait l’espace, d’un bout de l’horizon à 
l’autre. Cette clarté louche, où rien ne se 
distinguait encore, inquiétait davantage les deux 
hommes, qui, les yeux pleins de larmes, malgré 
leurs lunettes, s’efforçaient de voir au loin. Sans 
lâcher le volant du changement de marche, le 
mécanicien ne quittait plus la tringle du sifflet, 
sifflant d’une façon presque continue, par 
prudence, d’un sifflement de détresse qui pleurait 
au fond de ce désert de neige. 

On traversa Bolbec, puis Yvetot, sans 
encombre. Mais, à Motteville, Jacques, de 
nouveau, interpella le sous-chef, qui ne put lui 
donner des renseignements précis sur l’état de la 
voie. Aucun train n’était encore venu, une 
dépêche annonçait simplement que l’omnibus de 
Paris se trouvait bloqué à Rouen, en sûreté. Et la 
Lison repartit, descendant de son allure alourdie 
et lasse les trois lieues de pente douce qui vont à 
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Barentin. Maintenant, le jour se levait, très pâle ; 
et il semblait que cette lueur livide vînt de la 
neige elle-même. Elle tombait plus dense, ainsi 
qu’une chute d’aube brouillée et froide, noyant la 
terre des débris du ciel. Avec le jour grandissant, 
le vent redoublait de violence, les flocons étaient 
chassés comme des balles, il fallait qu’à chaque 
instant le chauffeur prît sa pelle, pour déblayer le 
charbon, au fond du tender, entre les parois du 
récipient d’eau. À droite et à gauche, la 
campagne apparaissait, à ce point 
méconnaissable, que les deux hommes avaient la 
sensation de fuir dans un rêve : les vastes champs 
plats, les gras pâturages clos de haies vives, les 
cours plantées de pommiers n’étaient plus qu’une 
mer blanche, à peine renflée de courtes vagues, 
une immensité blême et tremblante, où tout 
défaillait, dans cette blancheur. Et le mécanicien, 
debout, la face coupée par les rafales, la main sur 
le volant, commençait à souffrir terriblement du 
froid. 

Enfin, à l’arrêt de Barentin, le chef de gare, M. 
Bessière, s’approcha lui-même de la machine, 
pour prévenir Jacques qu’on signalait des 
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quantités considérables de neige, du côté de la 
Croix-de-Maufras. 

– Je crois qu’on peut encore passer, ajouta-t-il. 
Mais vous aurez de la peine. 

Alors, le jeune homme s’emporta. 

– Tonnerre de Dieu ! je l’ai bien dit, à 
Beuzeville ! Qu’est-ce que ça pouvait leur faire, 
de doubler l’attelage ?... Ah ! nous allons être 
gentils ! 

Le conducteur-chef venait de descendre de son 
fourgon, et lui aussi se fâchait. Il était gelé dans 
sa vigie, il déclarait qu’il était incapable de 
distinguer un signal d’un poteau télégraphique. 
Un vrai voyage à tâtons, dans tout ce blanc ! 

– Enfin, vous voilà prévenus, reprit M. 
Bessière. 

Cependant, les voyageurs s’étonnaient déjà de 
cet arrêt prolongé, au milieu du grand silence de 
la station ensevelie, sans un cri d’employé, sans 
un battement de portière. Quelques glaces furent 
baissées, des têtes apparurent : une dame très 
forte, avec deux jeunes filles blondes, 
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charmantes, ses filles sans doute, toutes trois 
Anglaises à coup sûr ; et, plus loin, une jeune 
femme brune, très jolie, qu’un monsieur âgé 
forçait à rentrer ; tandis que deux hommes, un 
jeune, un vieux, causaient d’une voiture à une 
autre, le buste à moitié sorti des portières. Mais, 
comme Jacques jetait un coup d’œil en arrière, il 
n’aperçut que Séverine, penchée elle aussi, 
regardant de son côté, d’un air anxieux. Ah ! la 
chère créature, qu’elle devait être inquiète, et 
quel crève-cœur il éprouvait, à la savoir là, si près 
et loin de lui, dans ce danger ! Il aurait donné tout 
son sang pour être à Paris déjà, et l’y déposer 
saine et sauve. 

– Allons, partez, conclut le chef de gare. Il est 
inutile d’effrayer le monde. 

Lui-même avait donné le signal. Remonté 
dans son fourgon, le conducteur-chef siffla ; et, 
une fois encore, la Lison démarra, après avoir 
répondu, d’un long cri de plainte. 

Tout de suite, Jacques sentit que l’état de la 
voie changeait. Ce n’était plus la plaine, le 
déroulement à l’infini de l’épais tapis de neige, 
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où la machine filait comme un paquebot, laissant 
un sillage. On entrait dans le pays tourmenté, les 
côtes et les vallons dont la houle énorme allait 
jusqu’à Malaunay, bossuant le sol ; et la neige 
s’était amassée là d’une façon irrégulière, la voie 
se trouvait déblayée par places, tandis que des 
masses considérables avaient bouché certains 
passages. Le vent, qui balayait les remblais, 
comblait au contraire les tranchées. C’était ainsi 
une continuelle succession d’obstacles à franchir, 
des bouts de voie libre que barraient de véritables 
remparts. Il faisait plein jour maintenant, et la 
contrée dévastée, ces gorges étroites, ces pentes 
raides, prenaient, sous leur couche de neige, la 
désolation d’un océan de glace, immobilisé dans 
la tourmente. 

Jamais encore Jacques ne s’était senti pénétrer 
d’un tel froid. Sous les mille aiguilles de la neige, 
son visage lui semblait en sang ; et il n’avait plus 
conscience de ses mains, paralysées par l’onglée, 
devenues si insensibles, qu’il frémit en 
s’apercevant qu’il perdait, entre ses doigts, la 
sensation du petit volant du changement de 
marche. Quand il levait le coude, pour tirer la 
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tringle du sifflet, son bras pesait à son épaule 
comme un bras de mort. 

Il n’aurait pu dire si ses jambes le portaient, 
dans les secousses continues de la trépidation, qui 
lui arrachaient les entrailles. Une immense 
fatigue l’avait envahi, avec ce froid, dont le gel 
gagnait son crâne, et sa peur était de n’être plus, 
de ne plus savoir s’il conduisait, car il ne tournait 
déjà le volant que d’un geste machinal, il 
regardait, hébété, le manomètre descendre. 
Toutes les histoires connues d’hallucinations lui 
traversaient la tête. N’était-ce pas un arbre abattu, 
là-bas, en travers de la voie ? N’avait-il pas 
aperçu un drapeau rouge flottant au-dessus de ce 
buisson ? Des pétards, à chaque minute, 
n’éclataient-ils pas, dans le grondement des 
roues ? Il n’aurait pu le dire, il se répétait qu’il 
devrait arrêter, et il n’en trouvait pas la volonté 
nette. Pendant quelques minutes, cette crise le 
tortura ; puis, brusquement, la vue de Pecqueux, 
retombé endormi sur le coffre, terrassé par cet 
accablement du froid dont lui-même souffrait, le 
jeta dans une colère telle, qu’il en fut comme 
réchauffé. 
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– Ah ! nom de Dieu de salop ! 

Et lui, si doux d’ordinaire aux vices de cet 
ivrogne, le réveilla à coups de pied, tapa jusqu’à 
ce qu’il fût debout. L’autre, engourdi, se contenta 
de grogner, en reprenant sa pelle. 

– Bon, bon ! on y va ! 

Quand le foyer fut chargé, la pression 
remonta ; et il était temps, la Lison venait de 
s’engager au fond d’une tranchée, où elle avait à 
fendre une épaisseur de plus d’un mètre. Elle 
avançait dans un effort extrême, dont elle 
tremblait toute. Un instant, elle s’épuisa, il 
sembla qu’elle allait s’immobiliser, ainsi qu’un 
navire qui a touché un banc de sable. Ce qui la 
chargeait, c’était la neige dont une couche 
pesante avait peu à peu couvert la toiture des 
wagons. Ils filaient ainsi, noirs dans le sillage 
blanc, avec ce drap blanc tendu sur eux ; et elle-
même n’avait que des bordures d’hermine, 
habillant ses reins sombres, où les flocons 
fondaient et ruisselaient en pluie. Une fois de 
plus, malgré le poids, elle se dégagea, elle passa. 
Le long d’une large courbe, sur un remblai, on 
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put suivre encore le train, qui s’avançait à l’aise, 
pareil à un ruban d’ombre, perdu au milieu d’un 
pays des légendes, éclatant de blancheur. 

Mais, plus loin, les tranchées recommençaient, 
et Jacques, et Pecqueux, qui avaient senti toucher 
la Lison, se raidirent contre le froid, debout à ce 
poste que, même mourants, ils ne pouvaient 
déserter. De nouveau, la machine perdait de sa 
vitesse. Elle s’était engagée entre deux talus, et 
l’arrêt se produisit lentement, sans secousse. Il 
sembla qu’elle s’engluait, prise par toutes ses 
roues, de plus en plus serrée, hors d’haleine. Elle 
ne bougea plus. C’était fait, la neige la tenait, 
impuissante. 

– Ça y est, gronda Jacques. Tonnerre de Dieu ! 

Quelques secondes encore, il resta à son poste, 
la main sur le volant, ouvrant tout, pour voir si 
l’obstacle ne céderait pas. Puis, entendant la 
Lison cracher et s’essouffler en vain, il ferma le 
régulateur, il jura plus fort, furieux. 

Le conducteur-chef s’était penché à la porte de 
son fourgon, et Pecqueux, s’étant retourné, lui 
cria à son tour : 
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– Ça y est, nous sommes collés ! 

Vivement, le conducteur sauta dans la neige, 
dont il avait jusqu’aux genoux. Il s’approcha, les 
trois hommes tinrent conseil. 

– Nous ne pouvons qu’essayer de déblayer, 
finit par dire le mécanicien. Heureusement, nous 
avons des pelles. Appelez votre conducteur 
d’arrière, et à nous quatre nous finirons bien par 
dégager les roues. 

On fit signe au conducteur d’arrière, qui, lui 
aussi, était descendu du fourgon. Il arriva à 
grand-peine, noyé par instants. Mais cet arrêt en 
pleine campagne, au milieu de cette solitude 
blanche, ce bruit clair des voix discutant ce qu’il 
y avait à faire, cet employé sautant le long du 
train, à pénibles enjambées, avaient inquiété les 
voyageurs. Des glaces se baissèrent. On criait, on 
questionnait, toute une confusion, vague encore 
et grandissante. 

– Où sommes-nous ?... Pourquoi a-t-on 
arrêté ?... Qu’y a-t-il donc ?... Mon Dieu ! est-ce 
un malheur ? 
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Le conducteur sentit la nécessité de rassurer le 
monde. Justement, comme il s’avançait, la dame 
anglaise, dont l’épaisse face rouge s’encadrait des 
deux charmants visages de ses filles, lui demanda 
avec un fort accent : 

– Monsieur, ce n’est pas dangereux ? 

– Non, non, madame, répondit-il. Un peu de 
neige simplement. On repart tout de suite. 

Et la glace se releva, au milieu du frais 
gazouillis des jeunes filles, cette musique des 
syllabes anglaises, si vives sur des lèvres roses. 
Toutes deux riaient, très amusées. 

Mais, plus loin, le monsieur âgé appelait le 
conducteur, tandis que sa jeune femme risquait 
derrière lui sa jolie tête brune. 

– Comment n’a-t-on pas pris des précautions ? 
C’est insupportable... Je rentre de Londres, mes 
affaires m’appellent à Paris ce matin, et je vous 
préviens que je rendrai la Compagnie responsable 
de tout retard. 

– Monsieur, ne put que répéter l’employé, on 
va repartir dans trois minutes. 
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Le froid était terrible, la neige entrait, et les 
têtes disparurent, les glaces se relevèrent. Mais, 
au fond des voitures closes, une agitation 
persistait, une anxiété, dont on sentait le sourd 
bourdonnement. Seules, deux glaces restaient 
baissées ; et, accoudés, à trois compartiments de 
distance, deux voyageurs causaient, un 
Américain d’une quarantaine d’années, un jeune 
homme habitant Le Havre, très intéressés l’un et 
l’autre par le travail de déblaiement. 

– En Amérique, monsieur, tout le monde 
descend et prend des pelles. 

– Oh ! ce n’est rien, j’ai été déjà bloqué deux 
fois, l’année dernière. Mes occupations 
m’appellent toutes les semaines à Paris. 

– Et moi toutes les trois semaines environ, 
monsieur. 

– Comment, de New York ? 

– Oui, monsieur, de New York. 

Jacques menait le travail. Ayant aperçu 
Séverine à une portière du premier wagon, où elle 
se mettait toujours pour être plus près de lui, il 
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l’avait suppliée du regard ; et, comprenant, elle 
s’était retirée, pour ne pas rester à ce vent glacial 
qui lui brûlait la figure. Lui, dès lors, songeant à 
elle, avait travaillé de grand cœur. Mais il 
remarquait que la cause de l’arrêt, l’empâtement 
dans la neige, ne provenait pas des roues : celles-
ci coupaient les couches les plus épaisses ; c’était 
le cendrier, placé entre elles, qui faisait obstacle, 
roulant la neige, la durcissant en paquets 
énormes. Et une idée lui vint. 

– Il faut dévisser le cendrier. 

D’abord, le conducteur-chef s’y opposa. Le 
mécanicien était sous ses ordres, il ne voulait pas 
l’autoriser à toucher à la machine. Puis, il se 
laissa convaincre. 

– Vous en prenez la responsabilité, c’est bon ! 

Seulement, ce fut une dure besogne. Allongés 
sous la machine, le dos dans la neige qui fondait, 
Jacques et Pecqueux durent travailler pendant 
près d’une demi-heure. Heureusement que, dans 
le coffre à outils, ils avaient des tournevis de 
rechange. Enfin, au risque de se brûler et de 
s’écraser vingt fois, ils parvinrent à détacher le 
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cendrier. Mais ils ne l’avaient pas encore, il 
s’agissait de le sortir de là-dessous. D’un poids 
énorme, il s’embarrassait dans les roues et les 
cylindres. Pourtant, à quatre, ils le tirèrent, le 
traînèrent en dehors de la voie, jusqu’au talus. 

– Maintenant, achevons de déblayer, dit le 
conducteur. 

Depuis près d’une heure, le train était en 
détresse, et l’angoisse des voyageurs avait grandi. 
À chaque minute, une glace se baissait, une voix 
demandait pourquoi l’on ne partait pas. C’était la 
panique, des cris, des larmes, dans une crise 
montante d’affolement. 

– Non, non, c’est assez déblayé, déclara 
Jacques. Montez, je me charge du reste. 

Il était de nouveau à son poste, avec 
Pecqueux, et lorsque les deux conducteurs eurent 
regagné leurs fourgons, il tourna lui-même le 
robinet du purgeur. Le jet de vapeur brûlante, 
assourdi, acheva de fondre les paquets qui 
adhéraient encore aux rails. Puis, la main au 
volant, il fit machine arrière. Lentement, il recula 
d’environ trois cents mètres, pour prendre du 
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champ. Et, ayant poussé au feu, dépassant même 
la pression permise, il revint contre le mur qui 
barrait la voie, il y jeta la Lison, de toute sa 
masse, de tout le poids du train qu’elle traînait. 
Elle eut un han ! terrible de bûcheron qui enfonce 
la cognée, sa forte charpente de fer et de fonte en 
craqua. Mais elle ne put passer encore, elle s’était 
arrêtée, fumante, toute vibrante du choc. Alors, à 
deux autres reprises, il dut recommencer la 
manœuvre, recula, fonça sur la neige, pour 
l’emporter ; et, chaque fois, la Lison, raidissant 
les reins, buta du poitrail, avec son souffle enragé 
de géante. Enfin, elle parut reprendre haleine, elle 
banda ses muscles de métal en un suprême effort, 
et elle passa, et lourdement le train la suivit, entre 
les deux murs de la neige éventrée. Elle était 
libre. 

– Bonne bête tout de même ! grogna 
Pecqueux. 

Jacques, aveuglé, ôta ses lunettes, les essuya. 
Son cœur battait à grands coups, il ne sentait plus 
le froid. Mais, brusquement, la pensée lui vint 
d’une tranchée profonde, qui se trouvait à trois 
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cents mètres environ de la Croix-de-Maufras : 
elle s’ouvrait dans la direction du vent, la neige 
devait s’y être accumulée en quantité 
considérable ; et, tout de suite, il eut la certitude 
que c’était là l’écueil marqué où il naufragerait. Il 
se pencha. Au loin, après une dernière courbe, la 
tranchée lui apparut, en ligne droite, ainsi qu’une 
longue fosse, comblée de neige. Il faisait plein 
jour, la blancheur était sans borne et éclatante, 
sous la tombée continue des flocons. 

Cependant, la Lison filait à une vitesse 
moyenne, n’ayant plus rencontré d’obstacle. On 
avait, par précaution, laissé allumés les feux 
d’avant et d’arrière ; et le fanal blanc, à la base de 
la cheminée, luisait dans le jour, comme un œil 
vivant de cyclope. Elle roulait, elle approchait de 
la tranchée, avec cet œil largement ouvert. Alors, 
il sembla qu’elle se mît à souffler d’un petit 
souffle court, ainsi qu’un cheval qui a peur. De 
profonds tressaillements la secouaient, elle se 
cabrait, ne continuait sa marche que sous la main 
volontaire du mécanicien. D’un geste, celui-ci 
avait ouvert la porte du foyer, pour que le 
chauffeur activât le feu. Et, maintenant, ce n’était 
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plus une queue d’astre incendiant la nuit, c’était 
un panache de fumée noire, épaisse, qui salissait 
le grand frisson pâle du ciel. 

La Lison avançait. Enfin, il lui fallut entrer 
dans la tranchée. À droite et à gauche, les talus 
étaient noyés, et l’on ne distinguait plus rien de la 
voie, au fond. C’était comme un creux de torrent, 
où la neige dormait, à pleins bords. Elle s’y 
engagea, roula pendant une cinquantaine de 
mètres, d’une haleine éperdue, de plus en plus 
lente. La neige qu’elle repoussait, faisait une 
barre devant elle, bouillonnait et montait, en un 
flot révolté qui menaçait de l’engloutir. Un 
instant, elle parut débordée, vaincue. Mais, d’un 
dernier coup de reins, elle se délivra, avança de 
trente mètres encore. C’était la fin, la secousse de 
l’agonie : des paquets de neige retombaient, 
recouvraient les roues, toutes les pièces du 
mécanisme étaient envahies, liées une à une par 
des chaînes de glace. Et la Lison s’arrêta 
définitivement, expirante, dans le grand froid. 
Son souffle s’éteignit, elle était immobile, et 
morte. 
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– Là, nous y sommes, dit Jacques. Je m’y 
attendais. 

Tout de suite, il voulut faire machine arrière, 
pour tenter de nouveau la manœuvre. Mais, cette 
fois, la Lison ne bougea pas. Elle refusait de 
reculer comme d’avancer, elle était bloquée de 
toutes parts, collée au sol, inerte, sourde. Derrière 
elle, le train, lui aussi, semblait mort, enfoncé 
dans l’épaisse couche jusqu’aux portières. La 
neige ne cessait pas, tombait plus drue, par 
longues rafales. Et c’était un enlisement, où 
machine et voitures allaient disparaître, déjà 
recouvertes à moitié, sous le silence frissonnant 
de cette solitude blanche. Plus rien ne bougeait, la 
neige filait son linceul. 

– Eh bien ! ça recommence ? demanda le 
conducteur-chef, en se penchant en dehors du 
fourgon. 

– Foutus ! cria simplement Pecqueux. 

Cette fois, en effet, la position devenait 
critique. Le conducteur d’arrière courut poser les 
pétards qui devaient protéger le train, en queue ; 
tandis que le mécanicien sifflait éperdument, à 
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coups pressés, le sifflet haletant et lugubre de la 
détresse. Mais la neige assourdissait l’air, le son 
se perdait, ne devait pas même arriver à Barentin. 
Que faire ? ils n’étaient que quatre, jamais ils ne 
déblayeraient de pareils amas. Il aurait fallu toute 
une équipe. La nécessité s’imposait de courir 
chercher du secours. Et le pis était que la panique 
se déclarait de nouveau parmi les voyageurs. 

Une portière s’ouvrit, la jolie dame brune 
sauta, affolée, croyant à un accident. Son mari, le 
négociant âgé, qui la suivit, criait : 

– J’écrirai au ministre, c’est une indignité ! 

Des pleurs de femmes, des voix furieuses 
d’hommes sortaient des voitures, dont les glaces 
se baissaient violemment. Et il n’y avait que les 
deux petites Anglaises qui s’égayaient, l’air 
tranquille, souriantes. Comme le conducteur-chef 
tâchait de rassurer tout le monde, la cadette lui 
demanda, en français, avec un léger zézaiement 
britannique : 

– Alors, monsieur, c’est ici qu’on s’arrête ? 

Plusieurs hommes étaient descendus, malgré 
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l’épaisse couche où l’on enfonçait jusqu’au 
ventre. L’Américain se retrouva ainsi avec le 
jeune homme du Havre, tous deux s’étant 
avancés vers la machine, pour voir. Ils hochèrent 
la tête. 

– Nous en avons pour quatre ou cinq heures, 
avant qu’on la débarbouille de là-dedans. 

– Au moins, et encore faudrait-il une vingtaine 
d’ouvriers. 

Jacques venait de décider le conducteur-chef à 
envoyer le conducteur d’arrière à Barentin, pour 
demander du secours. Ni lui, ni Pecqueux, ne 
pouvaient quitter la machine. 

L’employé s’éloigna, on le perdit bientôt de 
vue, au bout de la tranchée. Il avait quatre 
kilomètres à faire, il ne serait pas de retour avant 
deux heures peut-être. Et Jacques, désespéré, 
lâcha un instant son poste, courut à la première 
voiture, où il apercevait Séverine, qui avait baissé 
la glace. 

– N’ayez pas peur, dit-il rapidement. Vous ne 
craignez rien. 



 392 

Elle répondit de même, sans le tutoyer, de 
crainte d’être entendue : 

– Je n’ai pas peur. Seulement, j’ai été bien 
inquiète, à cause de vous. 

Et cela était d’une douceur telle, qu’ils furent 
consolés et qu’ils se sourirent. Mais, comme 
Jacques se retournait, il eut une surprise, à voir, le 
long du talus, Flore, puis Misard, suivi de deux 
autres hommes, qu’il ne reconnut pas d’abord. 
Eux avaient entendu le sifflet de détresse, et 
Misard, qui n’était pas de service, accourait, avec 
les deux camarades, auxquels il offrait justement 
le vin blanc, le carrier Cabuche que la neige 
faisait chômer, et l’aiguilleur Ozil, venu de 
Malaunay par le tunnel, pour faire sa cour à 
Flore, qu’il poursuivait toujours, malgré le 
mauvais accueil. Elle, curieusement, en grande 
fille vagabonde, brave et forte comme un garçon, 
les accompagnait. Et, pour elle, pour son père, 
c’était un événement considérable, une 
extraordinaire aventure, ce train s’arrêtant ainsi à 
leur porte. Depuis cinq années qu’ils habitaient 
là, à chaque heure de jour et de nuit, par les 
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beaux temps, par les orages, que de trains ils 
avaient vus passer, dans le coup de vent de leur 
vitesse ! Tous semblaient emportés par ce vent 
qui les apportait, jamais un seul n’avait même 
ralenti sa marche, ils les regardaient fuir, se 
perdre, disparaître, avant d’avoir rien pu savoir 
d’eux. Le monde entier défilait, la foule humaine 
charriée à toute vapeur, sans qu’ils en connussent 
autre chose que des visages entrevus dans un 
éclair, des visages qu’ils ne devaient jamais 
revoir, parfois des visages qui leur devenaient 
familiers, à force de les retrouver à jours fixes, et 
qui pour eux restaient sans noms. Et voilà que, 
dans la neige, un train débarquait à leur porte : 
l’ordre naturel était perverti, ils dévisageaient ce 
monde inconnu qu’un accident jetait sur la voie, 
ils le contemplaient avec des yeux ronds de 
sauvages, accourus sur une côte où des 
Européens naufrageraient. Ces portières ouvertes 
montrant des femmes enveloppées de fourrures, 
ces hommes descendus en paletots épais, tout ce 
luxe confortable, échoué parmi cette mer de 
glace, les immobilisaient d’étonnement. 

Mais Flore avait reconnu Séverine. Elle, qui 
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guettait chaque fois le train de Jacques, s’était 
aperçue, depuis quelques semaines, de la 
présence de cette femme, dans l’express du 
vendredi matin ; d’autant plus que celle-ci, 
lorsqu’elle approchait du passage à niveau, 
mettait la tête à la portière, pour donner un coup 
d’œil à sa propriété de la Croix-de-Maufras. Les 
yeux de Flore noircirent, en la voyant causer à 
demi-voix, avec le mécanicien. 

– Ah ! madame Roubaud ! s’écria Misard, qui 
venait aussi de la reconnaître, et qui prit 
immédiatement son air obséquieux. En voilà une 
mauvaise chance !... Mais vous n’allez pas rester 
là, il faut descendre chez nous. 

Jacques, après avoir serré la main du garde-
barrière, appuya son offre. 

– Il a raison... On en a peut-être pour des 
heures, vous auriez le temps de mourir de froid. 

Séverine refusait, bien couverte, disait-elle. 
Puis, les trois cents mètres dans la neige 
l’effrayaient un peu. Alors, s’approchant, Flore, 
qui la regardait de ses grands yeux fixes, dit 
enfin : 
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– Venez, madame, je vous porterai. 

Et, avant que celle-ci eût accepté, elle l’avait 
saisie dans ses bras vigoureux de garçon, elle la 
soulevait ainsi qu’un petit enfant. Ensuite, elle la 
déposa de l’autre côté de la voie, à une place déjà 
foulée, où les pieds n’enfonçaient plus. Des 
voyageurs s’étaient mis à rire, émerveillés. 
Quelle gaillarde ! Si l’on en avait eu une 
douzaine comme ça, le déblaiement n’aurait pas 
demandé deux heures. 

Cependant, la proposition de Misard, cette 
maison de garde-barrière, où l’on pouvait se 
réfugier, trouver du feu, peut-être du pain et du 
vin, courait d’une voiture à une autre. La panique 
s’était calmée, lorsqu’on avait compris qu’on ne 
courait aucun danger immédiat ; seulement, la 
situation n’en restait pas moins lamentable : les 
bouillottes se refroidissaient, il était neuf heures, 
on allait souffrir de la faim et de la soif, pour peu 
que les secours se fissent attendre. Et cela pouvait 
s’éterniser, qui savait si l’on ne coucherait pas 
là ? Deux camps se formèrent : ceux qui, de 
désespoir, ne voulaient pas quitter les wagons, et 
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qui s’y installaient comme pour y mourir, 
enveloppés dans leurs couvertures, allongés 
rageusement sur les banquettes ; et ceux qui 
préféraient risquer la course à travers la neige, 
espérant trouver mieux là-bas, désireux surtout 
d’échapper au cauchemar de ce train échoué, 
mort de froid. Tout un groupe se forma, le 
négociant âgé et sa jeune femme, la dame 
anglaise avec ses deux filles, le jeune homme du 
Havre, l’Américain, une douzaine d’autres, prêts 
à se mettre en marche. 

Jacques, à voix basse, avait décidé Séverine, 
en jurant d’aller lui donner des nouvelles, s’il 
pouvait s’échapper. Et, comme Flore les regardait 
toujours de ses yeux sombres, il lui parla 
doucement, en vieil ami : 

– Eh bien ! c’est entendu, tu vas conduire ces 
dames et ces messieurs... Moi, je garde Misard, 
avec les autres. Nous allons nous y mettre, nous 
ferons ce que nous pourrons, en attendant. 

Tout de suite, en effet, Cabuche, Ozil, Misard 
avaient pris des pelles, pour se joindre à 
Pecqueux et au conducteur-chef, qui attaquaient 
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déjà la neige. La petite équipe s’efforçait de 
dégager la machine, fouillant sous les roues, 
rejetant les pelletées contre le talus. Personne 
n’ouvrait plus la bouche, on n’entendait que cet 
enragement silencieux, dans le morne 
étouffement de la campagne blanche. Et, lorsque 
la petite troupe des voyageurs s’éloigna, elle eut 
un dernier regard vers le train, qui restait seul, ne 
montrant plus qu’une mince ligne noire, sous 
l’épaisse couche qui l’écrasait. On avait refermé 
les portières, relevé les glaces. La neige tombait 
toujours, l’ensevelissait lentement, sûrement, 
avec une obstination muette. 

Flore avait voulu reprendre Séverine dans ses 
bras. Mais celle-ci s’y était refusée, tenant à 
marcher comme les autres. Les trois cents mètres 
furent très pénibles à franchir : dans la tranchée 
surtout, on enfonçait jusqu’aux hanches ; et, à 
deux reprises, il fallut opérer le sauvetage de la 
grosse dame anglaise, submergée à demi. Ses 
filles riaient toujours, enchantées. La jeune 
femme du vieux monsieur, ayant glissé, dut 
accepter la main du jeune homme du Havre ; 
tandis que son mari déblatérait contre la France, 
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avec l’Américain. Lorsqu’on fut sorti de la 
tranchée, la marche devint plus commode ; mais 
on suivait un remblai, la petite troupe s’avança 
sur une ligne, battue par le vent, en évitant 
soigneusement les bords, vagues et dangereux 
sous la neige. Enfin, l’on arriva, et Flore installa 
les voyageurs dans la cuisine, où elle ne put 
même leur donner un siège à chacun, car ils 
étaient bien une vingtaine encombrant la pièce, 
assez vaste heureusement. Tout ce qu’elle 
inventa, ce fut d’aller chercher des planches et 
d’établir deux bancs, à l’aide des chaises qu’elle 
avait. Elle jeta ensuite une bourrée dans l’âtre, 
puis elle eut un geste, comme pour dire qu’on ne 
devait point lui en demander davantage. Elle 
n’avait pas prononcé une parole, elle demeura 
debout, à regarder ce monde de ses larges yeux 
verdâtres, avec son air farouche et hardi de 
grande sauvagesse blonde. Deux visages 
seulement lui étaient connus, pour les avoir 
souvent remarqués aux portières, depuis des 
mois : celui de l’Américain et celui du jeune 
homme du Havre ; et elle les examinait, ainsi 
qu’on étudie l’insecte bourdonnant, posé enfin, 
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qu’on ne pouvait suivre dans son vol. Ils lui 
semblaient singuliers, elle ne se les était pas 
précisément imaginés ainsi, sans rien savoir 
d’eux d’ailleurs, au-delà de leurs traits. Quant 
aux autres gens, ils lui paraissaient être d’une 
race différente, des habitants d’une terre 
inconnue, tombés du ciel, apportant chez elle, au 
fond de sa cuisine, des vêtements, des mœurs, des 
idées, qu’elle n’aurait jamais cru y voir. La dame 
anglaise confiait à la jeune femme du négociant 
qu’elle allait rejoindre aux Indes son fils aîné, 
haut fonctionnaire ; et celle-ci plaisantait de sa 
mauvaise chance, pour la première fois qu’elle 
avait eu le caprice d’accompagner à Londres son 
mari, qui s’y rendait deux fois l’an. Tous se 
lamentaient, à l’idée d’être bloqués dans ce 
désert : il faudrait manger, il faudrait se coucher, 
comment ferait-on, mon Dieu ! Et Flore, qui les 
écoutait immobile, ayant rencontré le regard de 
Séverine, assise sur une chaise, devant le feu, lui 
fit un signe, pour la faire passer dans la chambre, 
à côté. 

– Maman, annonça-t-elle en y entrant, c’est 
Mme Roubaud... Tu n’as rien à lui dire ? 



 400 

Phasie était couchée, la face jaunie, les jambes 
envahies par l’enflure, si malade, qu’elle ne 
quittait plus le lit depuis quinze jours ; et, dans la 
chambre pauvre, où un poêle de fonte entretenait 
une chaleur étouffante, elle passait les heures à 
rouler l’idée fixe de son entêtement, n’ayant 
d’autre distraction que la secousse des trains, à 
toute vitesse. 

– Ah ! madame Roubaud, murmura-t-elle, 
bon, bon ! 

Flore lui conta l’accident, lui parla de ce 
monde qu’elle avait amené et qui était là. Mais 
tout cela ne la touchait plus. 

– Bon, bon ! répétait-elle, de la même voix 
lasse. 

Pourtant, elle se souvint, elle leva un instant la 
tête, pour dire : 

– Si madame veut aller voir sa maison, tu sais 
que les clefs sont accrochées près de l’armoire. 

Mais Séverine refusait. Un frisson l’avait 
prise, à la pensée de rentrer à la Croix-de-
Maufras, par cette neige, sous ce jour livide. Non, 
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non, elle n’avait rien à y voir, elle préférait rester 
là, à attendre, chaudement. 

– Asseyez-vous donc, madame, reprit Flore. Il 
fait encore meilleur ici qu’à côté. Et puis, nous ne 
trouverons jamais assez de pain pour tous ces 
gens : tandis que, si vous avez faim, il y en aura 
toujours un morceau pour vous. 

Elle avait avancé une chaise, elle continuait à 
se montrer prévenante, en faisant un visible effort 
pour corriger sa rudesse ordinaire. Mais ses yeux 
ne quittaient pas la jeune femme, comme si elle 
voulait lire en elle, se faire une certitude sur une 
question qu’elle se posait depuis quelque temps ; 
et, sous son empressement, il y avait ce besoin de 
l’approcher, de la dévisager, de la toucher, afin 
de savoir. 

Séverine remercia, s’installa près du poêle, 
préférant, en effet, être seule avec la malade, dans 
cette chambre, où elle espérait que Jacques 
trouverait le moyen de la rejoindre. Deux heures 
se passèrent, elle cédait à la grosse chaleur, et 
s’endormait, après avoir causé du pays, lorsque 
Flore, appelée à chaque instant dans la cuisine, 
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rouvrit la porte, en disant, de sa voix dure : 

– Entre, puisqu’elle est par ici ! 

C’était Jacques, qui s’échappait, pour apporter 
de bonnes nouvelles. L’homme, envoyé à 
Barentin, venait de ramener toute une équipe, une 
trentaine de soldats que l’administration avait 
dirigés sur les points menacés, en prévision des 
accidents ; et tous étaient à l’œuvre, avec des 
pioches et des pelles. Seulement, ce serait long, 
on ne repartirait peut-être pas avant la nuit. 

– Enfin, vous n’êtes pas trop mal, prenez 
patience, ajouta-t-il. N’est-ce pas, tante Phasie, 
vous n’allez pas laisser Mme Roubaud mourir de 
faim ? 

Phasie, à la vue de son grand garçon, comme 
elle le nommait, s’était péniblement mise sur son 
séant, et elle le regardait, elle l’écoutait parler, 
ranimée, heureuse. Quand il se fut approché de 
son lit : 

– Bien sûr, bien sûr ! déclara-t-elle. Ah ! mon 
grand garçon, te voilà ! c’est toi qui t’es fait 
prendre par la neige !... Et cette bête qui ne me 
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prévient pas ! 

Elle se tourna vers sa fille, elle l’apostropha. 

– Sois polie au moins, va retrouver ces 
messieurs et ces dames, occupe-toi d’eux pour 
qu’ils ne disent pas à l’administration que nous 
sommes des sauvages. 

Flore était restée plantée entre Jacques et 
Séverine. Un instant, elle parut hésiter, se 
demandant si elle n’allait pas s’entêter là, malgré 
sa mère. Mais elle ne verrait rien, la présence de 
celle-ci empêcherait les deux autres de se trahir ; 
et elle sortit, sans une parole, en les enveloppant 
d’un long regard. 

– Comment ! tante Phasie, reprit Jacques d’un 
air chagrin, vous voilà tout à fait au lit, c’est donc 
sérieux ? 

Elle l’attira, le força même à s’asseoir sur le 
bord du matelas, et sans plus se soucier de la 
jeune femme, qui s’était écartée par discrétion, 
elle se soulagea, à voix très basse. 

– Oh ! oui, sérieux ! c’est miracle si tu me 
retrouves en vie... Je n’ai pas voulu t’écrire, parce 
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que ces choses-là, ça ne s’écrit pas... J’ai failli y 
passer ; mais, maintenant, ça va déjà mieux, et je 
crois bien que j’en réchapperai, cette fois-ci 
encore. 

Il l’examinait, effrayé des progrès du mal, ne 
retrouvant plus rien en elle de la belle et saine 
créature d’autrefois. 

– Alors, toujours vos crampes et vos vertiges, 
ma pauvre tante Phasie. 

Mais elle lui serrait la main à la briser, elle 
continua, en baissant la voix davantage : 

– Imagine-toi que je l’ai surpris... Tu sais que 
j’en donnais ma langue aux chiens, de ne pas 
savoir dans quoi il pouvait bien me flanquer sa 
drogue. Je ne buvais, je ne mangeais rien de ce 
qu’il touchait, et tout de même, chaque soir, 
j’avais le ventre en feu... Eh bien ! il me la collait 
dans le sel, sa drogue ! Un soir, je l’ai vu... Moi 
qui en mettais sur tout, des quantités, pour 
purifier ! 

Jacques, depuis que la possession de Séverine 
semblait l’avoir guéri, songeait parfois à cette 
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histoire d’empoisonnement, lent et obstiné, 
comme on songe à un cauchemar, avec des 
doutes. Il serra tendrement à son tour les mains 
de la malade, il voulut la calmer. 

– Voyons, est-ce possible, tout ça ?... Pour 
dire des choses pareilles, il faut être vraiment 
bien sûr... Et puis, ça traîne trop ! Allez, c’est 
plutôt une maladie à laquelle les médecins ne 
comprennent rien. 

– Une maladie, reprit-elle en ricanant, une 
maladie qu’il m’a fichue dans la peau, oui !... 
Pour les médecins, tu as raison : il en est venu 
deux qui n’ont rien compris, et qui ne sont pas 
seulement tombés d’accord. Je ne veux pas qu’un 
seul de ces oiseaux remette les pieds ici... 
Entends-tu, il me collait ça dans le sel. Puisque je 
te jure que je l’ai vu ! C’est pour mes mille 
francs, les mille francs que papa m’a laissés. Il se 
dit que, lorsqu’il m’aura détruite, il les trouvera 
bien. Ça, je l’en défie : ils sont dans un endroit où 
personne ne les découvrira, jamais, jamais !... Je 
puis m’en aller, je suis tranquille, personne ne les 
aura jamais, mes mille francs ! 
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– Mais, tante Phasie, moi, à votre place, 
j’enverrais chercher les gendarmes, si j’étais si 
certain que ça. 

Elle eut un geste de répugnance. 

– Oh ! non, pas les gendarmes... Ça ne regarde 
que nous, cette affaire ; c’est entre lui et moi. Je 
sais qu’il veut me manger, et moi je ne veux pas 
qu’il me mange, naturellement. Alors, n’est-ce 
pas ? je n’ai qu’à me défendre, à ne pas être aussi 
bête que je l’ai été, avec son sel... Hein ? qui le 
croirait ? un avorton pareil, un bout d’homme 
qu’on mettrait dans sa poche, ça finirait par venir 
à bout d’une grosse femme comme moi, si on le 
laissait faire, avec ses dents de rat ! 

Un petit frisson l’avait prise. Elle respira 
péniblement, avant d’achever. 

N’importe, ce ne sera pas pour ce coup-ci. Je 
vais mieux, je serai sur mes pattes avant quinze 
jours... Et, cette fois, il faudra qu’il soit bien 
malin pour me repincer. Ah ! oui, je suis curieuse 
de voir ça. S’il trouve le moyen de me redonner 
de sa drogue, c’est que, décidément, il est le plus 
fort, et alors, tant pis ! je claquerai... Qu’on ne 
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s’en mêle pas ! 

Jacques pensait que la maladie lui hantait le 
cerveau de ces imaginations noires ; et, pour la 
distraire, il tâchait de plaisanter, lorsqu’elle se 
mit à trembler sous la couverture. 

– Le voici, souffla-t-elle. Je le sens, quand il 
approche. 

En effet, quelques secondes après, Misard 
entra. Elle était devenue livide, en proie à cette 
terreur involontaire des colosses devant l’insecte 
qui les ronge ; car, dans son obstination à se 
défendre seule, elle avait de lui une épouvante 
croissante, qu’elle n’avouait pas. Misard, 
d’ailleurs, qui, dès la porte, les avait enveloppés, 
elle et le mécanicien, d’un vif regard, ne parut 
même pas ensuite les avoir vus, côte à côte ; et, 
les yeux ternes, la bouche mince, avec son air 
doux d’homme chétif, il se confondait déjà en 
prévenances devant Séverine. 

– J’ai pensé que madame voudrait peut-être 
profiter de l’occasion pour donner un coup d’œil 
à sa propriété. Alors, je me suis échappé un 
instant... Si madame désire que je l’accompagne. 
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Et, comme la jeune femme refusait de 
nouveau, il continua d’une voix dolente : 

– Madame a peut-être été étonnée, à cause des 
fruits... Ils étaient tous véreux, et ça ne valait 
vraiment pas l’emballage... Avec ça, il est venu 
un coup de vent qui a fait bien du mal... Ah ! 
c’est triste que madame ne puisse pas vendre ! Il 
s’est présenté un monsieur qui a demandé des 
réparations... Enfin, je suis à la disposition de 
madame, et madame peut compter que je la 
remplace ici comme un autre elle-même. 

Puis, il voulut absolument lui servir du pain et 
des poires, des poires de son jardin à lui, et qui, 
celles-là, n’étaient pas véreuses. Elle accepta. 

En traversant la cuisine, Misard avait annoncé 
aux voyageurs que le travail de déblaiement 
marchait, mais qu’il y en avait encore pour quatre 
ou cinq heures. Midi était sonné, et ce fut une 
nouvelle lamentation, car il commençait à faire 
grand-faim. Flore, justement, déclarait qu’elle 
n’aurait pas de pain pour tout le monde. Elle avait 
bien du vin, elle était remontée de la cave avec 
dix litres, qu’elle venait d’aligner sur la table. 
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Seulement, les verres manquaient aussi : il fallait 
boire par groupe, la dame anglaise avec ses deux 
filles, le vieux monsieur avec sa jeune femme. 
Celle-ci, d’ailleurs, trouvait dans le jeune homme 
du Havre un serviteur zélé, inventif, qui veillait 
sur son bien-être. Il disparut, revint avec des 
pommes et un pain, découvert au fond du bûcher. 
Flore se fâchait, disait que c’était du pain pour sa 
mère malade. Mais, déjà, il le coupait, le 
distribuait aux dames, en commençant par la 
jeune femme, qui lui souriait, flattée. Son mari ne 
décolérait pas, ne s’occupait même plus d’elle, en 
train d’exalter avec l’Américain les mœurs 
commerciales de New York. Jamais les jeunes 
Anglaises n’avaient croqué des pommes de si bon 
cœur. Leur mère, très lasse, sommeillait à demi. 
Il y avait, par terre, devant l’âtre, deux dames 
assises, vaincues par l’attente. Des hommes, qui 
étaient sortis fumer devant la maison, pour tuer 
un quart d’heure, rentraient gelés, frissonnants. 
Peu à peu, le malaise grandissait, la faim mal 
satisfaite, la fatigue doublée par la gêne et 
l’impatience. Cela tournait au campement de 
naufragés, à la désolation d’une bande de 
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civilisés jetée par un coup de mer dans une île 
déserte. 

Et, comme les allées et venues de Misard 
laissaient la porte ouverte, tante Phasie, de son lit 
de malade, regardait. C’était donc là ce monde, 
qu’elle aussi voyait passer dans un coup de 
foudre, depuis un an bientôt qu’elle se traînait de 
son matelas à sa chaise. Elle ne pouvait même 
plus que rarement aller sur le quai, elle vivait ses 
jours et ses nuits, seule, clouée là, les yeux sur la 
fenêtre, sans autre compagnie que ces trains qui 
filaient si vite. Toujours elle s’était plainte de ce 
pays de loups, où l’on n’avait jamais une visite ; 
et voilà qu’une vraie troupe débarquait de 
l’inconnu. Dire que, là-dedans, parmi ces gens 
pressés de courir à leurs affaires, pas un ne se 
doutait de la chose, de cette saleté qu’on lui avait 
mise dans son sel ! Elle l’avait sur le cœur, cette 
invention-là, elle se demandait s’il était Dieu 
permis d’avoir tant de coquinerie sournoise, sans 
que personne s’en aperçût. Enfin, il passait 
pourtant assez de foule devant chez eux, des 
milliers et des milliers de gens ; mais tout ça 
galopait, pas un qui se serait imaginé que, dans 
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cette petite maison basse, on tuait à son aise, sans 
faire de bruit. Et tante Phasie les regardait les uns 
après les autres, ces gens tombés de la lune, en 
réfléchissant que, lorsqu’on est si occupé, il 
n’était pas étonnant de marcher dans des choses 
malpropres et de n’en rien savoir. 

– Est-ce que vous retournez là-bas ? demanda 
Misard à Jacques. 

– Oui, oui, répondit ce dernier, je vous suis. 

Misard s’en alla, en refermant la porte. Et 
Phasie, retenant le jeune homme par la main, lui 
dit encore à l’oreille : 

– Si je claque, tu verras sa tête, lorsqu’il ne 
trouvera pas le magot... C’est ça qui m’amuse, 
quand j’y songe. Je m’en irai contente tout de 
même. 

– Et alors, tante Phasie, ce sera perdu pour tout 
le monde ? Vous ne le laisserez donc pas à votre 
fille ? 

– À Flore ? pour qu’il le lui prenne ! Ah bien, 
non !... Pas même à toi, mon grand garçon, parce 
que tu es trop bête aussi : il en aurait quelque 
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chose... À personne, à la terre où j’irai le 
rejoindre ! 

Elle s’épuisait, et Jacques la recoucha, la 
calma, en l’embrassant, en lui promettant de 
venir la revoir bientôt. Puis, comme elle semblait 
s’assoupir, il passa derrière Séverine, toujours 
assise près du poêle ; il leva un doigt, souriant, 
pour lui recommander d’être prudente ; et, d’un 
joli mouvement silencieux, elle renversa la tête, 
offrant ses lèvres, et lui se pencha, colla sa 
bouche à la sienne, en un baiser profond et 
discret. Leurs yeux s’étaient fermés, ils buvaient 
leur souffle. Mais, quand ils les rouvrirent, 
éperdus, Flore, qui avait ouvert la porte, était là, 
debout devant eux, les regardant. 

– Madame n’a plus besoin de pain ? demanda-
t-elle d’une voix rauque. 

Séverine, confuse, très ennuyée, balbutia de 
vagues paroles. 

– Non, non, merci. 

Un instant, Jacques fixa sur Flore des yeux de 
flamme. Il hésitait, ses lèvres tremblaient, comme 



 413 

s’il voulait parler ; puis, avec un grand geste 
furieux qui la menaçait, il préféra partir. Derrière 
lui, la porte battit rudement. 

Flore était restée debout, avec sa haute taille 
de vierge guerrière, coiffée de son lourd casque 
de cheveux blonds. Son angoisse, chaque 
vendredi, à voir cette dame dans le train qu’il 
conduisait, ne l’avait donc pas trompée. La 
certitude qu’elle cherchait depuis qu’elle les 
tenait là, ensemble, elle l’avait enfin, absolue. 
Jamais l’homme qu’elle aimait, ne l’aimerait : 
c’était cette femme mince, cette rien du tout, qu’il 
avait choisie. Et son regret de s’être refusée, la 
nuit où il avait tenté brutalement de la prendre, 
s’irritait encore, si douloureux, qu’elle en aurait 
sangloté ; car, dans son raisonnement simple, ce 
serait elle qu’il embrasserait maintenant, si elle 
s’était donnée à lui avant l’autre. Où le trouver 
seul, à cette heure, pour se jeter à son cou, en 
criant : « Prends-moi, j’ai été bête, parce que je 
ne savais pas ! » Mais, dans son impuissance, une 
rage montait en elle contre la créature frêle qui 
était là, gênée, balbutiante. D’une étreinte de ses 
durs bras de lutteuse, elle pouvait l’étouffer, ainsi 
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qu’un petit oiseau. Pourquoi donc n’osait-elle 
pas ? Elle jurait de se venger pourtant, sachant 
des choses sur cette rivale, qui l’auraient fait 
mettre en prison, elle qu’on laissait libre, comme 
toutes les gueuses vendues à des vieux, puissants 
et riches. Et, torturée de jalousie, gonflée de 
colère, elle se mit à enlever le reste du pain et des 
poires, avec ses grands gestes de belle fille 
sauvage. 

– Puisque madame n’en veut plus, je vais 
donner ça aux autres. 

Trois heures sonnèrent, puis quatre heures. Le 
temps traînait, démesuré, dans un écrasement de 
lassitude et d’irritation grandissantes. Voici la 
nuit qui revenait, livide sur la vaste campagne 
blanche ; et, de dix minutes en dix minutes, les 
hommes qui sortaient pour regarder de loin où en 
était le travail, rentraient dire que la machine ne 
semblait toujours pas dégagée. Les deux petites 
Anglaises elles-mêmes en arrivaient à pleurer 
d’énervement. Dans un coin, la jolie femme 
brune s’était endormie contre l’épaule du jeune 
homme du Havre, ce que le vieux mari ne voyait 
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même pas, au milieu de l’abandon général, 
emportant les convenances. La pièce se 
refroidissait, on grelottait sans même songer à 
remettre du bois au feu, si bien que l’Américain 
s’en alla, trouvant qu’il serait mieux allongé sur 
la banquette d’une voiture. C’était maintenant 
l’idée, le regret de tous : on aurait dû rester là-
bas, on ne se serait pas au moins dévoré, dans 
l’ignorance de ce qui se passait. Il fallut retenir la 
dame anglaise, qui parlait, elle aussi, de regagner 
son compartiment et de s’y coucher. Quand on 
eut planté une chandelle sur un coin de la table, 
pour éclairer le monde, au fond de cette cuisine 
noire, le découragement fut immense, tout 
sombra dans un morne désespoir. 

Là-bas, cependant, le déblaiement s’achevait ; 
et, tandis que l’équipe de soldats, qui avait 
dégagé la machine, balayait la voie devant elle, le 
mécanicien et le chauffeur venaient de remonter à 
leur poste. 

Jacques, en voyant que la neige cessait enfin, 
reprenait confiance. L’aiguilleur Ozil lui avait 
affirmé qu’au-delà du tunnel, du côté de 
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Malaunay, les quantités tombées étaient bien 
moins considérables. De nouveau, il le 
questionna. 

– Vous êtes venu à pied par le tunnel, vous 
avez pu y entrer et en sortir librement. 

– Quand je vous le dis ! Vous passerez, j’en 
réponds. 

Cabuche, qui avait travaillé avec une ardeur de 
bon géant, se reculait déjà, de son air timide et 
farouche, que ses derniers démêlés avec la justice 
n’avaient fait qu’accroître ; et il fallut que 
Jacques l’appelât. 

– Dites donc, camarade, passez-nous les pelles 
qui sont à nous, là, contre le talus. En cas de 
besoin, nous les retrouverions. 

Et, lorsque le carrier lui eut rendu ce dernier 
service, il lui donna une vigoureuse poignée de 
main, pour lui montrer qu’il l’estimait malgré 
tout, l’ayant vu au travail. 

– Vous êtes un brave homme, vous ! 

Cette marque d’amitié émut Cabuche d’une 
extraordinaire façon. 



 417 

– Merci, dit-il simplement, en étranglant des 
larmes. 

Misard, qui s’était remis avec lui, après l’avoir 
chargé devant le juge d’instruction, approuva de 
la tête, les lèvres pincées d’un mince sourire. 
Depuis longtemps, il ne travaillait plus, les mains 
dans les poches, enveloppant le train d’un regard 
jaune, ayant l’air d’attendre, pour voir, sous les 
roues, s’il ne ramasserait pas des objets perdus. 

Enfin, le conducteur-chef venait de décider 
avec Jacques qu’on pouvait essayer de repartir, 
lorsque Pecqueux, redescendu sur la voie, appela 
le mécanicien. 

– Voyez donc. Il y a un cylindre qui a reçu une 
tape. 

Jacques s’approcha, se baissa à son tour. Déjà, 
il avait constaté, en examinant avec soin la Lison, 
qu’elle était blessée là. En déblayant, on s’était 
aperçu que des traverses de chêne, laissées le 
long du talus par des cantonniers, avaient glissé, 
barrant les rails, sous l’action de la neige et du 
vent ; et même l’arrêt, en partie, devait provenir 
de cet obstacle, car la machine avait buté contre 
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les traverses. On voyait l’éraflure sur la boîte du 
cylindre, dans lequel le piston paraissait 
légèrement faussé. Mais c’était tout le mal 
apparent ; ce qui avait rassuré le mécanicien 
d’abord. Peut-être existait-il de graves désordres 
intérieurs, rien n’est plus délicat que le 
mécanisme compliqué des tiroirs, où bat le cœur, 
l’âme vivante. Il remonta, siffla, ouvrit le 
régulateur, pour tâter les articulations de la Lison. 
Elle fut longue à s’ébranler, comme une personne 
meurtrie par une chute, qui ne retrouve plus ses 
membres. Enfin, avec un souffle pénible, elle 
démarra, fit quelques tours de roue, étourdie 
encore, pesante. Ça irait, elle pourrait marcher, 
ferait le voyage. Seulement, il hocha la tête, car 
lui qui la connaissait à fond, venait de la sentir 
singulière sous sa main, changée, vieillie, touchée 
quelque part d’un coup mortel. C’était dans cette 
neige qu’elle devait avoir pris ça, un coup au 
cœur, un froid de mort, ainsi que ces femmes 
jeunes, solidement bâties, qui s’en vont de la 
poitrine, pour être rentrées un soir de bal, sous 
une pluie glacée. 

De nouveau, Jacques siffla, après que 
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Pecqueux eut ouvert le purgeur. Les deux 
conducteurs étaient à leur poste. Misard, Ozil et 
Cabuche montèrent sur le marchepied du fourgon 
de tête. Et, doucement, le train sortit de la 
tranchée, entre les soldats armés de leurs pelles, 
qui s’étaient rangés à droite et à gauche, le long 
du talus. Puis, il s’arrêta devant la maison du 
garde-barrière, pour prendre les voyageurs. 

Flore était là, dehors. Ozil et Cabuche la 
rejoignirent, se tinrent près d’elle ; tandis que 
Misard s’empressait maintenant, saluait les 
dames et les messieurs qui sortaient de chez lui, 
ramassait des pièces blanches. Enfin, c’était donc 
la délivrance ! Mais on avait trop attendu, tout ce 
monde grelottait de froid, de faim et 
d’épuisement. La dame anglaise emporta ses 
deux filles à moitié endormies, le jeune homme 
du Havre monta dans le même compartiment que 
la jolie femme brune, très languissante, en se 
mettant à la disposition du mari. Et l’on eût dit, 
dans le gâchis de la neige piétinée, 
l’embarquement d’une troupe en déroute, se 
bousculant, s’abandonnant, ayant perdu jusqu’à 
l’instinct de la propreté. Un instant, à la fenêtre 
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de la chambre, derrière les vitres, apparut tante 
Phasie, que la curiosité avait jetée bas de son 
matelas, et qui s’était traînée, pour voir. Ses 
grands yeux caves de malade regardaient cette 
foule inconnue, ces passants du monde en 
marche, qu’elle ne reverrait jamais, apportés par 
la tempête et remportés par elle. 

Mais Séverine était sortie la dernière. Elle 
tourna la tête, elle sourit à Jacques, qui se 
penchait pour la suivre jusqu’à sa voiture. Et 
Flore, qui les attendait, blêmit encore, à cet 
échange tranquille de leur tendresse. D’un 
mouvement brusque, elle se rapprocha d’Ozil, 
qu’elle avait repoussé jusque-là, comme si, 
maintenant, dans sa haine, elle sentait le besoin 
d’un homme. 

Le conducteur-chef donna le signal, la Lison 
répondit, d’un sifflement plaintif, et Jacques, 
cette fois, démarra pour ne plus s’arrêter qu’à 
Rouen. Il était six heures, la nuit achevait de 
tomber du ciel noir sur la campagne blanche ; 
mais un reflet pâle, d’une mélancolie affreuse, 
demeurait au ras de la terre, éclairant la 
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désolation de ce pays ravagé. Et, là, dans cette 
lueur louche, la maison de la Croix-de-Maufras 
se dressait de biais, plus délabrée et toute noire au 
milieu de la neige, avec son écriteau : « À 
vendre », cloué sur sa façade close. 
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VIII 
 

À Paris, le train n’entra en gare qu’à dix 
heures quarante du soir. Il y avait eu un arrêt de 
vingt minutes à Rouen, pour donner aux 
voyageurs le temps de dîner ; et Séverine s’était 
empressée d’envoyer une dépêche à son mari, en 
le prévenant qu’elle ne rentrerait au Havre que 
par l’express du lendemain soir. Toute une nuit à 
être avec Jacques, la première qu’ils passeraient 
ensemble, dans une chambre close, libres d’eux-
mêmes, sans crainte d’y être dérangés ! 

Comme on venait de quitter Mantes, Pecqueux 
avait eu une idée. Sa femme, la mère Victoire, 
était à l’hôpital depuis huit jours, pour une 
foulure grave du pied, à la suite d’une chute ; et, 
lui ayant en ville un autre lit où coucher, ainsi 
qu’il le disait en ricanant, il avait trouvé d’offrir 
leur chambre à Mme Roubaud : elle y serait 
beaucoup mieux que dans un hôtel du voisinage, 
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elle pourrait y rester jusqu’au lendemain soir, 
comme chez elle. Tout de suite, Jacques s’était 
rendu compte du côté pratique de l’arrangement, 
d’autant plus qu’il ne savait où mener la jeune 
femme. Et, sous la marquise, parmi le flot des 
voyageurs débarquant enfin, lorsqu’elle 
s’approcha de la machine, il lui conseilla 
d’accepter, en lui tendant la clef que le chauffeur 
lui avait remise. Mais elle hésitait, refusait, gênée 
par le sourire gaillard de celui-ci, qui savait 
sûrement. 

– Non, non, j’ai une cousine. Elle me mettra 
bien un matelas par terre. 

– Acceptez donc, finit par dire Pecqueux, de 
son air de noceur bon enfant. Le lit est tendre, 
allez ! et il est grand, on y coucherait quatre ! 

Jacques la regardait, si pressant, qu’elle prit la 
clef. Il s’était penché, il lui avait soufflé à voix 
très basse : 

– Attends-moi. 

Séverine n’avait qu’à remonter un bout de la 
rue d’Amsterdam et à tourner dans l’impasse ; 
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mais la neige était si glissante, qu’elle dut 
marcher avec de grandes précautions. Elle eut la 
chance de trouver la maison ouverte encore, elle 
monta l’escalier, sans même être vue de la 
concierge, enfoncée dans une partie de dominos 
avec une voisine ; et, au quatrième, elle ouvrit la 
porte, la referma si doucement, que nul voisin, à 
coup sûr, ne pouvait la soupçonner là. Pourtant, 
en passant sur le palier du troisième, elle avait 
très distinctement entendu des rires, des chants, 
chez les Dauvergne : sans doute une des petites 
réceptions des deux sœurs, qui faisaient ainsi de 
la musique avec des amies, une fois par semaine. 
Et, maintenant que Séverine avait refermé la 
porte, dans les ténèbres lourdes de la pièce, elle 
percevait encore, à travers le plancher, la gaieté 
vive de toute cette jeunesse. Un instant, 
l’obscurité lui parut complète ; et elle tressaillit, 
lorsque le coucou, au milieu du noir, se mit à 
sonner onze heures, à coups profonds, d’une voix 
qu’elle reconnaissait. Puis, ses yeux 
s’habituèrent, les deux fenêtres se découpèrent en 
deux carrés pâles, éclairant le plafond du reflet de 
la neige. Déjà, elle s’orientait, cherchait sur le 



 425 

buffet les allumettes, dans un coin où elle se 
souvenait de les avoir vues. Mais elle eut plus de 
peine à trouver une bougie ; enfin, elle en 
découvrit un bout, au fond d’un tiroir ; et, l’ayant 
allumé, la pièce s’éclaira, elle y jeta un regard 
inquiet et rapide, comme pour voir si elle y était 
bien seule. Elle reconnaissait chaque chose, la 
table ronde où elle avait déjeuné avec son mari, le 
lit drapé de cotonnade rouge, au bord duquel il 
l’avait abattue d’un coup de poing. C’était bien 
là, rien n’avait été changé dans la chambre, 
depuis dix mois qu’elle n’y était venue. 

Lentement, Séverine ôta son chapeau. Mais, 
comme elle allait aussi enlever son manteau, elle 
grelotta. On gelait dans cette chambre. Près du 
poêle, dans une petite caisse, il y avait du 
charbon et du menu bois. Tout de suite, sans se 
dévêtir davantage, l’idée lui vint d’allumer du 
feu ; et cela l’amusa, fut une distraction au 
malaise qu’elle avait éprouvé d’abord. Ce 
ménage qu’elle faisait d’une nuit d’amour, cette 
pensée qu’ils auraient bien chaud tous les deux, 
la rendit à la joie tendre de leur escapade : depuis 
si longtemps, sans espoir de jamais l’obtenir, ils 
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rêvaient une nuit pareille ! Lorsque le poêle 
ronfla, elle s’ingénia à d’autres préparatifs, 
rangea les chaises à sa guise, chercha des draps 
blancs et refit complètement le lit, ce qui lui 
donna un vrai mal, car il était en effet très large. 
Son ennui fut de ne rien trouver à manger ni à 
boire, dans le buffet : sans doute, depuis trois 
jours qu’il était le maître, Pecqueux avait balayé 
jusqu’aux miettes, sur les planches. C’était 
comme pour la lumière, il n’y avait que ce bout 
de bougie ; mais, quand on se couche, on n’a pas 
besoin de voir clair. Et, ayant très chaud 
maintenant, animée, elle s’arrêta au milieu de la 
pièce, donnant un coup d’œil, pour s’assurer que 
rien ne manquait. 

Puis, comme elle s’étonnait que Jacques ne fût 
pas là encore, un coup de sifflet l’attira près 
d’une des fenêtres. C’était le train de onze heures 
vingt, un direct pour Le Havre, qui partait. En 
bas, le vaste champ, la tranchée qui va de la gare 
au tunnel des Batignolles, n’était plus qu’une 
nappe de neige, où l’on distinguait seulement 
l’éventail des rails, aux branches noires. Les 
machines, les wagons des garages faisaient des 
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amoncellements blancs, comme endormis sous de 
l’hermine. Et, entre les vitrages immaculés des 
grandes marquises et les charpentes du pont de 
l’Europe, bordées de guipures, les maisons de la 
rue de Rome, en face, se voyaient malgré la nuit, 
sales, brouillées de jaune, au milieu de tout ce 
blanc. Le direct du Havre apparut, rampant et 
sombre, avec son fanal d’avant, qui trouait les 
ténèbres d’une flamme vive ; et elle le regarda 
disparaître sous le pont, tandis que les trois feux 
d’arrière ensanglantaient la neige. Quand elle se 
retourna vers la chambre, un court frisson la 
reprit : était-elle vraiment bien seule ? il lui avait 
semblé sentir un souffle ardent lui chauffer la 
nuque, le frôlement d’un geste brutal venait de 
passer sur sa chair, à travers son vêtement. Ses 
yeux élargis firent de nouveau le tour de la pièce. 
Non, personne. 

À quoi Jacques s’amusait-il donc, pour 
s’attarder ainsi ? 

Dix minutes encore se passèrent. Un léger 
grattement, un bruit d’ongles égratignant du bois, 
l’inquiéta. Puis, elle comprit, elle courut ouvrir. 
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C’était lui, avec une bouteille de malaga et un 
gâteau. 

Toute secouée de rires, d’un mouvement 
emporté de caresse, elle se pendit à son cou. 

– Oh ! es-tu mignon ! Tu y as songé ! 

Mais lui, vivement, la fit taire. 

– Chut ! chut ! 

Alors, elle baissa la voix, croyant qu’il était 
poursuivi par la concierge. Non, il avait eu la 
chance, comme il allait sonner, de voir la porte 
s’ouvrir pour une dame et sa fille, qui 
descendaient de chez les Dauvergne sans doute ; 
et il avait pu monter sans que personne s’en 
doutât. Seulement, là, sur le palier, il venait 
d’apercevoir, par une porte entrebâillée, la 
marchande de journaux qui terminait un petit 
savonnage, dans une cuvette. 

– Ne faisons pas de bruit, veux-tu ? Parlons 
doucement. 

Elle répondit en le serrant entre ses bras, d’une 
étreinte passionnée, et en lui couvrant le visage 
de baisers muets. Cela l’égayait, de jouer au 
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mystère, de ne plus chuchoter que très bas. 

– Oui, oui, tu vas voir : on ne nous entendra 
pas plus que deux petites souris. 

Et elle mit la table avec toutes sortes de 
précautions, deux assiettes, deux verres, deux 
couteaux, s’arrêtant avec une envie d’éclater de 
rire, dès qu’un objet sonnait, posé trop vite. 

Lui, qui la regardait faire, amusé aussi, reprit à 
demi-voix : 

– J’ai pensé que tu aurais faim. 

– Mais je meurs ! On a si mal dîné à Rouen ! 

– Dis donc alors, si je redescendais chercher 
un poulet ? 

– Ah ! non, pour que tu ne puisses plus 
remonter !... Non, non, c’est assez du gâteau. 

Tout de suite, ils s’assirent côte à côte, 
presque sur la même chaise, et le gâteau fut 
partagé, mangé avec une gaminerie d’amoureux. 
Elle se plaignait d’avoir soif, elle but coup sur 
coup deux verres de malaga, ce qui acheva de 
faire monter le sang à ses joues. Le poêle 
rougissait derrière leur dos, ils en sentaient 
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l’ardent frisson. Mais, comme il lui posait sur la 
nuque des baisers trop bruyants, elle l’arrêta à 
son tour. 

– Chut ! chut ! 

Elle lui faisait signe d’écouter ; et, dans le 
silence, ils entendirent de nouveau monter, de 
chez les Dauvergne, un branle sourd, rythmé par 
un bruit de musique : ces demoiselles venaient 
d’organiser une sauterie. À côté, la marchande de 
journaux jetait, dans le plomb du palier, l’eau 
savonneuse de sa cuvette. Elle referma sa porte, 
la danse en bas cessa un instant, il n’y eut plus, 
au-dehors, sous la fenêtre, dans l’étouffement de 
la neige, qu’un roulement sourd, le départ d’un 
train, qui semblait pleurer à faibles coups de 
sifflet. 

– Un train d’Auteuil, murmura-t-il. Minuit 
moins dix. 

Puis, d’une voix de caresse, légère comme un 
souffle : 

– Au dodo, chérie, veux-tu ? 

Elle ne répondit pas, reprise par le passé dans 
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sa fièvre heureuse, revivant malgré elle les heures 
qu’elle avait vécues là, avec son mari. N’était-ce 
pas le déjeuner d’autrefois qui se continuait par 
ce gâteau, mangé sur la même table, au milieu 
des mêmes bruits ? Une excitation croissante se 
dégageait des choses, les souvenirs la 
débordaient, jamais encore elle n’avait éprouvé 
un si cuisant besoin de tout dire à son amant, de 
se livrer toute. Elle en avait comme le désir 
physique, qu’elle ne distinguait plus de son désir 
sensuel ; et il lui semblait qu’elle lui 
appartiendrait davantage, qu’elle y épuiserait la 
joie d’être à lui, si elle se confessait à son oreille, 
dans un embrassement. Les faits s’évoquaient, 
son mari était là, elle tourna la tête, en 
s’imaginant qu’elle venait de voir sa courte main 
velue passer par-dessus son épaule, pour prendre 
le couteau. 

– Veux-tu ? chérie, au dodo ! répéta Jacques. 

Elle frissonna, en sentant les lèvres du jeune 
homme qui écrasaient les siennes, comme si, une 
fois de plus, il eût voulu y sceller l’aveu. Et, 
muette, elle se leva, se dévêtit rapidement, se 
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coula sous la couverture, sans même relever ses 
jupes, traînant sur le parquet. Lui, non plus, ne 
rangea rien : la table resta avec la débandade du 
couvert, tandis que le bout de bougie achevait de 
brûler, la flamme déjà vacillante. Et, lorsque, à 
son tour, déshabillé, il se coucha, ce fut un 
brusque enlacement, une possession emportée, 
qui les étouffa tous les deux, hors d’haleine. Dans 
l’air mort de la chambre, pendant que la musique 
continuait en bas, il n’y eut pas un cri, pas un 
bruit, rien qu’un grand tressaillement éperdu, un 
spasme profond jusqu’à l’évanouissement. 

Jacques, déjà, ne reconnaissait plus en 
Séverine la femme des premiers rendez-vous, si 
douce, si passive, avec la limpidité de ses yeux 
bleus. Elle semblait s’être passionnée chaque 
jour, sous le casque sombre de ses cheveux 
noirs ; et il l’avait sentie peu à peu s’éveiller, 
dans ses bras, de cette longue virginité froide, 
dont ni les pratiques séniles de Grandmorin, ni la 
brutalité conjugale de Roubaud n’avaient pu la 
tirer. La créature d’amour, simplement docile 
autrefois, aimait à cette heure, et se donnait sans 
réserve, et gardait du plaisir une reconnaissance 
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brûlante. Elle en était arrivée à une violente 
passion, à de l’adoration pour cet homme qui lui 
avait révélé ses sens. C’était ce grand bonheur, de 
le tenir enfin à elle, librement, de le garder contre 
sa gorge, lié de ses deux bras, qui venait ainsi de 
serrer ses dents, à ne pas laisser échapper un 
soupir. 

Quand ils rouvrirent les yeux, lui, le premier, 
s’étonna. 

– Tiens ! la bougie s’est éteinte. 

Elle eut un léger mouvement, comme pour 
dire qu’elle s’en moquait bien. Puis, avec un rire 
étouffé : 

– J’ai été sage, hein ? 

– Oh ! oui, personne n’a entendu... Deux 
vraies petites souris ! 

Lorsqu’ils se furent recouchés, elle le reprit 
tout de suite dans ses bras, se pelotonna contre 
lui, enfonça le nez dans son cou. Et, soupirant 
d’aise : 

– Mon Dieu ! qu’on est bien ! 

Ils ne parlèrent plus. La chambre était noire, 
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on distinguait à peine les carrés pâles des deux 
fenêtres ; et il n’y avait, au plafond, qu’un rayon 
du poêle, une tache ronde et sanglante. Ils la 
regardaient tous les deux, les yeux grands 
ouverts. Les bruits de musique avaient cessé, des 
portes battaient, toute la maison tombait à la paix 
lourde du sommeil. En bas, le train de Caen qui 
arrivait, ébranla les plaques tournantes, dont les 
chocs assourdis montaient à peine, comme très 
lointains. 

Mais, à tenir ainsi Jacques, bientôt Séverine 
brûla de nouveau. Et, avec le désir, se réveilla en 
elle le besoin de l’aveu. Depuis de si longues 
semaines, il la tourmentait ! La tache ronde, au 
plafond, s’élargissait, semblait s’étendre comme 
une tache de sang. Ses yeux s’hallucinaient à la 
regarder, les choses autour du lit reprenaient des 
voix, contaient l’histoire tout haut. Elle sentait les 
mots lui monter aux lèvres, avec l’onde nerveuse 
qui soulevait sa chair. Comme cela serait bon, de 
ne plus rien cacher, de se fondre en lui tout 
entière ! 

– Tu ne sais pas, chéri... 
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Jacques, qui, lui non plus, ne quittait pas du 
regard la tache saignante, entendait bien ce 
qu’elle allait dire. Contre lui, dans ce corps 
délicat noué à son corps, il venait de suivre le flot 
montant de cette chose obscure, énorme, à 
laquelle tous deux pensaient, sans jamais en 
parler. Jusque-là, il l’avait fait taire, craignant le 
frisson précurseur de son mal de jadis, tremblant 
que cela ne changeât leur existence, de causer de 
sang entre eux. Mais, cette fois, il était sans force, 
même pour pencher la tête et lui fermer la bouche 
d’un baiser, tellement une langueur délicieuse 
l’avait envahi, dans ce lit tiède, aux bras souples 
de cette femme. Il crut que c’était fait, qu’elle 
dirait tout. Aussi fut-il soulagé de son attente 
anxieuse, lorsqu’elle parut se troubler, hésiter, 
puis reculer et dire : 

– Tu ne sais pas, chéri, mon mari se doute que 
je couche avec toi. 

À la dernière seconde, sans qu’elle l’eût voulu, 
c’était le souvenir de la nuit d’auparavant, au 
Havre, qui sortait de ses lèvres, au lieu de l’aveu. 

– Oh ! tu crois ? murmura-t-il, incrédule. Il a 
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l’air si gentil. Il m’a encore tendu la main ce 
matin. 

– Je t’assure qu’il sait tout. En ce moment, il 
doit se dire que nous sommes comme ça, l’un 
dans l’autre, à nous aimer ! J’ai des preuves. 

Elle se tut, le serra plus étroitement, d’une 
étreinte où le bonheur de la possession s’aiguisait 
de rancune. Puis, après une rêverie frémissante : 

– Oh ! je le hais, je le hais ! 

Jacques fut surpris. Lui n’en voulait 
aucunement à Roubaud. Il le trouvait très 
accommodant. 

– Tiens ! pourquoi donc ? demanda-t-il. Il ne 
nous gêne guère. 

Elle ne répondit point, elle répéta : 

– Je le hais... Maintenant, rien qu’à le sentir à 
côté de moi, c’est un supplice. Ah ! si je pouvais, 
comme je me sauverais, comme je resterais avec 
toi ! 

À son tour, touché de cet élan d’ardente 
tendresse, il la ramena davantage, l’eut contre sa 
chair, de ses pieds à son épaule, toute sienne. 
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Mais, de nouveau, blottie de la sorte, sans 
presque détacher les lèvres collées à son cou, elle 
dit doucement : 

– C’est que tu ne sais pas, chéri... 

C’était l’aveu qui revenait, fatal, inévitable. 
Et, cette fois, il en eut la nette conscience, rien au 
monde ne le retarderait, car il montait en elle du 
désir éperdu d’être reprise et possédée. On 
n’entendait plus un souffle dans la maison, la 
marchande de journaux elle-même devait dormir 
profondément. Au-dehors, Paris sous la neige 
n’avait pas un roulement de voiture, enseveli, 
drapé de silence ; et le dernier train du Havre, qui 
était parti à minuit vingt, paraissait avoir emporté 
la vie dernière de la gare. Le poêle ne ronflait 
plus, le feu achevait de se consumer en braise, 
avivant encore la tache rouge du plafond, 
arrondie là-haut comme un œil d’épouvante. Il 
faisait si chaud, qu’une brume lourde, étouffante, 
semblait peser sur le lit, où tous deux, pâmés, 
confondaient leurs membres. 

– Chéri, c’est que tu ne sais pas... 

Alors, il parla lui aussi, irrésistiblement. 
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– Si, si, je sais. 

– Non, tu te doutes peut-être, mais tu ne peux 
pas savoir. 

– Je sais qu’il a fait ça pour l’héritage. 

Elle eut un mouvement, un petit rire nerveux, 
involontaire. 

– Ah ! oui, l’héritage ! 

Et tout bas, si bas, qu’un insecte de nuit 
frôlant les vitres aurait bourdonné plus haut, elle 
conta son enfance chez le président Grandmorin, 
voulut mentir, ne pas confesser ses rapports avec 
celui-ci, puis céda à la nécessité de la franchise, 
trouva un soulagement, un plaisir presque, en 
disant tout. Son murmure léger, dès lors, coula, 
intarissable. 

– Imagine-toi, c’était ici, dans cette chambre, 
en février dernier, tu te rappelles, au moment de 
son affaire avec le sous-préfet... Nous avions 
déjeuné, très gentiment, comme nous venons de 
souper, là, sur cette table. Naturellement, il ne 
savait rien, je n’étais pas allée lui conter 
l’histoire... Et voilà qu’à propos d’une bague, un 
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ancien cadeau, à propos de rien, je ne sais 
comment il s’est fait qu’il a tout compris... Ah ! 
mon chéri, non, non, tu ne peux pas te figurer de 
quelle façon il m’a traitée ! 

Elle frémissait, il sentait ses petites mains qui 
s’étaient crispées sur sa peau nue. 

– D’un coup de poing, il m’a abattue par 
terre... Et puis, il m’a traînée par les cheveux... Et 
puis, il levait son talon sur ma figure, comme s’il 
voulait l’écraser... Non ! vois-tu, tant que je 
vivrai, je me souviendrai de ça... Encore les 
coups, mon Dieu ! Mais si je te répétais toutes les 
questions qu’il m’a faites, enfin ce qu’il m’a 
forcée à lui raconter ! Tu vois, je suis très 
franche, puisque je t’avoue les choses, lorsque 
rien, n’est-ce pas ? ne m’oblige à te les dire. Eh 
bien ! jamais je n’oserai te donner même une 
simple idée des sales questions auxquelles il m’a 
fallu répondre, car il m’aurait assommée, c’est 
certain... Sans doute, il m’aimait, il a dû avoir un 
gros chagrin en apprenant tout ça ; et j’accorde 
que j’aurais agi plus honnêtement, si je l’avais 
prévenu avant le mariage. Seulement, il faut 
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comprendre. C’était ancien, c’était oublié. Il n’y a 
qu’un vrai sauvage pour se rendre ainsi fou de 
jalousie... Voyons, toi, mon chéri, est-ce que tu 
vas ne plus m’aimer, parce que tu sais ça, 
maintenant ? 

Jacques n’avait pas bougé, inerte, 
réfléchissant, entre ces bras de femme qui se 
resserraient à son cou, à ses reins, ainsi que des 
nœuds de couleuvres vives. Il était très surpris, le 
soupçon d’une pareille histoire ne lui étant jamais 
venu. Comme tout se compliquait, lorsque le 
testament aurait suffi à expliquer si bien les 
choses ! Du reste, il aimait mieux ça, la certitude 
que le ménage n’avait pas tué pour de l’argent le 
soulageait d’un mépris, dont il avait parfois la 
conscience brouillée, même sous les baisers de 
Séverine. 

– Moi, ne plus t’aimer, pourquoi ?... Je me 
moque de ton passé. Ce sont des affaires qui ne 
me regardent pas... Tu es la femme de Roubaud, 
tu as bien pu être celle d’un autre. 

Il y eut un silence. Tous deux s’étreignaient à 
s’étouffer, et il sentait sa gorge ronde, gonflée et 
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dure, dans son flanc. 

– Ah ! tu as été la maîtresse de ce vieux. Tout 
de même, c’est drôle. 

Mais elle se traîna le long de lui, jusqu’à sa 
bouche, balbutiant dans un baiser : 

– Il n’y a que toi que j’aime, jamais je n’ai 
aimé que toi... Oh ! les autres, si tu savais ! Avec 
eux, vois-tu, je n’ai pas seulement appris ce que 
ça pouvait être ; tandis que toi, mon chéri, tu me 
rends si heureuse ! 

Elle l’enflammait de ses caresses, s’offrant, le 
voulant, le reprenant de ses mains égarées. Et, 
pour ne pas céder tout de suite, lui qui brûlait 
comme elle, il dut la retenir, à pleins bras. 

– Non, non, attends, tout à l’heure... Et, alors, 
ce vieux ? 

Très bas, dans une secousse de tout son être, 
elle avoua. 

– Oui, nous l’avons tué. 

Le frisson du désir se perdait dans cet autre 
frisson de mort, revenu en elle. C’était, comme 
au fond de toute volupté, une agonie qui 
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recommençait. Un instant, elle resta suffoquée 
par une sensation ralentie de vertige. Puis, le nez 
de nouveau dans le cou de son amant, du même 
léger souffle : 

– Il m’a fait écrire au président de partir par 
l’express, en même temps que nous, et de ne se 
montrer qu’à Rouen... Moi, je tremblais dans 
mon coin, éperdue en songeant au malheur où 
nous allions. Et il y avait, en face de moi, une 
femme en noir qui ne disait rien et qui me faisait 
grand-peur. Je ne la voyais même pas, je 
m’imaginais qu’elle lisait clairement dans nos 
crânes, qu’elle savait très bien ce que nous 
voulions faire... C’est ainsi que se sont passées 
les deux heures, de Paris à Rouen. Je n’ai pas dit 
un mot, je n’ai pas remué, fermant les yeux, pour 
faire croire que je dormais. À mon côté, je le 
sentais, immobile lui aussi, et ce qui 
m’épouvantait, c’était de connaître les choses 
terribles qu’il roulait dans sa tête, sans pouvoir 
deviner exactement ce qu’il avait résolu de faire... 
Ah ! quel voyage, avec ce flot tourbillonnant de 
pensées, au milieu des coups de sifflet, des cahots 
et du grondement des roues ! 



 443 

Jacques, qui avait sa bouche dans l’épaisse 
toison odorante de sa chevelure, la baisait, à 
intervalles réguliers, de longs baisers 
inconscients. 

– Mais, puisque vous n’étiez pas dans le 
même compartiment, comment avez-vous fait 
pour le tuer ? 

– Attends, tu vas comprendre... C’était le plan 
de mon mari. Il est vrai que, s’il a réussi, c’est 
bien le hasard qui l’a voulu... À Rouen, il y avait 
dix minutes d’arrêt. Nous sommes descendus, il 
m’a forcée de marcher jusqu’au coupé du 
président, d’un air de gens qui se dégourdissent 
les jambes. Et là, il a affecté la surprise, en le 
voyant à la portière, comme s’il eût ignoré qu’il 
fût dans le train. Sur le quai, on se bousculait, un 
flot de monde prenait d’assaut les secondes 
classes, à cause d’une fête qui avait lieu au 
Havre, le lendemain. Lorsqu’on a commencé à 
refermer les portières, c’est le président lui-même 
qui nous a demandé de monter avec lui. Moi, j’ai 
balbutié, j’ai parlé de notre valise ; mais il se 
récriait, il disait qu’on ne nous la volerait 
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certainement pas, que nous pourrions retourner 
dans notre compartiment, à Barentin, puisqu’il 
descendait là. Un instant, mon mari, inquiet, 
parut vouloir courir la chercher. À cette minute, 
le conducteur sifflait, et il se décida, me poussa 
dans le coupé, monta, referma la portière et la 
glace. Comment ne nous a-t-on pas vus ? c’est ce 
que je ne puis m’expliquer encore. Beaucoup de 
gens couraient, les employés perdaient la tête, 
enfin il ne s’est pas trouvé un témoin ayant vu 
clair. Et le train, lentement, quitta la gare. 

Elle se tut quelques secondes, revivant la 
scène. Sans qu’elle en eût conscience, dans 
l’abandon de ses membres, un tic agitait sa cuisse 
gauche, la frottait d’un mouvement rythmique 
contre un genou du jeune homme. 

– Ah ! le premier moment, dans ce coupé, 
lorsque j’ai senti le sol fuir ! J’étais comme 
étourdie, je n’ai pensé d’abord qu’à notre valise : 
de quelle façon la ravoir ? et n’allait-elle pas nous 
vendre, si nous la laissions là-bas ? Tout cela me 
paraissait stupide, impossible, un meurtre de 
cauchemar imaginé par un enfant, qu’il faudrait 
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être fou pour mettre à exécution. Dès le 
lendemain, nous serions arrêtés, convaincus. 
Aussi essayai-je de me rassurer, en me disant que 
mon mari reculerait, que cela ne serait pas, ne 
pouvait pas être. Mais non, rien qu’à le voir 
causer avec le président, je comprenais que sa 
résolution restait immuable et farouche. Pourtant, 
il était très calme, il parlait même avec gaieté, de 
son air habituel ; et ce devait être dans son clair 
regard seul, fixé par moments sur moi, que je 
lisais l’obstination de sa volonté. Il le tuerait, à un 
kilomètre encore, à deux peut-être, au point juste 
qu’il avait fixé, et que j’ignorais : cela était 
certain, cela éclatait jusque dans les coups d’œil 
tranquilles dont il enveloppait l’autre, celui qui, 
tout à l’heure, ne serait plus. Je ne disais rien, 
j’avais un grand tremblement intérieur que je 
m’efforçais de cacher, en affectant de sourire, dès 
qu’on me regardait. Pourquoi, alors, n’ai-je pas 
même songé à empêcher tout ça ? Ce n’est que 
plus tard, lorsque j’ai voulu comprendre, que je 
me suis étonnée de ne m’être pas mise à crier par 
la portière, ou de ne pas avoir tiré le bouton 
d’alarme. En ce moment-là, j’étais comme 
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paralysée, je me sentais radicalement 
impuissante. Sans doute mon mari me semblait 
dans son droit ; et, puisque je te dis tout, chéri, il 
faut bien que je confesse aussi cela : j’étais 
malgré moi, de tout mon être, avec lui contre 
l’autre, parce que les deux m’avaient eue, n’est-
ce pas ? et que lui était jeune, tandis que l’autre, 
oh ! les caresses de l’autre... Enfin, est-ce qu’on 
sait ? On fait des choses qu’on ne croirait jamais 
pouvoir faire. Quand je pense que je n’oserais pas 
saigner un poulet ! Ah ! cette sensation de nuit de 
tempête, ah ! ce noir épouvantable qui hurlait au 
fond de moi ! Et cette créature frêle, si mince 
entre ses bras, Jacques la trouvait maintenant 
impénétrable, sans fond, de cette profondeur 
noire dont elle parlait. Il avait beau la nouer à lui 
plus étroitement, il n’entrait pas en elle. Une 
fièvre le prenait, à ce récit de meurtre, bégayé 
dans leur étreinte. 

– Dis-moi, l’as-tu donc aidé à tuer le vieux ? 

– J’étais dans un coin, continua-t-elle sans 
répondre. Mon mari me séparait du président, qui 
occupait l’autre coin. Ils causaient ensemble des 
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élections prochaines... Par moments, je voyais 
mon mari se pencher, jeter un coup d’œil au-
dehors, pour s’assurer où nous étions, comme 
pris d’impatience... Chaque fois, je suivais son 
regard, je me rendais compte aussi du chemin 
parcouru. La nuit était pâle, les masses noires des 
arbres défilaient furieusement. Et toujours ce 
grondement des roues que jamais je n’ai entendu 
pareil, un affreux tumulte de voix enragées et 
gémissantes, des plaintes lugubres de bêtes 
hurlant à la mort ! À toute vitesse, le train 
courait... Brusquement, il y a eu des clartés, un 
écho répercuté du train entre les bâtiments d’une 
gare. Nous étions à Maromme, déjà à deux lieues 
et demie de Rouen. Encore Malaunay, et puis 
Barentin. Où donc la chose allait-elle se faire ? 
Faudrait-il attendre la dernière minute ? Je 
n’avais plus conscience du temps ni des 
distances, je m’abandonnais, ainsi que la pierre 
qui tombe, à cette chute assourdissante au travers 
des ténèbres, lorsque, en traversant Malaunay, 
tout d’un coup je compris : la chose se ferait dans 
le tunnel, à un kilomètre de là... Je me tournai 
vers mon mari, nos yeux se rencontrèrent : oui, 
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dans le tunnel, encore deux minutes... Le train 
courait, l’embranchement de Dieppe fut dépassé, 
j’aperçus l’aiguilleur à son poste. Il y a là des 
coteaux, où j’ai cru voir distinctement des 
hommes, les bras levés, qui nous chargeaient 
d’injures. Puis, la machine siffla longuement : 
c’était l’entrée du tunnel... Et, lorsque le train s’y 
engouffra, oh ! quel retentissement sous cette 
voûte basse ! tu sais, ces bruits de fer remué, 
pareils à des volées de marteau sur l’enclume, et 
que moi, à cette seconde d’affolement, je 
transformais en roulements de tonnerre. 

Elle grelottait, elle s’interrompit pour dire 
d’une voix changée, presque rieuse : 

– Est-ce bête, hein ? chéri, d’en avoir encore 
froid dans les os. J’ai pourtant bien chaud, là, 
avec toi, et je suis si contente !... Et puis, tu sais, 
il n’y a plus rien du tout à craindre : l’affaire est 
classée, sans compter que les gros bonnets du 
gouvernement ont encore moins envie que nous 
de tirer ça au clair... Oh ! j’ai compris, je suis 
tranquille. 

Puis, elle ajouta, en riant tout à fait : 
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– Par exemple, toi, tu peux te vanter de nous 
avoir fait une jolie peur !... Et dis-moi donc, ça 
m’a toujours intriguée : au juste, qu’avais-tu vu ? 

– Mais ce que j’ai dit chez le juge, rien de 
plus : un homme qui en égorgeait un autre... Vous 
étiez si drôles avec moi, que j’avais fini par me 
douter. Un instant, j’avais même reconnu ton 
mari... Ce n’est que plus tard, pourtant, que j’ai 
été absolument certain... 

Elle l’interrompit gaiement. 

– Oui, dans le square, le jour où je t’ai dit non, 
tu te rappelles ? la première fois que nous nous 
sommes trouvés seuls à Paris... Est-ce singulier ! 
je te disais que ce n’était pas nous, et je savais 
parfaitement que tu entendais le contraire. N’est-
ce pas, c’était comme si je t’avais tout raconté ?... 
Oh ! chéri, j’y ai songé souvent, et je crois bien, 
vois-tu, que c’est depuis ce jour-là que je t’aime. 

Ils eurent un élan, une pression où ils 
semblèrent se fondre. Et elle reprit : 

– Sous le tunnel, le train courait... Il est très 
long, le tunnel. On reste là-dessous trois minutes. 
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J’ai bien cru que nous y avions roulé une heure... 
Le président ne causait plus, à cause du bruit 
assourdissant de ferraille remuée. Et mon mari à 
ce dernier moment, devait avoir une défaillance, 
car il ne bougeait toujours pas. Je voyais 
seulement, sous la clarté dansante de la lampe, 
ses oreilles devenir violettes... Allait-il donc 
attendre d’être de nouveau en rase campagne ? La 
chose était désormais pour moi si fatale, si 
inévitable, que je n’avais qu’un désir : ne plus 
souffrir à ce point de l’attente, être débarrassée. 
Pourquoi donc ne le tuait-il pas, puisqu’il le 
fallait ? J’aurais pris le couteau pour en finir, tant 
j’étais exaspérée de peur et de souffrance... Il me 
regarda. J’avais sans doute ça sur la figure. Et, 
tout d’un coup, il se rua, saisit aux épaules le 
président, qui s’était tourné du côté de la portière. 
Celui-ci, effaré, se dégagea d’une secousse 
instinctive, allongea le bras vers le bouton 
d’alarme, juste au-dessus de sa tête. Il le toucha, 
fut repris par l’autre et abattu sur la banquette, 
d’une telle poussée, qu’il s’y trouva comme plié 
en deux. Sa bouche ouverte de stupeur et 
d’épouvante lâchait des cris confus, étouffés dans 
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le vacarme ; tandis que j’entendais distinctement 
mon mari répéter le mot : cochon ! cochon ! 
cochon ! d’une voix sifflante, qui s’enrageait. 
Mais le bruit tomba, le train sortait du tunnel, la 
campagne pâle reparut, avec les arbres noirs qui 
défilaient... Moi, j’étais restée dans mon coin, 
raidie, collée contre le drap du dossier, le plus 
loin possible. Combien la lutte dura-t-elle ? 
quelques secondes à peine. Et il me semblait 
qu’elle n’en finissait plus, que tous les voyageurs 
maintenant écoutaient les cris, que les arbres nous 
voyaient. Mon mari, qui tenait son couteau 
ouvert, ne pouvait frapper, repoussé à coups de 
pied, trébuchant sur le plancher mouvant de la 
voiture. Il faillit tomber sur les genoux, et le train 
courait, nous emportait à toute vitesse, pendant 
que la machine sifflait, à l’approche du passage à 
niveau de la Croix-de-Maufras... C’est alors que, 
sans que j’aie pu ensuite me souvenir comment 
cela s’est fait, je me suis jetée sur les jambes de 
l’homme qui se débattait. Oui, je me suis laissée 
tomber ainsi qu’un paquet, lui écrasant les jambes 
de tout mon poids, pour qu’il ne les remuât plus. 
Et je n’ai rien vu, mais j’ai tout senti : le choc du 
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couteau dans la gorge, la longue secousse du 
corps, la mort qui est venue en trois hoquets, avec 
un déroulement d’horloge qu’on a cassée... Oh ! 
ce frisson d’agonie dont j’ai encore l’écho dans 
les membres ! 

Jacques, avide, voulut l’interrompre pour la 
questionner. Mais, à présent, elle avait hâte de 
finir. 

– Non, attends... Comme je me relevais, nous 
passions à toute vapeur devant la Croix-de-
Maufras. J’ai aperçu distinctement la façade close 
de la maison, puis le poste du garde-barrière. 
Encore quatre kilomètres, cinq minutes au plus, 
avant d’être à Barentin... Le corps était plié sur la 
banquette, le sang coulait en mare épaisse. Et 
mon mari, debout, hébété, balancé par les cahots 
du train, regardait, en essuyant le couteau avec 
son mouchoir. Cela a duré une minute, sans que 
ni l’un ni l’autre nous fissions rien pour notre 
salut... Si nous gardions ce corps avec nous, si 
nous restions là, on allait tout découvrir peut-être, 
à l’arrêt de Barentin... Mais il avait remis le 
couteau dans sa poche, il semblait s’éveiller. Je 
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l’ai vu qui fouillait le corps, prenait la montre, 
l’argent, tout ce qu’il trouvait ; et, ayant ouvert la 
portière, il s’efforça de le pousser sur la voie, 
sans le saisir à pleins bras, de peur du sang. 
« Aide-moi donc ! pousse avec moi. » Je 
n’essayai même pas, je ne sentais plus mes 
membres. « Nom de Dieu ! veux-tu bien pousser 
avec moi ! » La tête, sortie la première, pendait 
jusqu’au marchepied, tandis que le tronc, roulé en 
boule, refusait de passer. Et le train courait... 
Enfin, sous une poussée plus forte, le cadavre 
bascula, disparut dans le grondement des roues. 
Ah ! le cochon, c’est donc fini !» Puis, il ramassa 
la couverture, la jeta aussi. Il n’y avait plus que 
nous deux, debout, avec la mare de sang sur la 
banquette, où nous n’osions pas nous asseoir... La 
portière battait toujours, grande ouverte, et je ne 
compris pas d’abord, anéantie, affolée, lorsque je 
vis mon mari descendre, disparaître à son tour. Il 
revint. Allons, vite, suis-moi, si tu ne veux pas 
qu’on nous coupe le cou !» Je ne bougeais pas, il 
s’impatientait. « Viens donc, nom de Dieu ! notre 
compartiment est vide, nous y retournons. » Vide, 
notre compartiment, il y était donc allé ? La 
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femme en noir, celle qui ne parlait pas, qu’on ne 
voyait pas, était-il bien certain qu’elle ne fût pas 
restée dans un coin ?... « Veux-tu venir, ou je te 
fous sur la voie comme l’autre ! » Il était 
remonté, il me poussait, brutal, fou. Et je me 
trouvai dehors, sur le marchepied, les deux mains 
cramponnées à la tringle de cuivre. Lui, descendu 
derrière moi, avait refermé soigneusement la 
portière. « Va donc, va donc ! » Mais je n’osais 
pas, emportée dans le vertige de la course, 
flagellée par le vent qui soufflait en tempête. Mes 
cheveux se dénouèrent, je croyais que mes doigts 
raidis allaient laisser échapper la tringle. « Va 
donc, nom de Dieu ! » Il me poussait toujours, je 
dus marcher, lâchant une main après l’autre, me 
collant contre les voitures, au milieu du tourbillon 
de mes jupes, dont le claquement me liait les 
jambes. Déjà, au loin, après une courbe, on 
apercevait les lumières de la station de Barentin. 
La machine se mit à siffler. « Va donc, nom de 
Dieu ! » Oh ! ce bruit d’enfer, cette trépidation 
violente dans laquelle je marchais ! Il me 
semblait qu’un orage m’avait prise, me roulait 
comme une paille, pour aller, là-bas, m’écraser 
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contre un mur. Derrière mon dos, la campagne 
fuyait, les arbres me suivaient d’un galop enragé, 
tournant sur eux-mêmes, tordus, jetant chacun 
une plainte brève, au passage. À l’extrémité du 
wagon, lorsqu’il me fallut enjamber pour 
atteindre le marchepied du wagon suivant et 
saisir l’autre triangle, je m’arrêtai, à bout de 
courage. Jamais je n’aurais la force. « Va donc, 
nom de Dieu ! » Il était sur moi, il me poussait, et 
je fermai les yeux, et je ne sais comment je 
continuai à avancer, par la seule force de 
l’instinct, ainsi qu’une bête qui a planté ses 
griffes et qui ne veut pas tomber. Comment aussi 
ne nous a-t-on pas vus ? Nous avons passé devant 
trois voitures, dont une, de deuxième classe, était 
absolument bondée. Je me souviens des têtes 
rangées à la file, sous la clarté de la lampe ; je 
crois que je les reconnaîtrais, si je les rencontrais 
un jour : celle d’un gros homme avec des favoris 
rouges, celles surtout de deux jeunes filles, qui se 
sont penchées en riant. « Va donc, nom de Dieu ! 
va donc, nom de Dieu ! » Et je ne sais plus, les 
lumières de Barentin se rapprochaient, la 
machine sifflait, ma dernière sensation a été 
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d’être traînée, charriée, enlevée par les cheveux. 
Mon mari a dû m’empoigner, ouvrir la portière 
par-dessus mes épaules, me jeter au fond du 
compartiment. Haletante, j’étais à demi évanouie 
dans un coin, lorsque nous nous sommes arrêtés ; 
et je l’ai entendu, sans faire un mouvement, qui 
échangeait quelques mots avec le chef de gare de 
Barentin. Puis, le train reparti, il est tombé sur la 
banquette, épuisé lui-même. Jusqu’au Havre, 
nous n’avons pas rouvert la bouche... Oh ! je le 
hais, je le hais, vois-tu, pour toutes ces 
abominations qu’il m’a fait souffrir ! et toi, je 
t’aime, mon chéri, toi qui me donnes tant de 
bonheur ! 

Chez Séverine, après la montée ardente de ce 
long récit, ce cri était comme l’épanouissement 
même de son besoin de joie, dans l’exécration de 
ses souvenirs. Mais Jacques, qu’elle avait 
bouleversé et qui brûlait comme elle, la retint 
encore. 

– Non, non, attends... Et tu étais aplatie sur ses 
jambes, et tu l’as senti mourir ? 

En lui, l’inconnu se réveillait, une onde 
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farouche montait des entrailles, envahissait la tête 
d’une vision rouge. Il était repris de la curiosité 
du meurtre. 

– Et alors, le couteau, tu as senti le couteau 
entrer ? 

– Oui, un coup sourd. 

– Ah ! un coup sourd... Pas un déchirement, tu 
es sûre ? 

– Non, non, rien qu’un choc. 

– Et, ensuite, il a eu une secousse, hein ? 

– Oui, trois secousses, oh ! d’un bout à l’autre 
de son corps, si longues, que je les ai suivies 
jusque dans ses pieds. 

– Des secousses qui le raidissaient, n’est-ce 
pas ? 

– Oui, la première très forte, les deux autres 
plus faibles. 

– Et il est mort, et à toi qu’est-ce que ça t’a 
fait, de le sentir mourir comme ça, d’un coup de 
couteau ? 

– À moi, oh ! je ne sais pas. 
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– Tu ne sais pas, pourquoi mens-tu ? Dis-moi, 
dis-moi ce que ça t’a fait, bien franchement... De 
la peine ? 

– Non, non, pas de la peine ! 

– Du plaisir ? 

– Du plaisir, ah ! non, pas du plaisir ! 

– Quoi donc, mon amour ? Je t’en prie, dis-
moi tout... Si tu savais... Dis-moi ce qu’on 
éprouve. 

– Mon Dieu ! est-ce qu’on peut dire ça ?... 
C’est affreux, ça vous emporte, oh ! si loin, si 
loin ! J’ai plus vécu dans cette minute-là que dans 
toute ma vie passée. 

Les dents serrées, n’ayant plus qu’un 
bégaiement, Jacques cette fois l’avait prise ; et 
Séverine aussi le prenait. Ils se possédèrent, 
retrouvant l’amour au fond de la mort, dans la 
même volupté douloureuse des bêtes qui 
s’éventrent pendant le rut. Leur souffle rauque, 
seul, s’entendit. Au plafond, le reflet saignant 
avait disparu ; et, le poêle éteint, la chambre 
commençait à se glacer, dans le grand froid du 
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dehors. Pas une voix ne montait de Paris ouaté de 
neige. Un instant, des ronflements étaient venus 
de chez la marchande de journaux, à côté. Puis, 
tout s’était abîmé au gouffre noir de la maison 
endormie. 

Jacques, qui avait gardé Séverine dans ses 
bras, la sentit tout de suite qui cédait à un 
sommeil invincible, comme foudroyée. Le 
voyage, l’attente prolongée chez les Misard, cette 
nuit de fièvre, l’accablaient. Elle bégaya un 
bonsoir enfantin, elle dormait déjà, d’un souffle 
égal. Le coucou venait de sonner trois heures. 

Et, pendant près d’une heure encore, Jacques 
la garda sur son bras gauche, qui, peu à peu, 
s’engourdissait. Lui, ne pouvait fermer les yeux, 
qu’une main invisible, obstinément, semblait 
rouvrir dans les ténèbres. Maintenant, il ne 
distinguait plus rien de la chambre, noyée de nuit, 
où tout avait sombré, le poêle, les meubles, les 
murs ; et il fallait qu’il se tournât, pour retrouver 
les deux carrés pâles des fenêtres, immobiles, 
d’une légèreté de rêve. Malgré sa fatigue 
écrasante, une activité cérébrale prodigieuse le 
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tenait vibrant, dévidant sans cesse le même 
écheveau d’idées. Chaque fois que, par un effort 
de volonté, il croyait glisser au sommeil, la même 
hantise recommençait, les mêmes images 
défilaient, éveillant les mêmes sensations. Et ce 
qui se déroulait ainsi, avec une régularité 
mécanique, pendant que ses yeux fixes et grands 
ouverts s’emplissaient d’ombre, c’était le 
meurtre, détail à détail. Toujours il renaissait, 
identique, envahissant, affolant. Le couteau 
entrait dans la gorge d’un choc sourd, le corps 
avait trois longues secousses, la vie s’en allait en 
un flot de sang tiède, un flot rouge qu’il croyait 
sentir lui couler sur les mains. Vingt fois, trente 
fois, le couteau entra, le corps s’agita. Cela 
devenait énorme, l’étouffait, débordait, faisait 
éclater la nuit. Oh ! donner un coup de couteau 
pareil, contenter ce lointain désir, savoir ce qu’on 
éprouve, goûter cette minute où l’on vit 
davantage que dans toute une existence ! 

Comme son étouffement augmentait, Jacques 
pensa que le poids de Séverine sur son bras 
l’empêchait seul de dormir. Doucement, il se 
dégagea, la posa près de lui, sans l’éveiller. 
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D’abord, soulagé, il respira plus à l’aise, croyant 
que le sommeil allait venir enfin. Mais, malgré 
son effort, les invisibles doigts rouvrirent ses 
paupières ; et, dans le noir, le meurtre reparut en 
traits sanglants, le couteau entra, le corps s’agita. 
Une pluie rouge rayait les ténèbres, la plaie de la 
gorge, démesurée, bâillait comme une entaille 
faite à la hache. Alors, il ne lutta plus, resta sur le 
dos, en proie à cette vision obstinée. Il entendait 
en lui le labeur décuplé du cerveau, un 
grondement de toute la machine. Cela venait de 
très loin, de sa jeunesse. Pourtant, il s’était cru 
guéri, car ce désir était mort depuis des mois, 
avec la possession de cette femme ; et voilà que 
jamais il ne l’avait ressenti si intense, sous 
l’évocation de ce meurtre, que, tout à l’heure, 
serrée contre sa chair, liée à ses membres, elle lui 
chuchotait. Il s’était écarté, il évitait qu’elle ne le 
touchât, brûlé par le moindre contact de sa peau. 
Une chaleur insupportable montait le long de son 
échine, comme si le matelas, sous ses reins, se fût 
changé en brasier. Des picotements, des pointes 
de feu lui trouaient la nuque. Un moment, il 
essaya de sortir ses mains de la couverture ; mais 
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tout de suite elles se glaçaient, lui donnaient un 
frisson. La peur le prit de ses mains, et il les 
rentra, les joignit d’abord sur son ventre, finit par 
les glisser, par les écraser sous ses fesses, les 
emprisonnant là, comme s’il eût redouté quelque 
abomination de leur part, un acte qu’il ne 
voudrait pas et qu’il commettrait quand même. 

Chaque fois que le coucou sonnait, Jacques 
comptait les coups. Quatre heures, cinq heures, 
six heures. Il aspirait après le jour, il espérait que 
l’aube chasserait ce cauchemar. Aussi, 
maintenant, se tournait-il vers les fenêtres, 
guettant les vitres. Mais il n’y avait toujours là 
que le vague reflet de la neige. À cinq heures 
moins un quart, avec un retard de quarante 
minutes seulement, il avait entendu arriver le 
direct du Havre, ce qui prouvait que la circulation 
devait être rétablie. Et ce ne fut pas avant sept 
heures passées, qu’il vit blanchir les vitres, une 
pâleur laiteuse, très lente. Enfin, la chambre 
s’éclaira, de cette lumière confuse où les meubles 
semblaient flotter. Le poêle reparut, l’armoire, le 
buffet. Il ne pouvait toujours fermer les 
paupières, ses yeux au contraire s’irritaient, dans 
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un besoin de voir. Tout de suite, avant même 
qu’il fît assez clair, il avait plutôt deviné 
qu’aperçu, sur la table, le couteau dont il s’était 
servi, le soir, pour couper le gâteau. Il ne voyait 
plus que ce couteau, un petit couteau à bout 
pointu. Le jour qui grandissait, toute la lumière 
blanche des deux fenêtres n’entrait maintenant 
que pour se refléter dans cette mince lame. Et la 
terreur de ses mains les lui fit enfoncer davantage 
sous son corps, car il les sentait bien qui 
s’agitaient, révoltées, plus fortes que son vouloir. 
Est-ce qu’elles allaient cesser de lui appartenir ? 
Des mains qui lui viendraient d’un autre, des 
mains léguées par quelque ancêtre, au temps où 
l’homme, dans les bois, étranglait les bêtes ! 

Pour ne plus voir le couteau, Jacques se tourna 
vers Séverine. Elle dormait très calme, avec un 
souffle d’enfant, dans sa grosse fatigue. Ses 
lourds cheveux noirs, dénoués, lui faisaient un 
oreiller sombre, coulant jusqu’aux épaules ; et, 
sous le menton, entre les boucles, on apercevait 
sa gorge, d’une délicatesse de lait, à peine rosée. 
Il la regarda comme s’il ne la connaissait point. Il 
l’adorait cependant, il emportait partout son 
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image, dans un désir d’elle, qui, souvent, 
l’angoissait, même lorsqu’il conduisait sa 
machine ; à ce point, qu’un jour il s’était éveillé, 
comme d’un rêve, au moment où il passait une 
station à toute vapeur, malgré les signaux. Mais 
la vue de cette gorge blanche le prenait tout 
entier, d’une fascination soudaine, inexorable ; et, 
en lui, avec une horreur consciente encore, il 
sentait grandir l’impérieux besoin d’aller 
chercher le couteau, sur la table, de revenir 
l’enfoncer jusqu’au manche, dans cette chair de 
femme. Il entendait le choc sourd de la lame qui 
entrait, il voyait le corps sursauter par trois fois, 
puis la mort le raidir, sous un flot rouge. Luttant, 
voulant s’arracher de cette hantise, il perdait à 
chaque seconde un peu de sa volonté, comme 
submergé par l’idée fixe, à ce bord extrême où, 
vaincu, l’on cède aux poussées de l’instinct. Tout 
se brouilla, ses mains révoltées, victorieuses de 
son effort à les cacher, se dénouèrent, 
s’échappèrent. Et il comprit si bien que, 
désormais, il n’était plus leur maître, et qu’elles 
allaient brutalement se satisfaire, s’il continuait 
de regarder Séverine, qu’il mit ses dernières 
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forces à se jeter hors du lit, roulant par terre ainsi 
qu’un homme ivre. Là, il se ramassa, faillit 
tomber de nouveau, en s’embarrassant les pieds 
parmi les jupes restées sur le parquet. Il 
chancelait, cherchait ses vêtements d’un geste 
égaré, avec la pensée unique de s’habiller vite, de 
prendre le couteau et de descendre tuer une autre 
femme, dans la rue. Cette fois, son désir le 
torturait trop, il fallait qu’il en tuât une. Il ne 
trouvait plus son pantalon, le toucha à trois 
reprises, avant de savoir qu’il le tenait. Ses 
souliers à mettre lui donnèrent un mal infini. Bien 
qu’il fît grand jour maintenant, la chambre lui 
paraissait pleine de fumée rousse, une aube de 
brouillard glacial où tout se noyait. Il grelottait de 
fièvre, et il était habillé enfin, il avait pris le 
couteau, en le cachant dans sa manche, certain 
d’en tuer une, la première qu’il rencontrerait sur 
le trottoir, lorsqu’un froissement de linge, un 
soupir prolongé qui venait du lit, l’arrêta, cloué 
près de la table, pâlissant. 

C’était Séverine qui s’éveillait. 

– Quoi donc, chéri, tu sors déjà ? 
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Il ne répondait pas, il ne la regardait pas, 
espérant qu’elle se rendormirait. 

– Où vas-tu donc, chéri ? 

– Rien, balbutia-t-il, une affaire de service... 
Dors, je vais revenir. 

Alors, elle eut des mots confus, reprise de 
torpeur, les yeux déjà refermés. 

– Oh ! j’ai sommeil, j’ai sommeil... Viens 
m’embrasser, chéri. 

Mais il ne bougeait pas, car il savait que, s’il 
se retournait, avec ce couteau dans la main, s’il la 
revoyait seulement, si fine, si jolie, en sa nudité et 
son désordre, c’en était fait de la volonté qui le 
raidissait là, près d’elle. Malgré lui, sa main se 
lèverait, lui planterait le couteau dans le cou. 

– Chéri, viens m’embrasser... 

Sa voix s’éteignait, elle se rendormit, très 
douce, avec un murmure de caresse. Et, lui, 
éperdu, ouvrit la porte, s’enfuit. 

Il était huit heures, lorsque Jacques se trouva 
sur le trottoir de la rue d’Amsterdam. La neige 
n’avait pas encore été balayée, on entendait à 
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peine le piétinement des rares passants. Tout de 
suite, il avait aperçu une vieille femme ; mais elle 
tournait le coin de la rue de Londres, il ne la 
suivit pas. Des hommes le coudoyèrent, il 
descendit vers la place du Havre, en serrant le 
couteau, dont la pointe relevée disparaissait sous 
sa manche. Comme une fillette d’environ 
quatorze ans sortait d’une maison d’en face, il 
traversa la chaussée ; et il n’arriva que pour la 
voir entrer, à côté, dans une boulangerie. Son 
impatience était telle, qu’il n’attendit pas, 
cherchant plus loin, continuant à descendre. 
Depuis qu’il avait quitté la chambre, avec ce 
couteau, ce n’était plus lui qui agissait, mais 
l’autre, celui qu’il avait senti si fréquemment 
s’agiter au fond de son être, cet inconnu venu de 
très loin, brûlé de la soif héréditaire du meurtre. Il 
avait tué jadis, il voulait tuer encore. Et les 
choses, autour de Jacques, n’étaient plus que dans 
un rêve, car il les voyait à travers son idée fixe. 
Sa vie de chaque jour se trouvait comme abolie, il 
marchait en somnambule, sans mémoire du passé, 
sans prévoyance de l’avenir, tout à l’obsession de 
son besoin. Dans son corps qui allait, sa 
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personnalité était absente. Deux femmes qui le 
frôlèrent en le devançant, lui firent précipiter sa 
marche ; et il les rattrapait, lorsqu’un homme les 
arrêta. Tous trois riaient, causaient. Cet homme le 
dérangeant, il se mit à suivre une autre femme qui 
passait, chétive et noire, l’air pauvre sous un 
mince châle. Elle avançait à petits pas, vers 
quelque besogne exécrée sans doute, dure et 
payée chichement, car elle n’avait pas de hâte, la 
face désespérément triste. Lui non plus, 
maintenant qu’il en tenait une, ne se pressait 
point, attendant de choisir l’endroit, pour la 
frapper à l’aise. Sans doute, elle s’aperçut que ce 
garçon la suivait, et ses yeux se tournèrent vers 
lui, avec un navrement indicible, étonnée qu’on 
pût vouloir d’elle. Déjà, elle l’avait mené au 
milieu de la rue du Havre, elle se retourna deux 
fois encore, l’empêchant à chaque fois de lui 
planter dans la gorge le couteau, qu’il sortait de 
sa manche. Elle avait des yeux de misère, si 
implorants ! Là-bas, lorsqu’elle descendrait du 
trottoir, il frapperait. Et, brusquement, il fit un 
crochet, en se mettant à la poursuite d’une autre 
femme, qui marchait en sens inverse. Cela sans 
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raison, sans volonté, parce qu’elle passait a cette 
minute, et que c’était ainsi. 

Jacques, derrière elle, revint vers la gare. 
Celle-ci, très vive, marchait d’un petit pas 
sonore ; et elle était adorablement jolie, vingt ans 
au plus, grasse déjà, blonde, avec de beaux yeux 
de gaieté qui riaient à la vie. Elle ne remarqua 
même pas qu’un homme la suivait ; elle devait 
être pressée, car elle gravit lestement le perron de 
la cour du Havre, monta dans la grande salle, 
qu’elle longea en courant presque, pour se 
précipiter vers les guichets de la ligne de 
ceinture. Et, comme elle demandait un billet de 
première classe pour Auteuil, Jacques en prit 
également un, l’accompagna à travers les salles 
d’attente, sur le quai, jusque dans le 
compartiment, où il s’installa, à côté d’elle. Le 
train, tout de suite, partit. 

– J’ai le temps, pensait-il, je la tuerai sous un 
tunnel. 

Mais, en face d’eux, une vieille dame, la seule 
personne qui fût montée, venait de reconnaître la 
jeune femme. 
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– Comment, c’est vous ! Où allez-vous donc, 
de si bonne heure ? 

L’autre éclata d’un bon rire, avec un geste de 
comique désespoir. 

– Dire qu’on ne peut rien faire sans être 
rencontrée ! J’espère que vous n’irez pas me 
vendre... C’est demain la fête de mon mari, et dès 
qu’il a été sorti pour ses affaires, j’ai pris ma 
course, je vais à Auteuil chez un horticulteur, où 
il a vu une orchidée dont il a une envie folle... 
Une surprise, vous comprenez. 

La vieille dame hochait la tête, d’un air de 
bienveillance attendrie. 

– Et bébé va bien ? 

– La petite, oh ! un vrai charme... Vous savez 
que je l’ai sevrée il y a huit jours. Il faut la voir 
manger sa soupe... Nous nous portons tous trop 
bien, c’est scandaleux. 

Elle riait plus haut, montrant ses dents 
blanches, entre le sang pur de ses lèvres. Et 
Jacques, qui s’était mis à sa droite, le couteau au 
poing, caché derrière sa cuisse, se disait qu’il 
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serait très bien pour frapper. Il n’avait qu’à lever 
le bras et à faire demi-tour, pour l’avoir à sa 
main. Mais, sous le tunnel des Batignolles, l’idée 
des brides du chapeau l’arrêta. 

– Il y a là, songeait-il, un nœud qui va me 
gêner. Je veux être sûr. 

Les deux femmes continuaient à causer 
gaiement. 

– Alors, je vois que vous êtes heureuse. 

– Heureuse, ah ! si je pouvais dire ! C’est un 
rêve que je fais... Il y a deux ans, je n’étais rien 
du tout. Vous vous rappelez, on ne s’amusait 
guère chez ma tante ; et pas un sou de dot... 
Quand il venait, lui, je tremblais, tant je m’étais 
mise à l’aimer. Mais il était si beau, si riche... Et 
il est à moi, il est mon mari, et nous avons bébé à 
nous deux ! Je vous dis que c’est trop ! 

En étudiant le nœud des brides, Jacques venait 
de constater qu’il y avait dessous, attaché à un 
velours noir, un gros médaillon d’or ; et il 
calculait tout. 

– Je l’empoignerai au cou de la main gauche, 
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et j’écarterai le médaillon en lui renversant la 
tête, pour avoir la gorge nue. 

Le train s’arrêtait, repartait à chaque minute. 
De courts tunnels s’étaient succédé, à Courcelles, 
à Neuilly. Tout à l’heure, une seconde suffirait. 

– Vous êtes allée à la mer, cet été ? reprit la 
vieille dame. 

– Oui, en Bretagne, six semaines, au fond d’un 
trou perdu, un paradis. Puis, nous avons passé 
septembre dans le Poitou, chez mon beau-père, 
qui possède par-là de grands bois. 

– Et ne devez-vous pas vous installer dans le 
Midi pour l’hiver ? 

– Si, nous serons à Cannes vers le 15... La 
maison est louée. Un bout de jardin délicieux, la 
mer en face. Nous avons envoyé là-bas quelqu’un 
qui installe tout, pour nous recevoir... Ce n’est 
pas que nous soyons frileux, ni l’un ni l’autre ; 
mais cela est si bon, le soleil !... Puis, nous serons 
de retour en mars. L’année prochaine, nous 
resterons à Paris. Dans deux ans, lorsque bébé 
sera grande fille, nous voyagerons. Est-ce que je 
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sais, moi ! c’est toujours fête ! 

Elle débordait d’une telle félicité, que, cédant 
à son besoin d’expansion, elle se tourna vers 
Jacques, vers cet inconnu, pour lui sourire. Dans 
ce mouvement, le nœud des brides se déplaça, le 
médaillon s’écarta, le cou apparut, vermeil, avec 
une fossette légère, que l’ombre dorait. 

Les doigts de Jacques s’étaient raidis sur le 
manche du couteau, pendant qu’il prenait une 
résolution irrévocable. 

– C’est là, à cette place, que je frapperai. Oui, 
tout à l’heure, sous le tunnel, avant Passy. 

Mais, à la station du Trocadéro, un employé 
monta, qui, le connaissant, se mit à lui parler du 
service, d’un vol de charbon dont on venait de 
convaincre un mécanicien et son chauffeur. Et, à 
partir de ce moment, tout se brouilla, il ne put 
jamais, plus tard, rétablir les faits, exactement. 
Les rires avaient continué, un rayonnement de 
bonheur tel, qu’il en était comme pénétré et 
assoupi. Peut-être était-il allé jusqu’à Auteuil, 
avec les deux femmes ; seulement, il ne se 
rappelait pas qu’elles y fussent descendues. Lui-
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même avait fini par se trouver au bord de la 
Seine, sans s’expliquer comment. Ce dont il 
gardait la sensation très nette, c’était d’avoir jeté, 
du haut de la berge, le couteau, resté dans sa 
manche, à son poing. Puis, il ne savait plus, 
hébété, absent de son être, d’où l’autre s’en était 
allé aussi, avec le couteau. Il devait avoir marché 
pendant des heures, par les rues et les places, au 
hasard de son corps. Des gens, des maisons, 
défilaient, très pâles. Sans doute il était entré 
quelque part, manger au fond d’une salle pleine 
de monde, car il revoyait distinctement des 
assiettes blanches. Il avait aussi l’impression 
persistante d’une affiche rouge, sur une boutique 
fermée. Et tout sombrait ensuite à un gouffre 
noir, à un néant, où il n’y avait plus ni temps ni 
espace, où il gisait inerte, depuis des siècles peut-
être. 

Lorsqu’il revint à lui, Jacques était dans son 
étroite chambre de la rue Cardinet, tombé en 
travers de son lit, tout habillé. L’instinct l’avait 
ramené là, ainsi qu’un chien fourbu qui se traîne 
à sa niche. D’ailleurs, il ne se souvenait ni 
d’avoir monté l’escalier ni de s’être endormi. Il 
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s’éveillait d’un sommeil de plomb, effaré de 
rentrer brusquement en possession de lui-même, 
comme après un évanouissement profond. Peut-
être avait-il dormi trois heures, peut-être trois 
jours. Et, tout d’un coup, la mémoire lui revint : 
la nuit passée avec Séverine, l’aveu du meurtre, 
son départ de bête carnassière, en quête de sang. 
Il n’avait plus été en lui, il s’y retrouvait, avec la 
stupeur des choses qui s’étaient faites en dehors 
de son vouloir. Puis, le souvenir que la jeune 
femme l’attendait le mit debout, d’un saut. Il 
regarda sa montre, vit qu’il était quatre heures 
déjà ; et, la tête vide, très calme comme après une 
forte saignée, il se hâta de retourner à l’impasse 
d’Amsterdam. 

Jusqu’à midi, Séverine avait dormi 
profondément. Ensuite, réveillée, surprise de ne 
pas le voir là encore, elle avait rallumé le poêle ; 
et, vêtue enfin, mourant d’inanition, elle s’était 
décidée, vers deux heures, à descendre manger 
dans un restaurant du voisinage. Lorsque Jacques 
parut, elle venait de remonter, après avoir fait 
quelques courses. 
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– Oh ! mon chéri, que j’étais inquiète ! 

Et elle s’était pendue à son cou, elle le 
regardait de tout près, dans les yeux. 

– Qu’est-il donc arrivé ? 

Lui, épuisé, la chair froide, la rassurait 
tranquillement, sans un trouble. 

– Mais rien, une corvée embêtante. Quand ils 
vous tiennent, ils ne vous lâchent plus. 

Alors, baissant la voix, elle se fit humble, 
câline. 

– Figure-toi que je m’imaginais... Oh ! une 
vilaine idée qui me causait une peine !... Oui, je 
me disais que peut-être, après ce que je t’avais 
avoué, tu n’allais plus vouloir de moi... Et voilà 
que je t’ai cru parti pour ne pas revenir, jamais, 
jamais ! 

Les larmes la gagnaient, elle éclata en 
sanglots, en le serrant éperdument entre ses bras. 

– Ah ! mon chéri, si tu savais, comme j’ai 
besoin qu’on soit gentil avec moi !... Aime-moi, 
aime-moi bien, parce que, vois-tu, il n’y a que ton 
amour qui puisse me faire oublier... Maintenant 
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que je t’ai dit tous mes malheurs, n’est-ce pas ? il 
ne faut pas me quitter, oh ! je t’en conjure ! 

Jacques était envahi par cet attendrissement. 
Une détente invincible l’amollissait peu à peu. Il 
bégaya : 

– Non, non, je t’aime, n’aie pas peur. 

Et, débordé, il pleura aussi, sous la fatalité de 
ce mal abominable qui venait de le reprendre, 
dont jamais il ne guérirait. C’était une honte, un 
désespoir sans bornes. 

– Aime-moi, aime-moi bien aussi, oh ! de 
toute ta force, car j’en ai autant besoin que toi ! 

Elle frissonna, voulut savoir. 

– Tu as des chagrins, il faut me les dire. 

– Non, non, pas des chagrins, des choses qui 
n’existent pas, des tristesses qui me rendent 
horriblement malheureux, sans qu’il soit même 
possible d’en causer. 

Tous deux s’étreignirent, confondirent 
l’affreuse mélancolie de leur peine. C’était une 
infinie souffrance, sans oubli possible, sans 
pardon. Ils pleuraient, et ils sentaient sur eux les 
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forces aveugles de la vie, faite de lutte et de mort. 

– Allons, dit Jacques, en se dégageant, il est 
l’heure de songer au départ... Ce soir, tu seras au 
Havre. 

Séverine, sombre, les regards perdus, 
murmura, après un silence : 

– Encore, si j’étais libre, si mon mari n’était 
plus là !... Ah ! comme nous oublierions vite ! 

Il eut un geste violent, il pensa tout haut. 

– Nous ne pouvons pourtant pas le tuer. 

Fixement, elle le regarda, et lui tressaillit, 
étonné d’avoir dit cette chose, à laquelle il n’avait 
jamais songé. Puisqu’il voulait tuer, pourquoi 
donc ne le tuait-il pas, cet homme gênant ? Et, 
comme il la quittait enfin, pour courir au dépôt, 
elle le reprit entre ses bras, le couvrit de baisers. 

– Oh ! mon chéri, aime-moi bien. Je t’aimerai 
plus fort, plus fort encore... Va, nous serons 
heureux. 
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IX 
 

Au Havre, dès les jours suivants, Jacques et 
Séverine se montrèrent d’une grande prudence, 
pris d’inquiétude. Puisque Roubaud savait tout, 
n’allait-il pas les guetter, les surprendre, pour se 
venger d’eux, dans un éclat ? Ils se rappelaient 
ses emportements jaloux d’autrefois, ses 
brutalités d’ancien homme d’équipe, tapant à 
poings fermés. Et, justement, il leur semblait, à le 
voir, si lourd, si muet, avec ses yeux troubles, 
qu’il devait méditer quelque farouche 
sournoiserie, un guet-apens, où il les tiendrait en 
sa puissance. Aussi, pendant le premier mois, ne 
se virent-ils qu’avec mille précautions, toujours 
en alerte. 

Roubaud, cependant, de plus en plus, 
s’absentait. Peut-être ne disparaissait-il ainsi que 
pour revenir à l’improviste et les trouver aux bras 
l’un de l’autre. Mais cette crainte ne se réalisait 
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pas. Au contraire, ses absences se prolongeaient à 
un tel point, qu’il n’était plus jamais là, 
s’échappant dès qu’il était libre, ne rentrant qu’à 
la minute précise où le service le réclamait. Les 
semaines de jour, il trouvait le moyen, à dix 
heures, de déjeuner en cinq minutes, puis de ne 
pas reparaître avant onze heures et demie ; et, le 
soir, à cinq heures, lorsque son collègue 
descendait le remplacer, il filait, souvent pour la 
nuit entière. À peine prenait-il quelques heures de 
sommeil. Il en était de même des semaines de 
nuit, libre alors dès cinq heures du matin, 
mangeant et dormant dehors sans doute, en tout 
cas ne revenant qu’à cinq heures du soir. 
Longtemps, dans ce désarroi, il avait gardé une 
ponctualité d’employé modèle, toujours présent à 
la minute exacte, si éreinté parfois, qu’il ne tenait 
pas sur les jambes, mais debout pourtant, 
consciencieux à sa besogne. Puis, maintenant, des 
trous se produisaient. Deux fois déjà, l’autre 
sous-chef, Moulin, avait dû l’attendre une heure ; 
même, un matin, après le déjeuner, apprenant 
qu’il ne reparaissait pas, il était venu le suppléer, 
en brave homme, pour lui éviter une réprimande. 
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Et tout le service de Roubaud commençait ainsi à 
se ressentir de cette désorganisation lente. Le 
jour, ce n’était plus l’homme actif, n’expédiant 
ou ne recevant un train qu’après avoir tout vu par 
ses yeux, consignant les moindres faits dans son 
rapport au chef de gare, dur aux autres et à lui-
même. La nuit, il s’endormait d’un sommeil de 
plomb, au fond du grand fauteuil de son bureau. 
Éveillé, il semblait sommeiller encore, allait et 
venait sur le quai, les mains croisées derrière le 
dos, donnait d’une voix blanche les ordres, dont il 
ne vérifiait pas l’exécution. Tout marchait quand 
même, par la force acquise de l’habitude, sauf un 
tamponnement dû à une négligence de sa part, un 
train de voyageurs lancé sur une voie de garage. 
Ses collègues, simplement, s’égayaient, en 
contant qu’il faisait la noce. 

La vérité était que Roubaud, à présent, vivait 
au premier étage du café du Commerce, dans la 
petite salle écartée, devenue peu à peu un tripot. 
On racontait que des femmes s’y rendaient, 
chaque nuit ; mais on n’y en aurait trouvé 
réellement qu’une, la maîtresse d’un capitaine en 
retraite, âgée d’au moins quarante ans, joueuse 
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enragée elle-même, sans sexe. Le sous-chef ne 
satisfaisait là que la morne passion du jeu, 
éveillée en lui, au lendemain du meurtre, par le 
hasard d’une partie de piquet, grandie ensuite et 
changée en une habitude impérieuse, pour 
l’absolue distraction, l’anéantissement qu’elle lui 
procurait. Elle l’avait possédé jusqu’à chasser le 
désir de la femme, chez ce mâle brutal ; elle le 
tenait désormais tout entier, comme 
l’assouvissement unique où il se contentait. Ce 
n’était pas que le remords l’eût jamais tourmenté 
du besoin de l’oubli ; mais, dans la secousse dont 
se détraquait son ménage, au milieu de son 
existence gâtée, il avait trouvé la consolation, 
l’étourdissement de bonheur égoïste, qu’il 
pouvait goûter seul ; et tout sombrait maintenant, 
au fond de cette passion, qui achevait de le 
désorganiser. L’alcool ne lui aurait pas donné des 
heures plus légères, plus rapides, affranchies à ce 
point. Il était dégagé du souci même de la vie, il 
lui semblait vivre avec une intensité 
extraordinaire, mais ailleurs, désintéressé, sans 
que plus rien le touchât des ennuis dont jadis il 
crevait de rage. Et il se portait fort bien, en 
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dehors de la fatigue des nuits passées ; il 
engraissait même, d’une graisse lourde et jaune, 
les paupières pesantes sur ses yeux troubles. 
Quand il rentrait, avec la lenteur de ses gestes 
ensommeillés, il n’apportait plus, chez lui, sur 
toutes choses, qu’une souveraine indifférence. 

La nuit où Roubaud était revenu prendre les 
trois cents francs d’or, sous le parquet, il voulait 
payer M. Cauche, le commissaire de surveillance, 
à la suite de plusieurs pertes successives. Celui-
ci, vieux joueur, avait un beau sang-froid, qui le 
rendait redoutable. D’ailleurs, il disait ne jouer 
que pour son plaisir, il était tenu par ses fonctions 
de magistrat à garder les apparences de l’ancien 
militaire, resté garçon et vivant au café, en 
habitué tranquille : ce qui ne l’empêchait pas de 
battre souvent les cartes la soirée entière, et de 
ramasser tout l’argent des autres. Des bruits 
avaient circulé, on l’accusait aussi d’être si 
inexact à son poste, qu’il était question de le 
forcer à se démettre. Mais les choses traînaient, il 
y avait si peu de besogne, pourquoi exiger plus de 
zèle ? Et il se contentait toujours de paraître un 
instant sur les quais de la gare, où chacun le 
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saluait. 

Trois semaines plus tard, Roubaud dut encore 
près de quatre cents francs à M. Cauche. Il avait 
expliqué que l’héritage fait par sa femme les 
mettait fort à leur aise ; mais il ajoutait en riant 
que celle-ci gardait les clefs de la caisse, ce qui 
excusait sa lenteur à payer ses dettes de jeu. Puis, 
un matin qu’il était seul, harcelé, il souleva de 
nouveau la frise et prit dans la cachette un billet 
de mille francs. Il tremblait de tous ses membres, 
il n’avait pas éprouvé une émotion pareille, la 
nuit des pièces d’or : sans doute, ce n’était encore 
là pour lui qu’un appoint de hasard, tandis que le 
vol commençait, avec ce billet. Un malaise lui 
hérissait la chair, lorsqu’il songeait à cet argent 
sacré, auquel il s’était promis de ne toucher 
jamais. Autrefois, il jurait de mourir plutôt de 
faim, et il y touchait pourtant, et il n’aurait pu 
dire comment s’en étaient allés ses scrupules, un 
peu chaque jour sans doute, dans la lente 
fermentation du meurtre. Au fond du trou, il 
croyait avoir senti une humidité, quelque chose 
de mou et de nauséabond, dont il eut horreur. 
Vivement, il replaça la frise, en refaisant le 
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serment de se couper le poing, plutôt que de la 
déplacer encore. Sa femme ne l’avait pas vu, il 
respira, soulagé, but un grand verre d’eau pour se 
remettre. Maintenant, son cœur battait 
d’allégresse, à l’idée de sa dette payée et de toute 
cette somme, qu’il jouerait. 

Mais, lorsqu’il fallut changer le billet, 
l’angoisse de Roubaud recommença. Jadis, il était 
brave, il se serait livré, s’il n’avait pas commis la 
bêtise de mêler sa femme à l’affaire ; tandis que, 
à présent, la seule pensée des gendarmes lui 
donnait une sueur froide. Il avait beau savoir que 
la justice ne possédait pas les numéros des billets 
disparus, et que, d’ailleurs, le procès dormait, à 
jamais enterré dans les cartons de classement : 
une épouvante le prenait, dès qu’il projetait 
d’entrer quelque part, pour demander de la 
monnaie. Pendant cinq jours, il garda le billet sur 
lui ; et c’était une continuelle habitude, un besoin 
de le tâter, de le déplacer, de ne pas s’en séparer, 
la nuit. Il bâtissait des plans très compliqués, se 
heurtait toujours à des craintes imprévues. 
D’abord, il avait cherché dans la gare : pourquoi 
un collègue, chargé d’une recette, ne le lui 
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prendrait-il pas ? Puis, cela lui ayant paru 
extrêmement dangereux, il avait imaginé d’aller à 
l’autre bout du Havre, sans sa casquette 
d’uniforme, acheter n’importe quoi. Seulement, 
ne s’étonnerait-on pas de le voir, pour un petit 
objet, remuer une si grosse somme ? Et il s’était 
arrêté à ce moyen, de donner le billet au bureau 
de tabac du cours Napoléon, où il entrait chaque 
jour : n’était-ce pas le plus simple ? on savait 
bien qu’il avait hérité, la buraliste ne pouvait 
avoir de surprise. Il marcha jusqu’à la porte, se 
sentit défaillir et descendit vers le bassin Vauban, 
pour s’exciter au courage. Après une demi-heure 
de promenade, il revint, sans se décider encore. 
Et, le soir, au café du Commerce, comme M. 
Cauche était là, une bravade brusque lui fit tirer 
le billet de sa poche, en priant la patronne de le 
lui changer ; mais elle n’avait pas de monnaie, 
elle dut envoyer un garçon le porter au bureau de 
tabac. Même on plaisanta sur le billet, qui 
semblait tout neuf, bien qu’il fût daté de dix ans. 
Le commissaire de surveillance l’avait pris, et il 
le retournait, en disant que celui-là, pour sûr, 
avait dormi au fond de quelque trou ; ce qui jeta 
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la maîtresse du capitaine retraité dans une histoire 
interminable de fortune cachée, puis retrouvée, 
sous le marbre d’une commode. 

Des semaines s’écoulèrent, et cet argent que 
Roubaud avait dans les mains achevait 
d’enfiévrer sa passion. Ce n’était pas qu’il jouât 
gros jeu, mais une déveine le poursuivait, si 
constante, si noire, que les petites pertes de 
chaque jour, additionnées, arrivaient à se chiffrer 
par de grosses sommes. Vers la fin du mois, il se 
retrouva sans un sou, devant déjà sur parole 
quelques louis, malade de ne plus oser toucher 
une carte. Pourtant, il lutta, faillit s’aliter. L’idée 
des neuf billets qui dormaient là, sous le parquet 
de la salle à manger, tournait chez lui à une 
obsession de chaque minute : il les voyait à 
travers le bois, il les sentait chauffer ses semelles. 
Dire que, s’il avait voulu, il en aurait pris un 
encore ! Mais, c’était bien juré cette fois, il aurait 
plutôt mis sa main dans le feu que de fouiller de 
nouveau. Et, un soir, comme Séverine s’était 
endormie de bonne heure, il souleva la frise, 
cédant avec rage, éperdu d’une telle tristesse, que 
ses yeux s’emplissaient de larmes. À quoi bon 
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résister ainsi ? ce ne serait que de la souffrance 
inutile, car il comprenait qu’il les prendrait 
maintenant jusqu’au dernier, un à un. 

Le lendemain matin, Séverine remarqua, par 
hasard, une écorchure toute fraîche, à une arête 
de la frise. Elle se baissa, constata les traces 
d’une pesée. Évidemment, son mari continuait à 
prendre de l’argent. Et elle s’étonna du 
mouvement de colère qui l’emportait, car elle 
n’était pas intéressée d’habitude ; sans compter 
qu’elle aussi se croyait résolue à mourir de faim, 
plutôt que de toucher à ces billets tachés de sang. 
Mais n’étaient-ils pas à elle autant qu’à lui ? 
pourquoi en disposait-il, en se cachant, en évitant 
même de la consulter ? Jusqu’au dîner, elle fut 
tourmentée du besoin d’une certitude, et elle 
aurait à son tour déplacé la frise, pour voir, si elle 
n’avait senti un petit souffle froid dans ses 
cheveux, à la pensée de fouiller là toute seule. Le 
mort n’allait-il pas se lever de ce trou ? Cette 
peur d’enfant lui rendit la salle à manger si 
désagréable, qu’elle emporta son ouvrage et 
s’enferma dans sa chambre. 
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Puis, le soir, comme tous deux mangeaient en 
silence un reste de ragoût, une nouvelle irritation 
la souleva, en le voyant jeter des coups d’œil 
involontaires, dans l’angle du parquet. 

– Tu en as repris, hein ? demanda-t-elle 
brusquement. 

Il leva la tête, étonné. 

– De quoi donc ? 

– Oh ! ne fais pas l’innocent, tu me comprends 
bien... Mais écoute : je ne veux pas que tu en 
reprennes, parce que ce n’est pas plus à toi qu’à 
moi, et que cela me rend malade, de savoir que tu 
y touches. 

D’habitude, il évitait les querelles. La vie 
commune n’était plus que le contact obligé de 
deux êtres liés l’un à l’autre, passant des journées 
entières sans échanger une parole, allant et venant 
côte à côte, comme étrangers désormais, 
indifférents et solitaires. Aussi se contenta-t-il de 
hausser les épaules, refusant toute explication. 

Mais elle était très excitée, elle entendait en 
finir, avec la question de cet argent caché là, dont 
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elle souffrait depuis le jour du crime. 

– Je veux que tu me répondes... Ose me dire 
que tu n’y as pas touché. 

– Qu’est-ce que ça te fiche ? 

– Ça me fiche que ça me retourne. 
Aujourd’hui encore, j’ai eu peur, je n’ai pas pu 
rester ici. Toutes les fois que tu remues ça, j’en ai 
pour trois nuits à faire des rêves affreux... Nous 
n’en parlons jamais. Alors, reste tranquille, ne me 
force pas à en parler. 

Il la contemplait de ses gros yeux fixes, il 
répéta lourdement : 

– Qu’est-ce que ça te fiche que j’y touche, si je 
ne te force pas à y toucher. C’est pour moi, ça me 
regarde. 

Elle eut un geste violent, qu’elle réprima. Puis, 
bouleversée, avec un visage de souffrance et de 
dégoût : 

– Ah ! tiens ! je ne te comprends pas... Tu 
étais un honnête homme pourtant. Oui, tu 
n’aurais jamais pris un sou à personne... Et ce que 
tu as fait, ça pourrait se pardonner, car tu étais 
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fou, comme tu m’avais rendue folle moi-même... 
Mais cet argent, ah ! cet argent abominable, qui 
ne devait plus exister pour toi, et que tu voles sou 
à sou, pour ton plaisir... Qu’est-ce qui se passe 
donc, comment peux-tu être descendu si bas ? 

Il l’écoutait, et, dans une minute de lucidité, il 
s’étonna aussi d’en être arrivé au vol. Les phases 
de la lente démoralisation s’effaçaient, il ne 
pouvait renouer ce que le meurtre avait tranché 
autour de lui, il ne s’expliquait plus comment une 
autre existence, presque un nouvel être, avait 
commencé, avec son ménage détruit, sa femme 
écartée et hostile. Tout de suite, d’ailleurs, 
l’irréparable le reprit, il eut un geste, comme pour 
se débarrasser des réflexions importunes. 

– Quand on s’embête chez soi, grogna-t-il, on 
va se distraire dehors. Puisque tu ne m’aimes 
plus... 

– Oh ! non, je ne t’aime plus. 

Il la regarda, donna un coup de poing sur la 
table, la face envahie d’un flot de sang. 

– Alors, fous-moi la paix ! Est-ce que je 
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t’empêche de t’amuser ? est-ce que je te juge ?... 
Il y a bien des choses qu’un honnête homme 
ferait à ma place, et que je ne fais pas. D’abord, 
je devrais te flanquer à la porte, avec mon pied au 
derrière. Ensuite, je ne volerais peut-être pas. 

Elle était devenue toute pâle, car elle aussi 
avait souvent pensé que, lorsqu’un homme, un 
jaloux, est ravagé par un mal intérieur, au point 
de tolérer un amant à sa femme, il y a là l’indice 
d’une gangrène morale, à marche envahissante, 
tuant les autres scrupules, désorganisant la 
conscience entière. Mais elle se débattait, elle 
refusait d’être responsable. Et, balbutiante, elle 
cria : 

– Je te défends de toucher à l’argent. 

Il avait fini de manger. Tranquillement, il plia 
sa serviette, puis se leva, en disant d’un air 
goguenard : 

– Si c’est ça que tu veux, nous allons partager. 

Déjà, il se baissait, comme pour soulever la 
frise. Elle dut se précipiter, poser le pied sur le 
parquet. 
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– Non, non ! Tu sais que j’aimerais mieux 
mourir... N’ouvre pas ça. Non, non ! pas devant 
moi ! 

Séverine, ce soir-là, devait se rencontrer avec 
Jacques, derrière la gare des marchandises. 
Lorsqu’elle revint, après minuit, la scène de la 
soirée s’évoqua, et elle s’enferma à double tour, 
dans sa chambre. Roubaud était de service de 
nuit, elle ne craignait même pas qu’il rentrât se 
coucher, ainsi que cela arrivait rarement. Mais, la 
couverture au menton, la lampe laissée en 
veilleuse, elle ne put s’endormir. Pourquoi avait-
elle refusé de partager ? Et elle ne retrouvait plus 
si vive la révolte de son honnêteté, à l’idée de 
profiter de cet argent. N’avait-elle pas accepté le 
legs de la Croix-de-Maufras ? Elle pouvait bien 
prendre l’argent aussi. Puis, le frisson revenait. 
Non, non, jamais ! L’argent, elle l’aurait pris ; ce 
qu’elle n’osait toucher, sans crainte d’en avoir les 
doigts brûlés, c’était cet argent volé sur un mort, 
l’abominable argent du meurtre. Elle se calmait 
de nouveau, elle raisonnait : ce n’était pas pour le 
dépenser qu’elle l’aurait pris ; au contraire, elle 
l’aurait caché ailleurs, enterré dans un endroit 
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connu d’elle seule, où il aurait dormi l’éternité ; 
et, à cette heure, ce serait toujours une moitié de 
la somme sauvée des mains de son mari. Il ne 
triompherait pas en gardant le tout, il n’irait pas 
jouer ce qui lui appartenait, à elle. Lorsque la 
pendule sonna trois heures, elle regrettait 
mortellement d’avoir refusé le partage. Une 
pensée lui venait bien, confuse, lointaine encore : 
se lever, fouiller sous le parquet, pour que lui 
n’eût plus rien. Seulement, un tel froid la glaçait 
qu’elle ne voulait pas y songer. Prendre tout, 
garder tout, sans qu’il osât même se plaindre ! Et 
ce projet, peu à peu, s’imposait à elle, tandis 
qu’une volonté, plus forte que sa résistance, 
grandissait, des profondeurs inconscientes de son 
être. Elle ne voulait pas, et elle sauta 
brusquement du lit, car elle ne pouvait faire 
autrement. Elle haussa la mèche de la lampe, elle 
passa dans la salle à manger. 

Dès lors, Séverine ne trembla plus. Ses 
terreurs s’en étaient allées, elle procéda 
froidement, avec des gestes lents et précis de 
somnambule. Elle dut chercher le tisonnier, qui 
servait à soulever la frise. Quand le trou fut 
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découvert, comme elle voyait mal, elle approcha 
la lampe. Mais une stupeur la cloua, penchée, 
immobile : le trou était vide. Évidemment, 
pendant qu’elle courait à son rendez-vous, 
Roubaud était remonté, travaillé, avant elle, de la 
même envie : prendre tout, garder tout ; et, d’un 
coup, il avait empoché les billets, pas un ne 
restait. Elle s’agenouilla, elle n’apercevait, au 
fond, que la montre et la chaîne, dont l’or luisait 
dans la poussière des lambourdes. Une rage 
froide la tint là un instant, raidie, demi-nue, 
répétant tout haut, à vingt reprises : 

– Voleur ! voleur ! voleur ! 

Puis, d’un mouvement furieux, elle empoigna 
la montre, tandis qu’une grosse araignée noire, 
dérangée, fuyait le long du plâtre. À coups de 
talon, elle replaça la frise, et elle revint se 
coucher, posant la lampe sur la table de nuit. 
Quand elle eut chaud, elle regarda la montre, 
qu’elle tenait dans son poing fermé, la retourna, 
l’examina longuement. Sur le boîtier, les deux 
initiales du président, entrelacées, l’intéressaient. 
À l’intérieur, elle lut le numéro 2516, un chiffre 
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de fabrication. C’était un bijou fort dangereux à 
garder, car la justice connaissait ce chiffre. Mais, 
dans sa colère de n’avoir pu sauver que ça, elle 
n’avait plus peur. Même elle sentait que c’en était 
fini de ses cauchemars, maintenant qu’il n’y avait 
plus de cadavre sous son parquet. Enfin, elle 
marcherait tranquillement chez elle, où elle 
voudrait. Elle glissa la montre à son chevet, 
éteignit la lampe et s’endormit. 

Le lendemain, Jacques, qui avait un congé, 
devait attendre que Roubaud fût parti s’installer 
au café du Commerce, selon son habitude, et 
monter alors déjeuner avec elle. Parfois, 
lorsqu’ils osaient, ils faisaient cette partie. Et, ce 
jour-là, en mangeant, frémissante encore, elle lui 
parla de l’argent, lui conta comment elle avait 
trouvé la cachette vide. Sa rancune contre son 
mari ne s’apaisait pas, le même cri revenait, 
incessant : 

– Voleur ! voleur ! voleur ! 

Puis, elle apporta la montre, elle voulut 
absolument la donner à Jacques, malgré la 
répugnance qu’il montrait. 
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– Comprends donc, mon chéri, personne n’ira 
la chercher chez toi. Si je la garde, il me la 
prendra encore. Et ça, vois-tu, j’aimerais mieux 
lui laisser arracher un lambeau de ma chair... 
Non, il a eu trop. Je n’en voulais pas, de cet 
argent. Il me faisait horreur, jamais je n’en aurais 
dépensé un sou. Mais est-ce qu’il avait le droit 
d’en profiter, lui ? Oh ! je le hais ! 

Elle pleurait, elle insistait, avec de telles 
supplications, que le jeune homme finit par 
mettre la montre dans la poche de son gilet. 

Une heure se passa, et Jacques avait gardé 
Séverine sur ses genoux, à moitié dévêtue encore. 
Elle se renversait contre son épaule, un bras à son 
cou, dans une caresse alanguie, lorsque Roubaud, 
qui avait une clef, entra. D’un saut brusque, elle 
fut debout. Mais c’était le flagrant délit, inutile de 
nier. Le mari s’était arrêté net, ne pouvant passer 
outre, tandis que l’amant restait assis, stupéfié. 
Alors, elle ne s’embarrassa même pas dans une 
explication quelconque, elle s’avança et répéta 
rageusement : 

– Voleur ! voleur ! voleur ! 
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Une seconde, Roubaud hésita. Puis, avec le 
haussement d’épaules dont il écartait tout 
maintenant, il entra dans la chambre, prit un 
calepin de service, qu’il y avait oublié. Mais elle 
le poursuivait, l’accablait. 

– Tu as fouillé, ose donc dire que tu n’as pas 
fouillé !... Et tu as tout pris, voleur ! voleur ! 
voleur ! 

Sans une parole, il traversa la salle à manger. 
À la porte seulement, il se retourna, l’enveloppa 
de son morne regard. 

– Fous-moi la paix, hein ! 

Et il partit, la porte ne claqua même pas. Il ne 
semblait pas avoir vu, il n’avait fait aucune 
allusion à cet amant qui était là. 

Au bout d’un grand silence, Séverine se tourna 
vers Jacques. 

– Crois-tu ! 

Celui-ci, qui n’avait pas dit un mot, se leva 
enfin. Et il donna son opinion. 

– C’est un homme fini. 
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Tous deux en tombèrent d’accord. À leur 
surprise de l’amant toléré, après l’amant 
assassiné, succédait un dégoût pour le mari 
complaisant. Quand un homme en arrive là, il est 
dans la boue, il peut rouler à tous les ruisseaux. 

Dès ce jour, Séverine et Jacques eurent liberté 
entière. Ils en usèrent sans se soucier davantage 
de Roubaud. Mais, à présent que le mari ne les 
inquiétait plus, leur grand souci fut l’espionnage 
de Mme Lebleu, la voisine, toujours aux aguets. 
Certainement, elle se doutait de quelque chose. 
Jacques avait beau étouffer le bruit de ses pas, à 
chacune de ses visites, il voyait la porte d’en face 
s’entrebâiller imperceptiblement, tandis que, par 
la fente, un œil le dévisageait. Cela devenait 
intolérable, il n’osait plus monter ; car, s’il se 
risquait, on le savait là, une oreille venait se 
coller à la serrure ; de sorte qu’il n’était pas 
possible de s’embrasser, ni même de causer 
librement. Et ce fut alors que Séverine, exaspérée 
devant ce nouvel obstacle à sa passion, reprit 
contre les Lebleu son ancienne campagne pour 
avoir leur logement. Il était notoire que, de tous 
temps, le sous-chef l’avait occupé. Mais ce 
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n’était plus la vue superbe, les fenêtres donnant 
sur la cour du départ et sur les hauteurs 
d’Ingouville, qui la tentait. L’unique raison de 
son désir, qu’elle ne disait pas, était que le 
logement avait une seconde entrée, une porte 
ouvrant sur un escalier de service. Jacques 
pourrait monter et s’en aller par là, sans que Mme 
Lebleu soupçonnât même ses visites. Enfin, ils 
seraient libres. 

La bataille fut terrible. Cette question, qui 
avait déjà passionné tout le corridor, se réveilla, 
s’envenima d’heure en heure. Mme Lebleu, 
menacée, se défendait désespérément, certaine 
d’en mourir, si on l’enfermait dans le noir 
logement du derrière, barré par le faîtage de la 
marquise, d’une tristesse de cachot. Comment 
voulait-on qu’elle vécût au fond de ce trou, elle, 
habituée à sa chambre si claire, ouverte sur le 
vaste horizon, égayée du continuel mouvement 
des voyageurs ? Et ses jambes lui défendaient 
toute promenade, elle n’aurait plus jamais que la 
vue d’un toit de zinc, autant la tuer tout de suite. 
Malheureusement, ce n’étaient là que des raisons 
sentimentales, et elle était bien forcée d’avouer 
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qu’elle tenait le logement de l’ancien sous-chef, 
le prédécesseur de Roubaud, qui, célibataire, le 
lui avait cédé par galanterie ; même il devait 
exister une lettre de son mari s’engageant à le 
rendre, si un nouveau sous-chef le réclamait. 
Comme on n’avait pas retrouvé la lettre encore, 
elle en niait l’existence. À mesure que sa cause se 
gâtait, elle se faisait plus violente, plus agressive. 
Un moment, elle avait tâché de mettre avec elle, 
en la compromettant, la femme de Moulin, l’autre 
sous-chef, qui avait vu, disait-elle, des hommes 
embrasser Mme Roubaud, dans l’escalier ; et 
Moulin s’était fâché, car sa femme, une douce et 
très insignifiante créature, qu’on ne rencontrait 
jamais, jurait en pleurant n’avoir rien vu et 
n’avoir rien dit. Pendant huit jours, ce 
commérage souffla la tempête, d’un bout à l’autre 
du corridor. Mais la grande faute de Mme Lebleu, 
celle qui devait entraîner sa défaite, était toujours 
d’irriter Mlle Guichon, la buraliste, par son 
espionnage entêté : c’était une manie, l’idée fixe 
que celle-ci allait chaque nuit retrouver le chef de 
gare, le besoin de la surprendre, devenu maladif, 
d’autant plus aigu, que depuis deux ans elle 
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l’épiait, sans avoir absolument rien surpris, pas 
un souffle. Et elle était certaine qu’ils couchaient 
ensemble, ça la rendait folle. Aussi Mlle 
Guichon, furieuse de ne pouvoir rentrer ni sortir 
sans être épiée, poussait-elle maintenant à ce 
qu’on la reléguât sur la cour : un logement les 
séparerait, elle ne l’aurait plus au moins en face 
d’elle, ne serait plus forcée de passer devant sa 
porte. Il devenait évident que M. Dabadie, le chef 
de gare, jusqu’ici désintéressé dans la lutte, 
prenait parti contre les Lebleu chaque jour 
davantage ; ce qui était un signe grave. 

Des querelles encore compliquèrent la 
situation. Philomène, qui apportait maintenant ses 
œufs frais à Séverine, se montrait très insolente, 
chaque fois qu’elle rencontrait Mme Lebleu ; et, 
comme celle-ci laissait exprès sa porte ouverte, 
pour ennuyer tout le monde, c’étaient 
continuellement, au passage, des paroles 
désagréables entre les deux femmes. Cette 
intimité de Séverine et de Philomène en étant 
venue à des confidences, la dernière avait fini par 
faire les commissions de Jacques près de sa 
maîtresse, lorsqu’il n’osait monter lui-même. Elle 
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arrivait avec ses œufs, changeait les rendez-vous, 
disait pourquoi il avait dû être prudent la veille, 
racontait l’heure qu’il était resté chez elle, à 
causer. Jacques parfois, lorsqu’un obstacle 
l’arrêtait, s’oubliait volontiers ainsi dans la petite 
maison de Sauvagnat, le chef du dépôt. Il y 
suivait son chauffeur Pecqueux, comme si, par un 
besoin de s’étourdir, il redoutait de vivre toute 
une soirée seul. Même, quand le chauffeur 
disparaissait, en bordée dans les cabarets de 
matelots, il entrait chez Philomène, la chargeait 
d’un mot à dire, s’asseyait, ne partait plus. Et 
elle, peu à peu, mêlée à cet amour, s’attendrissait, 
car elle n’avait connu, jusque-là, que des amants 
brutaux. Les petites mains, les façons polies de ce 
garçon si triste, qui avait l’air très doux, lui 
semblaient des friandises auxquelles elle n’avait 
pas mordu encore. Avec Pecqueux, c’était 
maintenant le ménage, des soûleries, plus de 
rudesses que de caresses ; tandis que, lorsqu’elle 
portait une parole gentille du mécanicien à la 
femme du sous-chef, elle en goûtait, pour elle-
même, le goût délicat de fruit défendu. Un jour, 
elle lui fit ses confidences, se plaignit du 
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chauffeur, un sournois, disait-elle, sous son air de 
rire, très capable d’un mauvais coup, les jours où 
il était ivre. Il remarqua qu’elle soignait 
davantage son grand corps brûlé de maigre 
cavale, désirable malgré tout, avec ses beaux 
yeux de passion, buvant moins, tenant la maison 
moins sale. Son frère Sauvagnat, ayant un soir 
entendu une voix d’homme, était entré la main 
haute, pour la corriger ; mais, en reconnaissant le 
garçon qui causait avec elle, il avait simplement 
offert une bouteille de cidre. Jacques, bien reçu, 
guéri là de son frisson, paraissait s’y plaire. Aussi 
Philomène montrait-elle une amitié de plus en 
plus vive pour Séverine, s’emportant contre Mme 
Lebleu, qu’elle traitait partout de vieille gueuse. 

Une nuit qu’elle avait rencontré les deux 
amants derrière son petit jardin, elle les 
accompagna dans l’ombre, jusqu’à la remise, où 
ils se cachaient d’habitude. 

– Ah bien ! vous êtes trop bonne. Puisque le 
logement est à vous, c’est moi qui l’en tirerais par 
les cheveux... Tapez donc dessus ! 

Mais Jacques n’était pas pour un éclat. 
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– Non, non, M. Dabadie s’en occupe, il vaut 
mieux attendre que les choses se fassent 
régulièrement. 

– Avant la fin du mois, déclara Séverine, je 
coucherai dans sa chambre, et nous pourrons 
nous y voir à toute heure. 

Malgré les ténèbres, Philomène l’avait sentie, 
qui, à cet espoir, serrait le bras de son amant 
d’une pression tendre. Et elle les laissa pour 
rentrer chez elle. Mais, cachée dans l’ombre, à 
trente pas, elle s’arrêta, se retourna. Cela lui 
causait une grosse émotion, de les savoir 
ensemble. Elle n’était pas jalouse pourtant, elle 
avait le besoin ignorant d’aimer et d’être aimée 
ainsi. 

Jacques, chaque jour, s’assombrissait 
davantage. À deux reprises, pouvant voir 
Séverine, il avait inventé des prétextes ; et, s’il 
s’attardait parfois chez les Sauvagnat, c’était 
également pour l’éviter. Il l’aimait pourtant 
toujours, d’un désir exaspéré qui n’avait fait que 
s’accroître. Mais, dans ses bras, maintenant, 
l’affreux mal le reprenait, un tel vertige, qu’il 
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s’en dégageait vite, glacé, terrifié de n’être plus 
lui, de sentir la bête prête à mordre. Il avait tâché 
de se rejeter dans la fatigue des longs parcours, 
sollicitant des corvées supplémentaires, passant 
des douze heures debout sur sa machine, le corps 
brisé par la trépidation, les poumons brûlés par le 
vent. Ses camarades, eux, se plaignaient de ce dur 
métier de mécanicien, qui, disaient-ils, en vingt 
années, mangeait un homme ; lui, aurait voulu 
être mangé tout de suite, il ne tombait jamais 
assez de lassitude, il n’était heureux que lorsque 
la Lison l’emportait, ne pensant plus, n’ayant 
plus que des yeux pour voir les signaux. À 
l’arrivée, le sommeil le foudroyait, sans qu’il eût 
même le temps de se débarbouiller. Seulement, 
avec le réveil, revenait le tourment de l’idée fixe. 
Il avait également essayé de se reprendre de 
tendresse pour la Lison, passant de nouveau des 
heures à la nettoyer, exigeant de Pecqueux des 
aciers luisant comme de l’argent. Les inspecteurs, 
qui, en route, montaient près de lui, le félicitaient. 
Il hochait la tête, restait mécontent ; car, lui, 
savait bien que sa machine, depuis l’arrêt dans la 
neige, n’était plus la bien portante, la vaillante 
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d’autrefois. Sans doute, dans la réparation des 
pistons et des tiroirs, elle avait perdu de son âme, 
ce mystérieux équilibre de vie, dû au hasard du 
montage. Il en souffrait, cette déchéance tournait 
à une amertume chagrine, au point qu’il 
poursuivait ses supérieurs de plaintes 
déraisonnables, demandant des réparations 
inutiles, imaginant des améliorations 
impraticables. On les lui refusait, il en devenait 
plus sombre, convaincu que la Lison était très 
malade et qu’il n’y avait désormais rien à faire de 
propre avec elle. Sa tendresse s’en décourageait : 
à quoi bon aimer, puisqu’il tuerait tout ce qu’il 
aimerait ? Et il apportait à sa maîtresse cette rage 
d’amour désespérée, que ne pouvait user ni la 
souffrance ni la fatigue. 

Séverine l’avait bien senti changer, et elle se 
désolait elle aussi, croyant qu’il s’attristait à 
cause d’elle, depuis qu’il savait. Lorsqu’elle le 
voyait frémir à son cou, éviter son baiser d’un 
brusque recul, n’était-ce pas qu’il se souvenait et 
qu’elle lui faisait horreur ? Jamais elle n’avait osé 
remettre la conversation sur ces choses. 
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Elle se repentait d’avoir parlé, surprise de 
l’emportement de son aveu, dans ce lit étranger, 
où ils avaient brûlé tous deux, ne se souvenant 
même plus de son lointain besoin de confidence, 
comme satisfaite aujourd’hui de l’avoir avec elle, 
au fond de ce secret. Et elle l’aimait, elle le 
désirait certainement davantage, depuis qu’il 
n’ignorait plus rien. C’était une passion 
insatiable, la femme enfin éveillée, une créature 
faite uniquement pour la caresse, tout entière 
amante, et qui n’était point mère. Elle ne vivait 
plus que par Jacques, elle ne mentait pas, 
lorsqu’elle disait son effort pour se fondre en lui, 
car elle n’avait qu’un rêve, qu’il l’emportât, qu’il 
la gardât dans sa chair. Très douce toujours, très 
passive, ne tenant son plaisir que de lui, elle 
aurait voulu des sommeils de chatte sur ses 
genoux, du matin au soir. De l’affreux drame, 
elle avait simplement gardé l’étonnement d’y 
avoir été mêlée ; de même qu’elle semblait être 
restée vierge et candide, au sortir des souillures 
de sa jeunesse. Cela était loin, elle souriait, elle 
n’aurait pas même eu de colère contre son mari, 
s’il ne l’avait pas gênée. Mais son exécration 
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pour cet homme augmentait, à mesure que 
grandissait sa passion, son besoin de l’autre. 
Maintenant que l’autre savait et qu’il l’avait 
absoute, c’était lui le maître, celui qu’elle 
suivrait, qui pouvait disposer d’elle comme de sa 
chose. Elle s’était fait donner son portrait, une 
carte photographique ; et elle couchait avec, elle 
s’endormait, la bouche collée sur l’image, très 
malheureuse depuis qu’elle le voyait malheureux, 
sans arriver à deviner au juste ce dont il souffrait 
ainsi. 

Cependant, leurs rendez-vous continuaient au-
dehors, en attendant qu’ils pussent se voir 
tranquillement chez elle, dans le nouveau 
logement conquis. L’hiver finissait, le mois de 
février était très doux. Ils prolongeaient leurs 
promenades, marchaient pendant des heures, à 
travers les terrains vagues de la gare ; car lui 
évitait de s’arrêter, et lorsqu’elle se pendait à ses 
épaules, qu’il était forcé de s’asseoir et de la 
posséder, il exigeait que ce fût sans lumière, dans 
sa terreur de frapper, s’il apercevait un coin de sa 
peau nue : tant qu’il ne verrait pas, il résisterait 
peut-être. À Paris, où elle le suivait toujours, 
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chaque vendredi, il fermait soigneusement les 
rideaux, en racontant que la pleine clarté lui 
coupait son plaisir. Ce voyage hebdomadaire, elle 
le faisait maintenant sans même donner 
d’explication à son mari. Pour les voisins, 
l’ancien prétexte, son mal au genou, servait ; et 
elle disait aussi qu’elle allait embrasser sa 
nourrice, la mère Victoire, dont la convalescence 
traînait à l’hôpital. Tous deux encore y prenaient 
une grande distraction, lui très attentif ce jour-là à 
la bonne conduite de sa machine, elle ravie de le 
voir moins sombre, amusée elle-même par le 
trajet, bien qu’elle commençât à connaître les 
moindres coteaux, les moindres bouquets 
d’arbres du parcours. Du Havre à Motteville, 
c’étaient des prairies, des champs plats, coupés 
de haies vives, plantés de pommiers ; et, jusqu’à 
Rouen ensuite, le pays se bossuait, désert. Après 
Rouen, la Seine se déroulait. On la traversait à 
Sotteville, à Oissel, à Pont-de-l’Arche ; puis, au 
travers des vastes plaines, sans cesse elle 
reparaissait, largement déployée. Dès Gaillon, on 
ne la quittait plus, elle coulait à gauche, ralentie 
entre ses rives basses, bordée de peupliers et de 
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saules. On filait à flanc de coteau, on ne 
l’abandonnait à Bonnières, que pour la retrouver 
brusquement à Rosny, au sortir du tunnel de 
Rolleboise. Elle était comme la compagne 
amicale du voyage. Trois fois encore, on la 
franchissait, avant l’arrivée. Et c’était Mantes et 
son clocher dans les arbres, Triel avec les taches 
blanches de ses plâtreries, Poissy que l’on coupait 
en plein cœur, les deux murailles vertes de la 
forêt de Saint-Germain, les talus de Colombes 
débordant de lilas, la banlieue enfin, Paris deviné, 
aperçu du pont d’Asnières, l’Arc de triomphe 
lointain, au-dessus des constructions lépreuses, 
hérissées de cheminées d’usine. La machine 
s’engouffrait sous les Batignolles, on débarquait 
dans la gare retentissante ; et, jusqu’au soir, ils 
s’appartenaient, ils étaient libres. Au retour, il 
faisait nuit, elle fermait les yeux, revivait son 
bonheur. Mais, le matin comme le soir, chaque 
fois qu’elle passait à la Croix-de-Maufras, elle 
avançait la tête, jetait un coup d’œil prudent, sans 
se montrer, certaine de trouver là, devant la 
barrière, Flore debout, présentant le drapeau dans 
sa gaine, enveloppant le train de son regard de 
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flamme. 

Depuis que cette fille, le jour de la neige, les 
avait vus s’embrasser, Jacques avait averti 
Séverine de se méfier d’elle. Il n’ignorait plus de 
quelle passion d’enfant sauvage elle le 
poursuivait, du fond de sa jeunesse, et il la sentait 
jalouse, d’une énergie virile, d’une rancune 
débridée et meurtrière. D’autre part, elle devait 
connaître beaucoup trop de choses, car il se 
rappelait son allusion aux rapports du président 
avec une demoiselle, que personne ne 
soupçonnait, qu’il avait mariée. Si elle savait 
cela, elle avait sûrement deviné le crime : sans 
doute allait-elle parler, écrire, se venger par une 
dénonciation. Mais les journées, les semaines 
s’étaient écoulées, et rien ne se produisait, il ne la 
trouvait toujours que plantée à son poste, au bord 
de la voie, avec son drapeau, raidie. Du plus loin 
qu’elle apercevait la machine, il avait sur lui la 
sensation de ses yeux ardents. Elle le voyait 
malgré la fumée, le prenait tout entier, 
l’accompagnait dans l’éclair de la vitesse, au 
milieu du tonnerre des roues. Et le train, en même 
temps, était sondé, transpercé, visité, de la 
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première à la dernière voiture. Toujours, elle 
découvrait l’autre, la rivale, que maintenant elle 
savait là, chaque vendredi. L’autre avait beau 
n’avancer qu’un peu la tête, par un besoin 
impérieux de voir : elle était vue, leurs regards à 
toutes deux se croisaient comme des épées. Déjà 
le train fuyait, dévorant, et il y en avait une qui 
restait par terre, impuissante à le suivre, dans la 
rage de ce bonheur qu’il emportait. Elle semblait 
grandir, Jacques la retrouvait plus haute, à chaque 
voyage, inquiet désormais de ce qu’elle ne faisait 
rien, se demandant quel projet allait mûrir dans 
cette grande fille sombre, dont il ne pouvait éviter 
l’immobile apparition. 

Un employé aussi, Henri Dauvergne, le 
conducteur-chef, gênait Séverine et Jacques. Il 
avait justement la conduite de ce train du 
vendredi, et il se montrait d’une amabilité 
importune pour la jeune femme. S’étant aperçu 
de sa liaison avec le mécanicien, il se disait que 
son tour viendrait peut-être. Au départ du Havre, 
les matins qu’il était de service, Roubaud en 
ricanait, tellement les attentions d’Henri 
devenaient claires : il réservait tout un 
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compartiment pour elle, il l’installait, tâtait la 
bouillotte. Un jour même, le mari, qui continuait 
tranquillement de parler à Jacques, lui avait 
montré, d’un clignement d’yeux, le manège du 
jeune homme, comme pour lui demander s’il 
tolérait ça. D’ailleurs, dans les querelles, il 
accusait carrément sa femme de coucher avec les 
deux. Elle s’était imaginé un instant que Jacques 
le croyait et que, de là, venaient ses tristesses. Au 
milieu d’une crise de sanglots, elle avait protesté 
de son innocence, en lui disant de la tuer, si elle 
était infidèle. Alors, il avait plaisanté, très pâle, 
l’embrassant, lui répondant qu’il la savait 
honnête et qu’il espérait bien ne jamais tuer 
personne. 

Mais les premières soirées de mars furent 
affreuses, ils durent interrompre leurs rendez-
vous ; et les voyages à Paris, les quelques heures 
de liberté, cherchées si loin, ne suffisaient plus à 
Séverine. C’était, en elle, un besoin grandissant 
d’avoir Jacques à elle, tout à elle, de vivre 
ensemble, les jours, les nuits, sans jamais plus se 
quitter. Son exécration pour son mari s’aggravait, 
la simple présence de cet homme la jetait dans 
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une excitation maladive, intolérable. Si docile, 
d’une complaisance de femme tendre, elle 
s’irritait dès qu’il s’agissait de lui, s’emportait au 
moindre obstacle qu’il mettait à ses volontés. 
Alors, il semblait que l’ombre de ses cheveux 
noirs assombrissait le bleu limpide de ses yeux. 
Elle devenait farouche, elle l’accusait d’avoir 
gâté son existence, à ce point que la vie était 
désormais impossible, côte à côte. N’était-ce pas 
lui qui avait tout fait ? si plus rien n’existait de 
leur ménage, si elle avait un amant, n’était-ce pas 
sa faute ? La tranquillité pesante où elle le voyait, 
le coup d’œil indifférent dont il accueillait ses 
colères, son dos rond, son ventre élargi, toute 
cette graisse morne qui ressemblait à du bonheur, 
achevaient de l’exaspérer, elle qui souffrait. 
Rompre, s’éloigner, aller recommencer de vivre 
ailleurs, elle ne songeait plus qu’à cela. Oh ! 
recommencer, faire surtout que le passé ne fût 
pas, recommencer la vie avant toutes ces 
abominations, se retrouver telle qu’elle était à 
quinze ans, et aimer, et être aimée, et vivre 
comme elle rêvait de vivre alors ! Pendant huit 
jours, elle caressa un projet de fuite : elle partait 
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avec Jacques, ils se cachaient en Belgique, ils s’y 
installaient en jeune ménage laborieux. Mais elle 
ne lui en parla même pas, tout de suite des 
empêchements s’étaient produits, l’irrégularité de 
la situation, le tremblement continuel où ils 
seraient, surtout l’ennui de laisser à son mari sa 
fortune, l’argent, la Croix-de-Maufras. Par une 
donation au dernier vivant, ils s’étaient tout 
légué ; et elle se trouvait en sa puissance, dans 
cette tutelle légale de la femme, qui liait ses 
mains. Plutôt que de partir en abandonnant un 
sou, elle aurait préféré mourir là. Un jour qu’il 
remonta, livide, dire qu’en traversant devant une 
locomotive, il avait senti le tampon lui effleurer 
le coude, elle songea que, s’il était mort, elle 
serait libre. Elle le regardait de ses grands yeux 
fixes : pourquoi donc ne mourait-il pas, 
puisqu’elle ne l’aimait plus, et qu’il gênait tout le 
monde, maintenant ? 

Dès lors, le rêve de Séverine changea. 
Roubaud était mort d’accident, et elle partait avec 
Jacques pour l’Amérique. Mais ils étaient mariés, 
ils avaient vendu la Croix-de-Maufras, réalisé 
toute la fortune. Derrière eux, ils ne laissaient 
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aucune crainte. S’ils s’expatriaient, c’était pour 
renaître, aux bras l’un de l’autre. Là-bas, rien ne 
serait plus de ce qu’elle voulait oublier, elle 
pourrait croire que la vie était neuve. Puisqu’elle 
s’était trompée, elle reprendrait au 
commencement l’expérience du bonheur. Lui, 
trouverait bien une occupation ; elle-même 
entreprendrait quelque chose ; ce serait la fortune, 
des enfants sans doute, une existence nouvelle de 
travail et de félicité. Dès qu’elle était seule, le 
matin au lit, la journée en brodant, elle retombait 
dans cette imagination, la corrigeait, l’élargissait, 
y ajoutait sans cesse des détails heureux, finissait 
par se croire comblée de joie et de biens. Elle, qui 
autrefois sortait si rarement, avait à cette heure la 
passion d’aller voir les paquebots partir : elle 
descendait sur la jetée, s’accoudait, suivait la 
fumée du navire jusqu’à ce qu’elle se fût 
confondue avec les brumes du large ; et elle se 
dédoublait, se croyait sur le pont avec Jacques, 
déjà loin de France, en route pour le paradis rêvé. 

Un soir du milieu de mars, le jeune homme, 
s’étant risqué à monter la voir chez elle, lui conta 
qu’il venait d’amener de Paris, dans son train, un 
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de ses anciens camarades d’école, qui partait pour 
New York, exploiter une invention nouvelle, une 
machine à fabriquer des boutons ; et, comme il 
lui fallait un associé, un mécanicien, il lui avait 
même offert de le prendre avec lui. Oh ! une 
affaire superbe, qui ne nécessiterait guère qu’un 
apport d’une trentaine de mille francs, et où il y 
avait peut-être des millions à gagner. Il disait cela 
pour causer simplement, ajoutant d’ailleurs qu’il 
avait, bien entendu, refusé l’offre. Cependant, il 
en restait le cœur un peu gros, car il est dur tout 
de même de renoncer à la fortune, quand elle se 
présente. 

Séverine l’écoutait, debout, les regards perdus. 
N’était-ce pas son rêve qui allait se réaliser ? 

– Ah ! murmura-t-elle enfin, nous partirions 
demain... 

Il leva la tête, surpris. 

– Comment, nous partirions ? 

– Oui, s’il était mort. 

Elle n’avait pas nommé Roubaud, ne le 
désignant que d’un mouvement du menton. Mais 
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il avait compris, il eut un geste vague, pour dire 
que, par malheur, il n’était pas mort. 

– Nous partirions, reprit-elle de sa voix lente 
et profonde, nous serions si heureux, là-bas ! Les 
trente mille francs, je les aurais en vendant la 
propriété ; et j’aurais encore de quoi nous 
installer... Toi, tu ferais valoir tout ça ; moi, 
j’arrangerais un petit intérieur, où nous nous 
aimerions de toute notre force... Oh ! ce serait 
bon, ce serait si bon ! 

Et elle ajouta très bas : 

– Loin de tout souvenir, rien que des jours 
nouveaux devant nous ! 

Il était envahi d’une grande douceur, leurs 
mains se joignirent, se serrèrent instinctivement, 
et ni l’un ni l’autre ne causait plus, absorbés tous 
deux en cet espoir. Puis, ce fut elle encore qui 
parla. 

– Tu devrais quand même revoir ton ami avant 
son départ, et le prier de ne pas prendre un 
associé sans te prévenir. 

De nouveau, il s’étonnait. 
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– Pourquoi donc ? 

– Mon Dieu ! est-ce qu’on sait ? L’autre jour, 
avec cette locomotive, une seconde de plus, et 
j’étais libre... On est vivant le matin, n’est-ce 
pas ? on est mort le soir. 

Elle le regardait fixement, elle répéta : 

– Ah ! s’il était mort ! 

– Tu ne veux pourtant pas que je le tue ? 
demanda-t-il, en essayant de sourire. 

À trois reprises, elle dit non ; mais ses yeux 
disaient oui, ses yeux de femme tendre, toute à 
l’inexorable cruauté de sa passion. Puisqu’il en 
avait tué un autre, pourquoi ne l’aurait-on pas 
tué ? Cela venait de pousser en elle, brusquement, 
comme une conséquence, une fin nécessaire. Le 
tuer et s’en aller, rien de si simple. Lui mort, tout 
finirait, elle pourrait tout recommencer. Déjà, elle 
ne voyait plus d’autre dénouement possible, sa 
résolution était prise, absolue ; tandis que, d’un 
branle léger, elle continuait à dire non, n’ayant 
pas le courage de sa violence. 

Lui, adossé au buffet, affectait toujours de 
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sourire. Il venait d’apercevoir le couteau, qui 
traînait là. 

– Si tu veux que je le tue, il faut que tu me 
donnes le couteau... J’ai déjà la montre, ça me 
fera un petit musée. 

Il riait plus fort. Elle répondit gravement : 

– Prends le couteau. 

Et, lorsqu’il l’eut mis dans sa poche, comme 
pour pousser la plaisanterie jusqu’au bout, il 
l’embrassa. 

– Eh bien ! maintenant, bonsoir... Je vais tout 
de suite voir mon ami, je lui dirai d’attendre... 
Samedi, s’il ne pleut pas, viens donc me rejoindre 
derrière la maison des Sauvagnat. Hein ? c’est 
entendu... Et sois tranquille, nous ne tuerons 
personne, c’est pour rire. 

Cependant, malgré l’heure tardive, Jacques 
descendit vers le port, pour trouver, à l’hôtel où il 
devait coucher, le camarade qui partait le 
lendemain. Il lui parla d’un héritage possible, 
demanda quinze jours, avant de lui donner une 
réponse définitive. Puis, en revenant vers la gare, 
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par les grandes avenues noires, il songea, il 
s’étonna de sa démarche. Avait-il donc résolu de 
tuer Roubaud, puisqu’il disposait déjà de sa 
femme et de son argent ? Non, certes, il n’avait 
rien décidé, et il ne se précautionnait sans doute 
ainsi, que dans le cas où il se déciderait. Mais le 
souvenir de Séverine s’évoqua, la pression 
brûlante de sa main, son regard fixe qui disait 
oui, lorsque sa bouche disait non. Évidemment, 
elle voulait qu’il tuât l’autre. Il fut pris d’un 
grand trouble, qu’allait-il faire ? 

Rentré rue François-Mazeline, couché près de 
Pecqueux, qui ronflait, Jacques ne put dormir. 
Malgré lui, son cerveau travaillait sur cette idée 
de meurtre, ce canevas d’un drame qu’il 
arrangeait, dont il calculait les plus lointaines 
conséquences. Il cherchait, il discutait les raisons 
pour, les raisons contre. En somme, à la 
réflexion, froidement, sans fièvre aucune, toutes 
étaient pour. Roubaud n’était-il pas l’unique 
obstacle à son bonheur ? Lui mort, il épousait 
Séverine qu’il adorait, il ne se cachait plus, la 
possédait à jamais, tout entière. Puis, il y avait 
l’argent, une fortune. Il quittait son dur métier, 
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devenait patron à son tour, dans cette Amérique, 
dont il entendait les camarades causer comme 
d’un pays où les mécaniciens remuaient l’or à la 
pelle. Son existence nouvelle, là-bas, se déroulait 
en un rêve : une femme qui l’aimait 
passionnément, des millions à gagner tout de 
suite, la vie large, l’ambition illimitée, ce qu’il 
voudrait. Et, pour réaliser ce rêve, rien qu’un 
geste à faire, rien qu’un homme à supprimer, la 
bête, la plante qui gêne la marche, et qu’on 
écrase. Il n’était pas même intéressant, cet 
homme, engraissé, alourdi à cette heure, enfoncé 
dans cet amour stupide du jeu, où sombraient ses 
anciennes énergies. Pourquoi l’épargner ? 
Aucune circonstance, absolument aucune ne 
plaidait en sa faveur. Tout le condamnait, 
puisque, en réponse à chaque question, l’intérêt 
des autres était qu’il mourût. Hésiter serait 
imbécile et lâche. 

Mais Jacques, dont le dos brûlait, et qui s’était 
mis sur le ventre, se retourna d’un bond, dans le 
sursaut d’une pensée, vague jusque-là, 
brusquement si aiguë, qu’il l’avait sentie comme 
une pointe, en son crâne. Lui, qui, dès l’enfance, 
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voulait tuer, qui était ravagé jusqu’à la torture par 
l’horreur de cette idée fixe, pourquoi donc ne 
tuait-il pas Roubaud ? Peut-être, sur cette victime 
choisie, assouvirait-il à jamais son besoin de 
meurtre ; et, de la sorte, il ne ferait pas seulement 
une bonne affaire, il serait en outre guéri. Guéri, 
mon Dieu ! ne plus avoir ce frisson du sang, 
pouvoir posséder Séverine, sans cet éveil 
farouche de l’ancien mâle, emportant à son cou 
les femelles éventrées ! Une sueur l’inonda, il se 
vit le couteau au poing, frappant à la gorge 
Roubaud, comme celui-ci avait frappé le 
président, et satisfait, et rassasié, à mesure que la 
plaie saignait sur ses mains. Il le tuerait, il était 
résolu, puisque là était la guérison, la femme 
adorée, la fortune. À en tuer un, s’il devait tuer, 
c’était celui-là qu’il tuerait, sachant au moins ce 
qu’il faisait, raisonnablement, par intérêt et par 
logique. 

Cette décision prise, comme trois heures du 
matin venaient de sonner, Jacques tâcha de 
dormir. Il perdait déjà connaissance, lorsqu’une 
secousse profonde le souleva, le fit asseoir dans 
son lit, étouffant. Tuer cet homme, mon Dieu ! en 
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avait-il le droit ? Quand une mouche 
l’importunait, il la broyait d’une tape. Un jour 
qu’un chat s’était embarrassé dans ses jambes, il 
lui avait cassé les reins d’un coup de pied, sans le 
vouloir il est vrai. Mais cet homme, son 
semblable ! Il dut reprendre tout son 
raisonnement, pour se prouver son droit au 
meurtre, le droit des forts que gênent les faibles, 
et qui les mangent. C’était lui, à cette heure, que 
la femme de l’autre aimait, et elle-même voulait 
être libre de l’épouser, de lui apporter son bien. Il 
ne faisait qu’écarter l’obstacle, simplement. Est-
ce que, dans les bois, si deux loups se 
rencontrent, lorsqu’une louve est là, le plus solide 
ne se débarrasse pas de l’autre, d’un coup de 
gueule ? Et, anciennement, quand les hommes 
s’abritaient, comme les loups, au fond des 
cavernes, est-ce que la femme désirée n’était pas 
à celui de la bande qui la pouvait conquérir, dans 
le sang des rivaux ? Alors, puisque c’était la loi 
de la vie, on devait y obéir, en dehors des 
scrupules qu’on avait inventés plus tard, pour 
vivre ensemble. Peu à peu, son droit lui sembla 
absolu, il sentit renaître sa résolution entière : dès 
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le lendemain, il choisirait le lieu et l’heure, il 
préparerait l’acte. Le mieux, sans doute, serait de 
poignarder Roubaud la nuit, dans la gare, pendant 
une de ses rondes, de façon à faire croire que des 
maraudeurs, surpris, l’avaient tué. Là-bas, 
derrière les tas de charbon, il savait un bon 
endroit, si l’on pouvait l’y attirer. Malgré son 
effort pour s’endormir, maintenant il arrangeait la 
scène, discutait où il se placerait, comment il 
frapperait, afin de l’étendre raide ; et, 
sourdement, invinciblement, tandis qu’il 
descendait aux plus petits détails, sa répugnance 
revenait, une protestation intérieure qui le 
souleva de nouveau tout entier. Non, non, il ne 
frapperait pas ! Cela lui paraissait monstrueux, 
inexécutable, impossible. En lui, l’homme 
civilisé se révoltait, la force acquise de 
l’éducation, le lent et indestructible échafaudage 
des idées transmises. On ne devait pas tuer, il 
avait sucé cela avec le lait des générations ; son 
cerveau affiné, meublé de scrupules, repoussait le 
meurtre avec horreur, dès qu’il se mettait à le 
raisonner. Oui, tuer dans un besoin, dans un 
emportement de l’instinct ! Mais tuer en le 
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voulant, par calcul et par intérêt, non, jamais, 
jamais il ne pourrait ! 

Le jour naissait, lorsque Jacques parvint à 
s’assoupir, et d’une somnolence si légère, que le 
débat continuait confusément en lui, abominable. 
Les journées qui suivirent furent les plus 
douloureuses de son existence. Il évitait Séverine, 
il lui avait fait dire de ne pas se trouver au 
rendez-vous du samedi, craignant ses yeux. Mais, 
le lundi, il dut la revoir ; et, comme il le redoutait, 
ses grands yeux bleus, si doux, si profonds, 
l’emplirent d’angoisse. Elle ne parla pas de cela, 
elle n’eut pas un geste, pas une parole pour le 
pousser. Seulement, ses yeux n’étaient pleins que 
de la chose, l’interrogeaient, le suppliaient. Il ne 
savait comment en éviter l’impatience et le 
reproche, toujours il les retrouvait fixés sur les 
siens, avec l’étonnement qu’il pût hésiter à être 
heureux. Quand il la quitta, il l’embrassa, d’une 
étreinte brusque, pour lui faire entendre qu’il était 
résolu. Il l’était en effet, il le fut jusqu’au bas de 
l’escalier, retomba dans la lutte de sa conscience. 
Lorsqu’il la revit, le surlendemain, il avait la 
pâleur confuse, le regard furtif d’un lâche, qui 
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recule devant un acte nécessaire. Elle éclata en 
sanglots, sans rien dire, pleurant à son cou, 
horriblement malheureuse ; et lui, bouleversé, 
débordait du mépris de lui-même. Il fallait en 
finir. 

– Jeudi, là-bas, veux-tu ? demanda-t-elle à 
voix basse. 

– Oui, jeudi, je t’attendrai. 

Ce jeudi-là, la nuit fut très noire, un ciel sans 
étoiles, opaque et sourd, chargé des brumes de la 
mer. Comme d’habitude, Jacques, arrivé le 
premier, debout derrière la maison des 
Sauvagnat, guetta la venue de Séverine. Mais les 
ténèbres étaient si épaisses, et elle accourait d’un 
pas si léger, qu’il tressaillit, frôlé par elle, sans 
l’avoir aperçue. Déjà, elle était dans ses bras, 
inquiète de le sentir tremblant. 

– Je t’ai fait peur, murmura-t-elle. 

– Non, non, je t’attendais... Marchons, 
personne ne peut nous voir. 

Et, les bras liés à la taille, doucement, ils se 
promenèrent par les terrains vagues. De ce côté 
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du dépôt, les becs de gaz étaient rares ; certains 
enfoncements d’ombre en manquaient tout à fait ; 
tandis qu’ils pullulaient au loin, vers la gare, 
pareils à des étincelles vives. 

Longtemps, ils allèrent ainsi, sans une parole. 
Elle avait posé la tête à son épaule, elle la 
haussait parfois, le baisait au menton ; et, se 
penchant, il lui rendait ce baiser sur la tempe, à la 
racine des cheveux. Le coup grave et unique 
d’une heure du matin venait de sonner aux églises 
lointaines. S’ils ne parlaient pas, c’était qu’ils 
s’entendaient penser, dans leur étreinte. Ils ne 
pensaient qu’à cela, ils ne pouvaient plus être 
ensemble, sans en être obsédés. Le débat 
continuait, à quoi bon dire tout haut des mots 
inutiles, puisqu’il fallait agir ? Lorsqu’elle se 
haussait contre lui, pour une caresse, elle sentait 
le couteau, bossuant la poche du pantalon. Était-
ce donc qu’il fût résolu ? 

Mais ses pensées la débordaient, ses lèvres 
s’ouvrirent, d’un souffle à peine distinct. 

– Tout à l’heure, il est remonté, je ne savais 
pas pourquoi... Puis, je l’ai vu prendre son 
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revolver, qu’il avait oublié... C’est, à coup sûr, 
qu’il va faire une ronde. 

Le silence retomba, et vingt pas plus loin 
seulement, il dit à son tour : 

– Des maraudeurs, la nuit dernière, ont enlevé 
du plomb par ici... Il viendra tout à l’heure, c’est 
certain. 

Alors, elle eut un petit frémissement, et tous 
deux redevinrent muets, marchant d’un pas 
ralenti. Un doute l’avait prise : était-ce bien le 
couteau qui renflait sa poche ? À deux reprises, 
elle le baisa, pour mieux se rendre compte. Puis, 
comme, à se frotter ainsi, le long de sa jambe, 
elle restait incertaine, elle laissa pendre sa main, 
tâta en le baisant encore. C’était bien le couteau. 
Mais lui, ayant compris, l’avait brusquement 
étouffée sur sa poitrine ; et il lui bégaya à 
l’oreille : 

– Il va venir, tu seras libre. 

Le meurtre était décidé, il leur sembla qu’ils 
ne marchaient plus, qu’une force étrangère les 
portait au ras du sol. Leurs sens avaient pris 
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subitement une acuité extrême, le toucher surtout, 
car leurs mains l’une dans l’autre 
s’endolorissaient, le moindre effleurement de 
leurs lèvres devenait pareil à un coup d’ongle. Ils 
entendaient aussi les bruits qui se perdaient tout à 
l’heure, le roulement, le souffle lointain des 
machines, des chocs assourdis, des pas errants, au 
fond des ténèbres. Et ils voyaient la nuit, ils 
distinguaient les taches noires des choses, comme 
si un brouillard s’en était allé de leurs paupières : 
une chauve-souris passa, dont ils purent suivre les 
crochets brusques. Au coin d’un tas de charbon, 
ils s’étaient arrêtés, immobiles, les oreilles et les 
yeux aux aguets, dans une tension de tout leur 
être. Maintenant, ils chuchotaient. 

– N’as-tu pas entendu, là-bas, un cri d’appel ? 

– Non, c’est un wagon qu’on remise. 

– Mais là, sur notre gauche, quelqu’un 
marche. Le sable a crié. 

– Non, non, des rats courent dans les tas, le 
charbon déboule. 

Des minutes s’écoulèrent. Soudain, ce fut elle 
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qui l’étreignit plus fort. 

– Le voici. 

– Où donc ? je ne vois rien. 

– Il a tourné le hangar de la petite vitesse, il 
vient droit à nous... Tiens ! son ombre qui passe 
sur le mur blanc ! 

– Tu crois, ce point sombre... Il est donc seul ? 

– Oui, seul, il est seul. 

Et, à ce moment décisif, elle se jeta 
éperdument à son cou, elle colla sa bouche 
ardente contre la sienne. Ce fut un baiser de chair 
vive, prolongé, où elle aurait voulu lui donner de 
son sang. Comme elle l’aimait et comme elle 
exécrait l’autre ! Ah ! si elle avait osé, déjà vingt 
fois elle-même aurait fait la besogne, pour lui en 
éviter l’horreur ; mais ses mains défaillaient, elle 
se sentait trop douce, il fallait la poigne d’un 
homme. Et ce baiser qui n’en finissait pas, c’était 
tout ce qu’elle pouvait lui souffler de son 
courage, la possession pleine qu’elle lui 
promettait, la communion de son corps. Au loin, 
une machine sifflait, jetant à la nuit une plainte de 
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mélancolique détresse ; à coups réguliers, on 
entendait un fracas, le choc d’un marteau géant, 
venu on ne savait d’où ; tandis que les brumes, 
montées de la mer, mettaient au ciel le défilé d’un 
chaos en marche, dont les déchirures errantes 
semblaient par moments éteindre les étincelles 
vives des becs de gaz. Lorsqu’elle ôta sa bouche 
enfin, elle n’avait plus rien à elle, tout entière elle 
crut être passée en lui. 

D’un geste prompt, il avait déjà ouvert le 
couteau. Mais il eut un juron étouffé. 

– Nom de Dieu ! c’est fichu encore, il s’en 
va ! 

C’était vrai, l’ombre mouvante, après s’être 
approchée d’eux, à une cinquantaine de pas, 
venait de tourner à gauche et s’éloignait, du pas 
régulier d’un surveillant de nuit, que rien 
n’inquiète. 

Alors, elle le poussa. 

– Va, va donc ! 

Et tous deux partirent, lui devant, elle dans ses 
talons, tous deux filèrent, se glissèrent derrière 
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l’homme, en chasse, évitant le bruit. Un instant, 
au coin des ateliers de réparation, ils le perdirent 
de vue ; puis, comme ils coupaient court en 
traversant une voie de garage, ils le retrouvèrent, 
à vingt pas au plus. Ils durent profiter des 
moindres bouts de mur pour s’abriter, un simple 
faux pas les aurait trahis. 

– Nous ne l’aurons pas, gronda-t-il, 
sourdement. S’il atteint le poste de l’aiguilleur, il 
s’échappe. 

Elle, toujours, répétait dans son cou : 

– Va, va donc ! 

À cette minute, par ces vastes terrains plats, 
noyés de ténèbres, au milieu de cette désolation 
nocturne d’une grande gare, il était résolu, 
comme dans la solitude complice d’un coupe-
gorge. Et, tout en hâtant furtivement le pas, il 
s’excitait, se raisonnait encore, se donnait les 
arguments qui allaient faire de ce meurtre une 
action sage, légitime, logiquement débattue et 
décidée. C’était bien un droit qu’il exerçait, le 
droit même de vie, puisque ce sang d’un autre 
était indispensable à son existence même. Rien 
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que ce couteau à enfoncer, et il avait conquis le 
bonheur. 

– Nous ne l’aurons pas, nous ne l’aurons pas, 
répéta-t-il furieusement, en voyant l’ombre 
dépasser le poste de l’aiguilleur. C’est fichu, le 
voilà qui file. 

Mais, de sa main nerveuse, brusquement elle 
l’empoigna au bras, l’immobilisa contre elle. 

– Vois, il revient ! 

Roubaud, en effet, revenait. Il avait tourné à 
droite, puis il redescendit. Peut-être, derrière son 
dos, avait-il eu la sensation vague des meurtriers 
lancés sur sa piste. Pourtant, il continuait à 
marcher de son pas tranquille, en gardien 
consciencieux, qui ne veut pas rentrer, sans avoir 
donné son coup d’œil partout. 

Arrêtés net dans leur course, Jacques et 
Séverine ne bougeaient plus. Le hasard les avait 
plantés à l’angle même d’un tas de charbon. Ils 
s’y adossèrent, semblèrent y entrer, l’échine 
collée au mur noir, confondus, perdus dans cette 
mare d’encre. Ils étaient sans souffle. 
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Et Jacques regardait Roubaud venir droit à 
eux. Trente mètres à peine les séparaient, chaque 
pas diminuait la distance, régulièrement, rythmé 
comme par le balancier inexorable du destin. 
Encore vingt pas, encore dix pas : il l’aurait 
devant lui, il lèverait le bras de cette façon, lui 
planterait le couteau dans la gorge, en tirant de 
droite à gauche, pour étouffer le cri. Les secondes 
lui semblaient interminables, un tel flot de 
pensées traversait le vide de son crâne, que la 
mesure du temps en était abolie. Toutes les 
raisons qui le déterminaient défilèrent une fois de 
plus, il revit nettement le meurtre, les causes et 
les conséquences. Encore cinq pas. Sa résolution, 
tendue à se rompre, restait inébranlable. Il voulait 
tuer, il savait pourquoi il tuerait. 

Mais, à deux pas, à un pas, ce fut une débâcle. 
Tout croula en lui, d’un coup. Non, non ! il ne 
tuerait point, il ne pouvait tuer ainsi cet homme 
sans défense. Le raisonnement ne ferait jamais le 
meurtre, il fallait l’instinct de mordre, le saut qui 
jette sur la proie, la faim ou la passion qui la 
déchire. Qu’importait si la conscience n’était 
faite que des idées transmises par une lente 
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hérédité de justice ! Il ne se sentait pas le droit de 
tuer, et il avait beau faire, il n’arrivait pas à se 
persuader qu’il pouvait le prendre. 

Roubaud, tranquillement, passa. Son coude 
effleura les deux autres, dans le charbon. Une 
haleine les eût décelés ; mais ils restèrent comme 
morts. Le bras ne se leva point, n’enfonça point 
le couteau. Rien ne fit frémir les ténèbres 
épaisses, pas même un frisson. Déjà, il était loin, 
à dix pas, qu’immobiles encore, le dos cloué au 
tas noir, tous deux demeuraient sans souffle, dans 
l’épouvante de cet homme seul, désarmé, qui 
venait de les frôler, d’une marche si paisible. 

Jacques eut un sanglot étouffé de rage et de 
honte. 

– Je ne peux pas ! je ne peux pas ! 

Il voulut reprendre Séverine, s’appuyer à elle, 
dans un besoin d’être excusé, consolé. Sans dire 
une parole, elle s’échappa. Il avait allongé les 
mains, n’avait senti que sa jupe glisser entre ses 
doigts ; et il entendait seulement sa fuite légère. 
En vain, il la poursuivit un instant, car cette 
brusque disparition achevait de le bouleverser. 
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Était-elle donc si fâchée de sa faiblesse ? Le 
méprisait-elle ? La prudence l’empêcha de la 
rejoindre. Mais, quand il se retrouva seul dans ces 
vastes terrains plats, tachés des petites larmes 
jaunes du gaz, un affreux désespoir le prit, il se 
hâta d’en sortir, d’aller abîmer sa tête au fond de 
son oreiller, pour y anéantir l’abomination de son 
existence. 

Ce fut une dizaine de jours plus tard, vers la 
fin de mars, que les Roubaud triomphèrent enfin 
des Lebleu. L’administration avait reconnu juste 
leur demande, appuyée par M. Dabadie ; d’autant 
plus que la fameuse lettre du caissier, s’engageant 
à rendre le logement, si un nouveau sous-chef le 
réclamait, venait d’être retrouvée par Mlle 
Guichon, en cherchant d’anciens comptes dans 
les archives de la gare. Et, tout de suite, Mme 
Lebleu, exaspérée de sa défaite, parla de 
déménager : puisqu’on voulait sa mort, autant 
valait-il en finir sans attendre. Pendant trois jours, 
ce déménagement mémorable enfiévra le couloir. 
La petite Mme Moulin elle-même, si effacée, 
qu’on ne voyait jamais ni entrer ni sortir, s’y 
compromit, en portant la table à ouvrage de 
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Séverine d’un logement dans l’autre. Mais 
Philomène surtout souffla la discorde, venue là 
pour aider dès la première heure, faisant les 
paquets, bousculant les meubles, envahissant le 
logement du devant, avant que la locataire l’eût 
quitté ; et ce fut elle qui l’en expulsa, au milieu 
de la débandade des deux mobiliers, mêlés, 
confondus, dans le transbordement. Elle en était 
arrivée à montrer, pour Jacques et pour tout ce 
qu’il aimait, un tel zèle, que Pecqueux, étonné, 
pris de soupçon, lui avait demandé de son 
mauvais air sournois, son air d’ivrogne vindicatif, 
si c’était à cette heure qu’elle couchait avec son 
mécanicien, en l’avertissant qu’il leur réglerait 
leur compte à tous les deux, le jour où il les 
surprendrait. Son coup de cœur pour le jeune 
homme en avait grandi, elle se faisait leur 
servante, à lui et à sa maîtresse, dans l’espoir de 
l’avoir aussi un peu à elle, en se mettant entre 
eux. Lorsqu’elle eut emporté la dernière chaise, 
les portes battirent. Puis, ayant aperçu un tabouret 
oublié par la caissière, elle rouvrit, le jeta à 
travers le corridor. C’était fini. 

Alors, lentement, l’existence reprit son train 
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monotone. Pendant que Mme Lebleu, sur le 
derrière, clouée par ses rhumatismes au fond de 
son fauteuil, se mourait d’ennui, avec de grosses 
larmes dans les yeux, à ne plus voir que le zinc de 
la marquise barrant le ciel, Séverine travaillait à 
son interminable couvre-pied, installée près d’une 
des fenêtres du devant. Elle avait, sous elle, 
l’agitation gaie de la cour du départ, le continuel 
flot des piétons et des voitures ; déjà, le 
printemps hâtif verdissait les bourgeons des 
grands arbres, au bord des trottoirs ; et, au-delà, 
les coteaux lointains d’Ingouville déroulaient 
leurs pentes boisées, que piquaient les taches 
blanches des maisons de campagne. Mais elle 
s’étonnait de prendre si peu de plaisir à réaliser 
enfin ce rêve, être là, dans ce logement convoité, 
avoir devant soi de l’espace, du jour, du soleil. 
Même, comme sa femme de ménage, la mère 
Simon, grognait, furieuse de ne pas retrouver ses 
habitudes, elle en était impatientée, elle regrettait 
par moments son ancien trou, ainsi qu’elle disait, 
où la saleté se voyait moins. Roubaud, lui, avait 
simplement laissé faire. Il ne semblait pas savoir 
qu’il eût changé de niche : souvent encore il se 
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trompait, ne s’apercevait de sa méprise que 
lorsque sa nouvelle clef n’entrait pas dans 
l’ancienne serrure. D’ailleurs, il s’absentait de 
plus en plus, la désorganisation continuait. Un 
instant, cependant, il parut se ranimer, sous le 
réveil de ses idées politiques ; non qu’elles 
fussent très nettes, très ardentes ; mais il gardait à 
cœur son affaire avec le sous-préfet, qui avait 
failli lui coûter son emploi. Depuis que l’Empire, 
ébranlé par les élections générales, traversait une 
crise terrible, il triomphait, il répétait que ces 
gens-là ne seraient pas toujours les maîtres. Un 
avertissement amical de M. Dabadie, prévenu par 
Mlle Guichon, devant laquelle le propos 
révolutionnaire avait été tenu, suffit du reste à le 
calmer. Puisque le couloir était tranquille et que 
l’on vivait d’accord, maintenant que Mme Lebleu 
s’affaiblissait, tuée de tristesse, pourquoi des 
ennuis nouveaux, avec les affaires du 
gouvernement ? Il eut un simple geste, il s’en 
moquait bien de la politique, comme de tout ! Et, 
plus gras chaque jour, sans un remords, il s’en 
allait de son pas alourdi, le dos indifférent. 

Entre Jacques et Séverine, la gêne avait 
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grandi, depuis qu’ils pouvaient se rencontrer à 
toute heure. Plus rien ne les empêchait d’être 
heureux, il la montait voir par l’autre escalier, 
quand il lui plaisait, sans crainte d’être espionné ; 
et le logement leur appartenait, il aurait couché 
là, s’il en avait eu l’audace. Mais c’était 
l’irréalisé, l’acte voulu, consenti par eux deux, 
qu’il n’accomplissait pas et dont la pensée, 
désormais, mettait entre eux un malaise, un mur 
infranchissable. Lui, qui apportait la honte de sa 
faiblesse, la trouvait chaque fois plus sombre, 
malade d’inutile attente. Leurs lèvres ne se 
cherchaient même plus, car cette demi-
possession, ils l’avaient épuisée ; c’était tout le 
bonheur qu’ils voulaient, le départ, le mariage là-
bas, l’autre vie. 

Un soir, Jacques trouva Séverine en larmes ; 
et, lorsqu’elle l’aperçut, elle ne s’arrêta pas, elle 
sanglota plus fort, pendue à son cou. Déjà elle 
avait pleuré ainsi, mais il l’apaisait d’une 
étreinte ; tandis que, sur son cœur, il la sentait 
cette fois ravagée d’un désespoir grandissant, à 
mesure qu’il la pressait davantage. Il fut 
bouleversé, il finit par lui prendre la tête entre ses 
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deux mains ; et, la regardant de tout près, au fond 
de ses yeux noyés, il jura, comprenant bien que, 
si elle se désespérait ainsi, c’était d’être femme, 
de ne point oser frapper elle-même, dans sa 
douceur passive. 

– Pardonne-moi, attends encore... Je te le jure, 
bientôt, dès que je pourrai. 

Tout de suite, elle avait collé sa bouche à la 
sienne, comme pour sceller ce serment, et ils 
eurent un de ces baisers profonds, où ils se 
confondaient, dans la communion de leur chair. 
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Tante Phasie était morte, le jeudi soir, à neuf 
heures, dans une dernière convulsion ; et, 
vainement, Misard, qui attendait près de son lit, 
avait essayé de lui fermer les paupières : les yeux 
obstinés restaient ouverts, la tête s’était raidie, 
penchée un peu sur l’épaule, comme pour 
regarder dans la chambre, tandis qu’un retrait des 
lèvres semblait les retrousser, d’un rire 
goguenard. Une seule chandelle brûlait, plantée 
au coin d’une table, près d’elle. Et les trains qui, 
depuis neuf heures, passaient là, à toute vitesse, 
dans l’ignorance de cette morte tiède encore, 
l’ébranlaient une seconde, sous la flamme 
vacillante de la chandelle. 

Tout de suite, Misard, pour se débarrasser de 
Flore, l’envoya déclarer le décès à Doinville. Elle 
ne pouvait pas être de retour avant onze heures, il 
avait deux heures devant lui. Tranquillement, il 
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se coupa d’abord un morceau de pain, car il se 
sentait le ventre vide, n’ayant pas dîné, à cause de 
cette agonie qui n’en finissait plus. Et il mangeait 
debout, allant et venant, rangeant les choses. Des 
quintes de toux l’arrêtaient, plié en deux, à moitié 
mort lui-même, si maigre, si chétif, avec ses yeux 
ternes et ses cheveux décolorés, qu’il ne 
paraissait pas devoir jouir longtemps de sa 
victoire. N’importe, il l’avait mangée, cette 
gaillarde, cette grande et belle femme, comme 
l’insecte mange le chêne ; elle était sur le dos, 
finie, réduite à rien, et lui durait encore. Mais une 
idée le fit s’agenouiller, afin de prendre sous le lit 
une terrine, où se trouvait un reste d’eau de son, 
préparée pour un lavement : depuis qu’elle se 
doutait du coup, ce n’était plus dans le sel, c’était 
dans ses lavements qu’il mettait de la mort-aux-
rats ; et, trop bête, ne se méfiant pas de ce côté-là, 
elle l’avait avalée tout de même, pour de bon 
cette fois-ci. Dès qu’il eut vidé la terrine dehors, 
il rentra, lava avec une éponge le carreau de la 
chambre, souillé de taches. Aussi pourquoi 
s’était-elle obstinée ? Elle avait voulu faire la 
maligne, tant pis ! Lorsque, dans un ménage, on 
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joue à qui enterrera l’autre, sans mettre le monde 
dans la dispute, on ouvre l’œil. Il en était fier, il 
en ricanait comme d’une bonne histoire, de la 
drogue avalée si innocemment par en bas, quand 
elle surveillait avec tant de soin tout ce qui entrait 
par en haut. À ce moment, un express qui passa, 
enveloppa la maison basse d’un tel souffle de 
tempête, que, malgré l’habitude, il se tourna vers 
la fenêtre, en tressaillant. Ah ! oui, ce continuel 
flot, ce monde venu de partout, qui ne savait rien 
de ce qu’il écrasait en route, qui s’en moquait, 
tant il était pressé d’aller au diable ! Et, derrière 
le train, dans le lourd silence, il rencontra les 
yeux grands ouverts de la morte, dont les 
prunelles fixes semblaient suivre chacun de ses 
mouvements, pendant que le coin retroussé des 
lèvres riait. 

Misard, si flegmatique, fut pris d’un petit 
mouvement de colère. Il entendait bien, elle lui 
disait : Cherche ! cherche ! Mais sûrement qu’elle 
ne les emportait pas avec elle, ses mille francs ; 
et, maintenant qu’elle n’y était plus, il finirait par 
les trouver. Est-ce qu’elle n’aurait pas dû les 
donner de bon cœur ? ça aurait évité tous ces 
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ennuis. Les yeux partout le suivaient. Cherche ! 
cherche ! Cette chambre, où il n’avait point osé 
fouiller, tant qu’elle y avait vécu, il la parcourait 
du regard. Dans l’armoire, d’abord : il prit les 
clefs sous le traversin, bouleversa les planches 
chargées de linge, vida les deux tiroirs, les enleva 
même, pour voir s’il n’y avait pas de cachette. 
Non, rien ! Ensuite, il songea à la table de nuit. Il 
en décolla le marbre, le retourna, inutilement. 
Derrière la glace de la cheminée, une mince glace 
de foire, fixée par deux clous, il pratiqua aussi un 
sondage, glissa une règle plate, ne retira qu’un 
floconnement noir de poussière. Cherche ! 
cherche ! Alors, pour échapper aux yeux grands 
ouverts qu’il sentait sur lui, il se mit à quatre 
pattes, tapant le carreau à légers coups de poing, 
écoutant si quelque résonance ne lui révélerait 
pas un vide. Plusieurs carreaux étaient descellés, 
il les arracha. Rien, toujours rien ! Lorsqu’il fut 
debout de nouveau, les yeux le reprirent, il se 
tourna, voulut planter son regard dans le regard 
fixe de la morte ; tandis que, du coin de ses lèvres 
retroussées, elle accentuait son terrible rire. Il 
n’en doutait plus, elle se moquait de lui. 
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Cherche ! cherche ! La fièvre le gagnait, il 
s’approcha d’elle, envahi d’un soupçon, d’une 
idée sacrilège, qui pâlissait encore sa face blême. 
Pourquoi avait-il cru que, sûrement, elle ne les 
emportait pas, ses mille francs ? peut-être bien 
tout de même qu’elle les emportait. Et il osa la 
découvrir, la dévêtir, il la visita, chercha à tous 
les plis de ses membres, puisqu’elle lui disait de 
chercher. Sous elle, derrière sa nuque, derrière 
ses reins, il chercha. Le lit fut bouleversé, il 
enfonça son bras jusqu’à l’épaule dans la 
paillasse. Il ne trouva rien. Cherche ! cherche ! Et 
la tête, retombée sur l’oreiller en désordre, le 
regardait toujours de ses prunelles goguenardes. 

Comme Misard, furieux et tremblant, tâchait 
d’arranger le lit, Flore rentra, de retour de 
Doinville. 

– Ce sera pour après-demain samedi, onze 
heures, dit-elle. 

Elle parlait de l’enterrement. Mais, d’un coup 
d’œil, elle avait compris à quelle besogne Misard 
s’était essoufflé, pendant son absence. Elle eut un 
geste d’indifférence dédaigneuse. 
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– Laissez donc, vous ne les trouverez pas. 

Il s’imagina qu’elle aussi le bravait. Et, 
s’avançant, les dents serrées : 

– Elle te les a donnés, tu sais où ils sont. 

L’idée que sa mère avait pu donner ses mille 
francs à quelqu’un, même à elle, sa fille, lui fit 
hausser les épaules. 

– Ah ! ouitche ! donnés... Donnés à la terre, 
oui !... Tenez, ils sont par là, vous pouvez 
chercher. 

Et, d’un geste large, elle indiqua la maison 
entière, le jardin avec son puits, la ligne ferrée, 
toute la vaste campagne. Oui, par-là, au fond 
d’un trou, quelque part où jamais plus personne 
ne les découvrirait. Puis, pendant que, hors de lui, 
anxieux, il se remettait à bousculer les meubles, à 
taper dans les murs, sans se gêner devant elle, la 
jeune fille, debout près de la fenêtre, continua à 
demi-voix : 

– Oh ! il fait doux dehors, la belle nuit !... J’ai 
marché vite, les étoiles éclairent comme en plein 
jour... Demain, quel beau temps, au lever du 
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soleil ! 

Un instant, Flore resta devant la fenêtre, les 
yeux dans cette campagne sereine, attendrie par 
les premières tiédeurs d’avril, et dont elle 
revenait songeuse, souffrant davantage de la plaie 
avivée de son tourment. Mais, lorsqu’elle 
entendit Misard quitter la chambre et s’acharner 
dans les pièces voisines, elle s’approcha du lit à 
son tour, elle s’assit, les regards sur sa mère. Au 
coin de la table, la chandelle brûlait toujours, 
d’une flamme haute et immobile. Un train passa, 
qui secoua la maison. 

La résolution de Flore était de rester la nuit là, 
et elle réfléchissait. D’abord, la vue de la morte la 
tira de son idée fixe, de la chose qui la hantait, 
qu’elle avait débattue sous les étoiles, dans la 
paix des ténèbres, tout le long de la route de 
Doinville. Une surprise, maintenant, endormait sa 
souffrance : pourquoi n’avait-elle pas eu plus de 
chagrin, à la mort de sa mère ? et pourquoi, à 
cette heure encore, ne pleurait-elle pas ? Elle 
l’aimait pourtant bien, malgré sa sauvagerie de 
grande fille muette, s’échappant sans cesse, 
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battant les champs, dès qu’elle n’était pas de 
service. Vingt fois, pendant la dernière crise qui 
devait la tuer, elle était venue s’asseoir là, pour la 
supplier de faire appeler un médecin ; car elle se 
doutait du coup de Misard, elle espérait que la 
peur l’arrêterait. Mais elle n’avait jamais obtenu 
de la malade qu’un non furieux, comme si cette 
dernière eût mis l’orgueil de la lutte à n’accepter 
de secours de personne, certaine quand même de 
la victoire, puisqu’elle emporterait l’argent ; et, 
alors, elle n’intervenait point, reprise elle-même 
de son mal, disparaissant, galopant pour oublier. 
C’était cela, certainement, qui lui barrait le cœur : 
lorsqu’on a un trop gros chagrin, il n’y a plus de 
place pour un autre ; sa mère était partie, elle la 
voyait là, détruite, si pâle, sans pouvoir être plus 
triste, en dépit de son effort. Appeler les 
gendarmes, dénoncer Misard, à quoi bon, puisque 
tout allait crouler ? Et, peu à peu, invinciblement, 
bien que son regard restât fixé sur la morte, elle 
cessa de l’apercevoir, elle retourna à sa vision 
intérieure, reconquise tout entière par l’idée qui 
lui avait planté son clou dans le crâne, n’ayant 
plus que la sensation de la secousse profonde des 
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trains, dont le passage, pour elle, sonnait les 
heures. 

Depuis un instant, au loin, grondait l’approche 
d’un omnibus de Paris. Lorsque la machine enfin 
passa devant la fenêtre, avec son fanal, ce fut, 
dans la chambre, un éclair, un coup d’incendie. 

– Une heure dix-huit, pensa-t-elle. Encore sept 
heures. Ce matin, à huit heures seize, ils 
passeront. 

Chaque semaine, depuis des mois, cette attente 
l’obsédait. Elle savait que, le vendredi matin, 
l’express, conduit par Jacques, emmenait aussi 
Séverine à Paris ; et elle ne vivait plus, dans une 
torture jalouse, que pour les guetter, les voir, se 
dire qu’ils allaient se posséder librement, là-bas. 
Oh ! ce train qui fuyait, cette abominable 
sensation de ne pouvoir s’accrocher au dernier 
wagon, afin d’être emportée elle aussi ! Il lui 
semblait que toutes ces roues lui coupaient le 
cœur. Elle avait tant souffert, qu’un soir elle 
s’était cachée, voulant écrire à la justice ; car ce 
serait fini, si elle pouvait faire arrêter cette 
femme ; et elle qui avait surpris autrefois ses 



 553 

saletés avec le président Grandmorin, se doutait 
qu’en apprenant ça aux juges, elle la livrait. Mais, 
la plume à la main, jamais elle ne put tourner la 
chose. Et puis, est-ce que la justice l’écouterait ? 
Tout ce beau monde devait s’entendre. 

Peut-être bien que ce serait elle qu’on mettrait 
en prison, comme on y avait mis Cabuche. Non ! 
Elle voulait se venger, elle se vengerait seule, 
sans avoir besoin de personne. Ce n’était même 
pas une pensée de vengeance, ainsi qu’elle en 
entendait parler, la pensée de faire du mal pour se 
guérir du sien ; c’était un besoin d’en finir, de 
culbuter tout, comme si le tonnerre les eût 
balayés. Elle était très fière, plus forte et plus 
belle que l’autre, convaincue de son bon droit à 
être aimée ; et, quand elle s’en allait solitaire, par 
les sentiers de ce pays de loups, avec son lourd 
casque de cheveux blonds, toujours nus, elle 
aurait voulu la tenir, l’autre, pour vider leur 
querelle au coin d’un bois, comme deux 
guerrières ennemies. Jamais encore un homme ne 
l’avait touchée, elle battait les mâles ; et c’était sa 
force invincible, elle serait victorieuse. 
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La semaine d’auparavant, l’idée brusque 
s’était plantée, enfoncée en elle, comme sous un 
coup de marteau venu elle ne savait d’où : les 
tuer, pour qu’ils ne passent plus, qu’ils n’aillent 
plus là-bas ensemble. Elle ne raisonnait pas, elle 
obéissait à l’instinct sauvage de détruire. Quand 
une épine restait dans sa chair, elle l’en arrachait, 
elle aurait coupé le doigt. Les tuer, les tuer la 
première fois qu’ils passeraient ; et, pour cela, 
culbuter le train, traîner une poutre sur la voie, 
arracher un rail, enfin tout casser, tout engloutir. 
Lui, certainement, sur sa machine, y resterait, les 
membres aplatis ; la femme, toujours dans la 
première voiture, pour être plus près, n’en 
pouvait réchapper ; quant aux autres, à ce flot 
continuel de monde, elle n’y songeait seulement 
pas. Ce n’était personne, est-ce qu’elle les 
connaissait ? Et cet écrasement d’un train, ce 
sacrifice de tant de vies, devenait l’obsession de 
chacune de ses heures, l’unique catastrophe, 
assez large, assez profonde de sang et de douleur 
humaine, pour qu’elle y pût baigner son cœur 
énorme, gonflé de larmes. 

Pourtant, le vendredi matin, elle avait faibli, 
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n’ayant pas encore décidé à quel endroit, ni de 
quelle façon elle enlèverait un rail. Mais, le soir, 
n’étant plus de service, elle eut une idée, elle s’en 
alla, par le tunnel, rôder jusqu’à la bifurcation de 
Dieppe. C’était une de ses promenades, ce 
souterrain long d’une grande demi-lieue, cette 
avenue voûtée, toute droite, où elle avait 
l’émotion des trains roulant sur elle, avec leur 
fanal aveuglant : chaque fois, elle manquait de 
s’y faire broyer, et ce devait être ce péril qui l’y 
attirait, dans un besoin de bravade. Mais, ce soir-
là, après avoir échappé à la surveillance du 
gardien et s’être avancée jusqu’au milieu du 
tunnel, en tenant la gauche, de façon à être 
certaine que tout train arrivant de face passerait à 
sa droite, elle avait eu l’imprudence de se 
retourner, justement pour suivre les lanternes 
d’un train allant au Havre ; et, quand elle s’était 
remise en marche, un faux pas l’ayant de 
nouveau fait virer sur elle-même, elle n’avait plus 
su de quel côté les feux rouges venaient de 
disparaître. Malgré son courage, étourdie encore 
par le vacarme des roues, elle s’était arrêtée, les 
mains froides, ses cheveux nus soulevés d’un 
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souffle d’épouvante. Maintenant, lorsqu’un autre 
train passerait, elle s’imaginait qu’elle ne saurait 
plus s’il était montant ou descendant, elle se 
jetterait à droite ou à gauche, et serait coupée au 
petit bonheur. D’un effort, elle tâchait de retenir 
sa raison, de se souvenir, de discuter. Puis, tout 
d’un coup, la terreur l’avait emportée, au hasard, 
droit devant elle, dans un galop furieux. Non, 
non ! elle ne voulait pas être tuée, avant d’avoir 
tué les deux autres ! Ses pieds s’embarrassaient 
dans les rails, elle glissait, tombait, courait plus 
fort. C’était la folie du tunnel, les murs qui 
semblaient se resserrer pour l’étreindre, la voûte 
qui répercutait des bruits imaginaires, des voix de 
menace, des grondements formidables. À chaque 
instant, elle tournait la tête, croyant sentir sur son 
cou l’haleine brûlante d’une machine. Deux fois, 
une subite certitude qu’elle se trompait, qu’elle 
serait tuée du côté où elle fuyait, lui avait fait, 
d’un bond, changer la direction de sa course. Et 
elle galopait, elle galopait, lorsque, devant elle, 
au loin, avait paru une étoile, un œil rond et 
flambant, qui grandissait. Mais elle s’était bandée 
contre l’irrésistible envie de retourner encore sur 
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ses pas. L’œil devenait un brasier, une gueule de 
four dévorante. Aveuglée, elle avait sauté à 
gauche, sans savoir ; et le train passait, comme un 
tonnerre, en ne la souffletant que de son vent de 
tempête. Cinq minutes après, elle sortait du côté 
de Malaunay, saine et sauve. 

Il était neuf heures, encore quelques minutes, 
et l’express de Paris serait là. Tout de suite, elle 
avait continué, d’un pas de promenade, jusqu’à la 
bifurcation de Dieppe, à deux cents mètres, 
examinant la voie, cherchant si quelque 
circonstance ne pouvait la servir. Justement, sur 
la voie de Dieppe, en réparation, stationnait un 
train de ballast, que son ami Ozil venait d’y 
aiguiller ; et, dans une illumination subite, elle 
trouva, arrêta un plan : empêcher simplement 
l’aiguilleur de remettre l’aiguille sur la voie du 
Havre, de sorte que l’express irait se briser contre 
le train de ballast. Cet Ozil, depuis le jour où il 
s’était rué sur elle, ivre de désir, et où elle lui 
avait à demi fendu le crâne d’un coup de bâton, 
elle lui gardait de l’amitié, aimait à lui rendre 
ainsi des visites imprévues, à travers le tunnel, en 
chèvre échappée de sa montagne. Ancien 
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militaire, très maigre et peu bavard, tout à la 
consigne, il n’avait pas encore une négligence à 
se reprocher, l’œil ouvert de jour et de nuit. 
Seulement, cette sauvage, qui l’avait battu, forte 
comme un garçon, lui retournait la chair, rien que 
d’un appel de son petit doigt. Bien qu’il eût 
quatorze ans de plus qu’elle, il la voulait, et 
s’était juré de l’avoir, en patientant, en étant 
aimable, puisque la violence n’avait pas réussi. 
Aussi, cette nuit-là, dans l’ombre, lorsqu’elle 
s’était approchée de son poste, l’appelant au-
dehors, l’avait-il rejointe, oubliant tout. Elle 
l’étourdissait, l’emmenait vers la campagne, lui 
contait des histoires compliquées, que sa mère 
était malade, qu’elle ne resterait pas à la Croix-
de-Maufras, si elle la perdait. Son oreille, au loin, 
guettait le grondement de l’express, quittant 
Malaunay, s’approchant à toute vapeur. Et, quand 
elle l’avait senti là, elle s’était retournée, pour 
voir. Mais elle n’avait pas songé aux nouveaux 
appareils d’enclenchement : la machine, en 
s’engageant sur la voie de Dieppe, venait, d’elle-
même, de mettre le signal à l’arrêt ; et le 
mécanicien avait eu le temps d’arrêter, à quelques 
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pas du train de ballast, Ozil, avec le cri d’un 
homme qui s’éveille sous l’effondrement d’une 
maison, regagnait son poste en courant ; tandis 
qu’elle, raidie, immobile, suivait, du fond des 
ténèbres, la manœuvre nécessitée par l’accident. 
Deux jours après, l’aiguilleur, déplacé, était venu 
lui faire ses adieux, ne soupçonnant rien, la 
suppliant de le rejoindre, dès qu’elle n’aurait plus 
sa mère. Allons ! le coup était manqué, il fallait 
trouver autre chose. 

À ce moment, sous ce souvenir évoqué, la 
brume de rêverie qui obscurcissait le regard de 
Flore, s’en alla ; et, de nouveau, elle aperçut la 
morte, éclairée par la flamme jaune de la 
chandelle. Sa mère n’était plus, devait-elle donc 
partir, épouser Ozil qui la voulait, qui la rendrait 
heureuse peut-être ? Tout son être se souleva. 
Non, non ! si elle était assez lâche pour laisser 
vivre les deux autres, et pour vivre elle-même, 
elle aurait préféré battre les routes, se louer 
comme servante, plutôt que d’être à un homme 
qu’elle n’aimait pas. Et un bruit inaccoutumé lui 
ayant fait prêter l’oreille, elle comprit que 
Misard, avec une pioche, était en train de fouiller 
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le sol battu de la cuisine : il s’enrageait à la 
recherche du magot, il aurait éventré la maison. 
Pourtant, elle ne voulait pas rester avec celui-là 
non plus. Qu’allait-elle faire ? Une rafale souffla, 
les murs tremblèrent, et sur le visage blanc de la 
morte, passa un reflet de fournaise, ensanglantant 
les yeux ouverts et le rictus ironique des lèvres. 
C’était le dernier omnibus de Paris, avec sa 
lourde et lente machine. 

Flore avait tourné la tête, regardé les étoiles 
qui luisaient, dans la sérénité de la nuit 
printanière. 

– Trois heures dix. Encore cinq heures, et ils 
passeront. 

Elle recommencerait, elle souffrait trop. Les 
voir, les voir ainsi chaque semaine aller à 
l’amour, cela était au-dessus de ses forces. 
Maintenant qu’elle était certaine de ne jamais 
posséder Jacques à elle seule, elle préférait qu’il 
ne fût plus, qu’il n’y eût plus rien. Et cette 
lugubre chambre où elle veillait l’enveloppait de 
deuil, sous un besoin grandissant de 
l’anéantissement de tout. Puisqu’il ne restait 
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personne qui l’aimât, les autres pouvaient bien 
partir avec sa mère. Des morts, il y en aurait 
encore, et encore, et on les emporterait tous d’un 
coup. Sa sœur était morte, sa mère était morte, 
son amour était mort : quoi faire ? être seule, 
rester ou partir, seule toujours, lorsqu’ils seraient 
deux, les autres. Non, non ! que tout croulât 
plutôt, que la mort, qui était là, dans cette 
chambre fumeuse, soufflât sur la voie et balayât 
le monde ! 

Alors, décidée après ce long débat, elle discuta 
le meilleur moyen de mettre son projet à 
exécution. Et elle en revint à l’idée d’enlever un 
rail. C’était le moyen le plus sûr, le plus pratique, 
d’une exécution facile : rien qu’à chasser les 
coussinets avec un marteau, puis à faire sauter le 
rail des traverses. Elle avait les outils, personne 
ne la verrait, dans ce pays désert. Le bon endroit 
à choisir était certainement, après la tranchée, en 
allant vers Barentin, la courbe qui traversait un 
vallon, sur un remblai de sept ou huit mètres : là, 
le déraillement devenait certain, la culbute serait 
effroyable. Mais le calcul des heures qui l’occupa 
ensuite la laissa anxieuse. Sur la voie montante, 
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avant l’express du Havre, qui passait à huit 
heures seize, il n’y avait qu’un train omnibus à 
sept heures cinquante-cinq. Cela lui donnait donc 
vingt minutes pour faire le travail, ce qui 
suffisait. Seulement, entre les trains 
réglementaires, on lançait souvent des trains de 
marchandises imprévus, surtout aux époques des 
grands arrivages. Et quel risque inutile alors ! 
Comment savoir à l’avance si ce serait bien 
l’express qui viendrait se briser là ? Longtemps, 
elle roula les probabilités dans sa tête. Il faisait 
nuit encore, une chandelle brûlait toujours, noyée 
de suif, avec une haute mèche charbonnée, 
qu’elle ne mouchait plus. 

Comme justement un train de marchandises 
arrivait, venant de Rouen, Misard rentra. Il avait 
les mains pleines de terre, ayant fouillé le 
bûcher ; et il était haletant, éperdu de ses 
recherches vaines, si enfiévré d’impuissante rage, 
qu’il se remit à chercher sous les meubles, dans la 
cheminée, partout. Le train interminable n’en 
finissait pas, avec le fracas régulier de ses grosses 
roues, dont chaque secousse agitait la morte dans 
son lit. Et, lui, en allongeant le bras pour 
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décrocher un petit tableau pendu au mur, 
rencontra encore les yeux ouverts qui le 
suivaient ; tandis que les lèvres remuaient, avec 
leur rire. 

Il devint blême, il grelotta, bégayant dans une 
colère épouvantée. 

– Oui, oui, cherche ! cherche !... Va, je les 
trouverai, nom de Dieu ! quand je devrais 
retourner chaque pierre de la maison et chaque 
motte de terre du pays ! 

Le train noir était passé, d’une lenteur 
écrasante dans les ténèbres, et la morte, 
redevenue immobile, regardait toujours son mari, 
si railleuse, si certaine de vaincre, qu’il disparut 
de nouveau, en laissant la porte ouverte. 

Flore, distraite dans ses réflexions, s’était 
levée. Elle referma la porte, pour que cet homme 
ne revînt pas déranger sa mère. Et elle s’étonna 
de s’entendre dire tout haut : 

– Dix minutes auparavant, ce sera bien. 

En effet, elle aurait le temps en dix minutes. 
Si, dix minutes avant l’express, aucun train 
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n’était signalé, elle pouvait se mettre à la 
besogne. Dès lors, la chose étant réglée, certaine, 
son anxiété tomba, elle fut très calme. 

Vers cinq heures, le jour se leva, une aube 
fraîche, d’une limpidité pure. Malgré le petit 
froid vif, elle ouvrit la fenêtre toute grande, et la 
délicieuse matinée entra dans la chambre lugubre, 
pleine d’une fumée et d’une odeur de mort. Le 
soleil était encore sous l’horizon, derrière une 
colline couronnée d’arbres ; mais il parut, 
vermeil, ruisselant sur les pentes, inondant les 
chemins creux, dans la gaieté vivante de la terre, 
à chaque printemps nouveau. Elle ne s’était pas 
trompée, la veille : il ferait beau, ce matin-là, un 
de ces temps de jeunesse et de radieuse santé, où 
l’on aime vivre. Dans ce pays désert, parmi les 
continuels coteaux, coupés de vallons étroits, 
qu’il serait bon de s’en aller le long des sentiers 
de chèvre, à sa libre fantaisie ! Et, lorsqu’elle se 
retourna, rentrant dans la chambre, elle fut 
surprise de voir la chandelle, comme éteinte, ne 
plus tacher le grand jour que d’une larme pâle. 

La morte semblait maintenant regarder sur la 
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voie, où les trains continuaient à se croiser, sans 
même remarquer cette lueur pâlie de cierge, près 
de ce corps. 

Au jour seulement, Flore reprenait son service. 
Et elle ne quitta la chambre que pour l’omnibus 
de Paris, à six heures douze. Misard, lui aussi, à 
six heures, venait de remplacer son collègue, le 
stationnaire de nuit. Ce fut à son appel de trompe 
qu’elle vint se planter devant la barrière, le 
drapeau à la main. Un instant, elle suivit le train 
des yeux. 

– Encore deux heures, pensa-t-elle tout haut. 

Sa mère n’avait plus besoin de personne. 
Désormais, elle éprouvait une invincible 
répugnance à rentrer dans la chambre. C’était 
fini, elle l’avait embrassée, elle pouvait disposer 
de son existence et de celle des autres. 
D’habitude, entre les trains, elle s’échappait, 
disparaissait ; mais, ce matin-là, un intérêt 
semblait la tenir à son poste, près de la barrière, 
sur un banc, une simple planche qui se trouvait au 
bord de la voie. Le soleil montait à l’horizon, une 
tiède averse d’or tombait dans l’air pur ; et elle ne 
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remuait pas, baignée de cette douceur, au milieu 
de la vaste campagne, toute frissonnante de la 
sève d’avril. Un moment, elle s’était intéressée à 
Misard, dans sa cabane de planches, à l’autre 
bord de la ligne, visiblement agité, hors de sa 
somnolence habituelle : il sortait, rentrait, 
manœuvrait ses appareils d’une main nerveuse, 
avec de continuels coups d’œil vers la maison, 
comme si son esprit y fût demeuré, à chercher 
toujours. Puis, elle l’avait oublié, ne le sachant 
même plus là. Elle était toute à l’attente, 
absorbée, la face muette et rigide, les yeux fixés 
au bout de la voie, du côté de Barentin. Et, là-bas, 
dans la gaieté du soleil, devait se lever pour elle 
une vision, où s’acharnait la sauvagerie têtue de 
son regard. 

Les minutes s’écoulèrent, Flore ne bougeait 
pas. Enfin, lorsque, à sept heures cinquante-cinq, 
Misard, de deux sons de trompe, signala 
l’omnibus du Havre, sur la voie montante, elle se 
leva, ferma la barrière et se planta devant, le 
drapeau au poing. Déjà, au loin, le train se 
perdait, après avoir secoué le sol ; et on l’entendit 
s’engouffrer dans le tunnel, où le bruit cessa. Elle 
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n’était pas retournée sur le banc, elle demeurait 
debout, à compter de nouveau les minutes. Si, 
dans dix minutes, aucun train de marchandises 
n’était signalé, elle courrait là-bas, au-delà de la 
tranchée, faire sauter un rail. Elle était très calme, 
la poitrine seulement serrée, comme sous le poids 
énorme de l’acte. D’ailleurs, à ce dernier 
moment, la pensée que Jacques et Séverine 
approchaient, qu’ils passeraient là encore, allant à 
l’amour, si elle ne les arrêtait pas, suffisait à la 
raidir, aveugle et sourde, dans sa résolution, sans 
que le débat même recommençât en elle : c’était 
l’irrévocable, le coup de patte de la louve qui 
casse les reins au passage. Elle ne voyait 
toujours, dans l’égoïsme de sa vengeance, que 
leurs deux corps mutilés, sans se préoccuper de la 
foule, du flot de monde qui défilait devant elle, 
depuis des années, inconnu. Des morts, du sang, 
le soleil en serait caché peut-être, ce soleil dont la 
gaieté tendre l’irritait. 

Encore deux minutes, encore une, et elle allait 
partir, elle partait, lorsque de sourds cahots, sur la 
route de Bécourt, l’arrêtèrent. Une voiture, un 
fardier sans doute. On lui demanderait le passage, 
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il lui faudrait ouvrir la barrière, causer, rester là : 
impossible d’agir, le coup serait manqué. Et elle 
eut un geste d’enragée insouciance, elle prit sa 
course, lâchant son poste, abandonnant la voiture 
et le conducteur, qui se débrouillerait. Mais un 
fouet claqua dans l’air matinal, une voix cria 
gaiement : 

– Eh ! Flore ! 

C’était Cabuche. Elle fut clouée au sol, arrêtée 
dès son premier élan, devant la barrière même. 

– Quoi donc ? continua-t-il, tu dors encore, par 
ce beau soleil ? Vite, que je passe avant 
l’express ! 

En elle, un écroulement se faisait. Le coup 
était manqué, les deux autres iraient à leur 
bonheur, sans qu’elle trouvât rien pour les briser 
là. Et, tandis qu’elle ouvrait lentement la vieille 
barrière à demi pourrie, dont les ferrures 
grinçaient dans leur rouille, elle cherchait 
furieusement un obstacle, quelque chose qu’elle 
pût jeter en travers de la voie, désespérée à ce 
point, qu’elle s’y serait allongée elle-même, si 
elle s’était crue d’os assez durs pour faire sauter 
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la machine hors des rails. Mais ses regards 
venaient de tomber sur le fardier, l’épaisse et 
basse voiture, chargée de deux blocs de pierre, 
que cinq vigoureux chevaux avaient de la peine à 
traîner. Énormes, hauts et larges, d’une masse 
géante à barrer la route, ces blocs s’offraient à 
elle ; et ils éveillèrent, dans ses yeux, une brusque 
convoitise, un désir fou de les prendre, de les 
poser là. La barrière était grande ouverte, les cinq 
bêtes suantes, soufflantes, attendaient. 

– Qu’as-tu, ce matin ? reprit Cabuche. Tu as 
l’air tout drôle. 

Alors, Flore parla. 

– Ma mère est morte hier soir. 

Il eut un cri de douloureuse amitié. Posant son 
fouet, il lui serrait les mains dans les siennes. 

– Oh ! ma pauvre Flore ! Il fallait s’y attendre 
depuis longtemps, mais c’est si dur tout de 
même !... Alors, elle est là, je veux la voir, car 
nous aurions fini par nous entendre, sans le 
malheur qui est arrivé. 

Doucement, il marcha avec elle jusqu’à la 
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maison. Sur le seuil, pourtant, il eut un regard 
vers ses chevaux. D’une phrase, elle le rassura. 

– Pas de danger qu’ils bougent ! Et puis, 
l’express est loin. 

Elle mentait. De son oreille exercée, dans le 
frisson tiède de la campagne, elle venait 
d’entendre l’express quitter la station de 
Barentin. Encore cinq minutes, et il serait là, il 
déboucherait de la tranchée, à cent mètres du 
passage à niveau. Tandis que le carrier, debout 
dans la chambre de la morte, s’oubliait, songeant 
à Louisette, très ému, elle, restée dehors, devant 
la fenêtre, continuait d’écouter, au loin, le souffle 
régulier de la machine, de plus en plus proche. 
Brusquement, l’idée de Misard lui vint. Il devait 
la voir, il l’empêcherait ; et elle eut un coup à la 
poitrine, lorsque, s’étant tournée, elle ne l’aperçut 
pas à son poste. De l’autre côté de la maison, elle 
le retrouva, qui fouillait la terre, sous la margelle 
du puits, n’ayant pu résister à sa folie de 
recherches, pris sans doute de la certitude subite 
que le magot était là : tout à sa passion, aveugle, 
sourd, il fouillait, il fouillait. Et ce fut, pour elle, 
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l’excitation dernière. Les choses elles-mêmes le 
voulaient. Un des chevaux se mit à hennir, tandis 
que la machine, au-delà de la tranchée, soufflait 
très haut, en personne pressée qui accourt. 

– Je vas les faire tenir tranquilles, dit Flore à 
Cabuche. N’aie pas peur. 

Elle s’élança, prit le premier cheval par le 
mors, tira, de toute sa force de lutteuse. Les 
chevaux se raidirent ; un instant, le fardier, lourd 
de son énorme charge, oscilla sans démarrer ; 
mais, comme si elle se fût attelée elle-même, en 
bête de renfort, il s’ébranla, s’engagea sur la voie. 
Et il était en plein sur les rails, lorsque l’express, 
là-bas, à cent mètres, déboucha de la tranchée. 
Alors, pour immobiliser le fardier, de crainte 
qu’il ne traversât, elle retint l’attelage, dans une 
brusque secousse, d’un effort surhumain, dont ses 
membres craquèrent. Elle qui avait sa légende, 
dont on racontait des traits de force 
extraordinaires, un wagon lancé sur une pente, 
arrêté à la course, une charrette poussée, sauvée 
d’un train, elle faisait aujourd’hui cette chose, 
elle maintenait, de sa poigne de fer, les cinq 
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chevaux, cabrés et hennissants dans l’instinct du 
péril. 

Ce furent à peine dix secondes d’une terreur 
sans fin. Les deux pierres géantes semblaient 
barrer l’horizon. Avec ses cuivres clairs, ses 
aciers luisants, la machine glissait, arrivait de sa 
marche douce et foudroyante, sous la pluie d’or 
de la belle matinée. L’inévitable était là, rien au 
monde ne pouvait plus empêcher l’écrasement. Et 
l’attente durait. 

Misard, revenu d’un bond à son poste, hurla, 
les bras en l’air, agitant les poings, dans la 
volonté folle de prévenir et d’arrêter le train. 
Sorti de la maison au bruit des roues et des 
hennissements, Cabuche s’était rué, hurlant lui 
aussi, pour faire avancer les bêtes. Mais Flore, 
qui venait de se jeter de côté, le retint, ce qui le 
sauva. Il croyait qu’elle n’avait pas eu la force de 
maîtriser ses chevaux, que c’étaient eux qui 
l’avaient traînée. Et il s’accusait, il sanglotait, 
dans un râle de terreur désespérée ; tandis qu’elle, 
immobile, grandie, les paupières élargies et 
brûlantes, regardait. Au moment même où le 
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poitrail de la machine allait toucher les blocs, 
lorsqu’il lui restait un mètre peut-être à parcourir, 
pendant ce temps inappréciable, elle vit très 
nettement Jacques, la main sur le volant du 
changement de marche. Il s’était tourné, leurs 
yeux se rencontrèrent dans un regard, qu’elle 
trouva démesurément long. 

Ce matin-là, Jacques avait souri à Séverine, 
quand elle était descendue sur le quai, au Havre, 
pour l’express, ainsi que chaque semaine. À quoi 
bon se gâter la vie de cauchemars ? Pourquoi ne 
pas profiter des jours heureux, lorsqu’il s’en 
présentait ? Tout finirait par s’arranger peut-être. 
Et il était résolu à goûter au moins la joie de cette 
journée, faisant des projets, rêvant de déjeuner 
avec elle au restaurant. Aussi, comme elle lui 
jetait un coup d’œil désolé, parce qu’il n’y avait 
pas de wagon de première en tête, et qu’elle était 
forcée de se mettre loin de lui, à la queue, avait-il 
voulu la consoler en lui souriant si gaiement. On 
arriverait toujours ensemble, on se rattraperait, là-
bas, d’avoir été séparé. Même, après s’être 
penché pour la voir monter dans un 
compartiment, tout au bout, il avait poussé la 
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belle humeur jusqu’à plaisanter le conducteur-
chef, Henri Dauvergne, qu’il savait amoureux 
d’elle. La semaine précédente, il s’était imaginé 
que celui-ci s’enhardissait et qu’elle 
l’encourageait, par un besoin de distraction, 
voulant échapper à l’existence atroce qu’elle 
s’était faite. Roubaud le disait bien, elle finirait 
par coucher avec ce jeune homme, sans plaisir, 
dans l’unique envie de recommencer autre chose. 
Et Jacques avait demandé à Henri pour qui donc, 
la veille, caché derrière un des ormes de la cour 
du départ, il envoyait des baisers en l’air ; ce qui 
avait fait éclater d’un gros rire Pecqueux, en train 
de charger le foyer de la Lison, fumante, prête à 
partir. 

Du Havre à Barentin, l’express avait marché à 
sa vitesse réglementaire, sans incident ; et ce fut 
Henri qui, le premier, du haut de sa cabine de 
vigie, au sortir de la tranchée, signala le fardier 
en travers de la voie. Le fourgon de tête se 
trouvait bondé de bagages, car le train, très 
chargé, amenait tout un arrivage de voyageurs, 
débarqués la veille d’un paquebot. À l’étroit, au 
milieu de cet entassement de malles et de valises, 
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que faisait danser la trépidation, le conducteur-
chef était debout à son bureau, classant des 
feuilles ; tandis que la petite bouteille d’encre, 
accrochée à un clou, se balançait, elle aussi, d’un 
mouvement continu. Après les stations où il 
déposait des bagages, il avait pour quatre ou cinq 
minutes d’écritures. Deux voyageurs étant 
descendus à Barentin, il venait donc de mettre ses 
papiers en ordre, lorsque, montant s’asseoir dans 
sa vigie, il donna, en arrière et en avant, selon son 
habitude, un coup d’œil sur la voie. Il restait là, 
assis dans cette guérite vitrée, toutes ses heures 
libres, en surveillance. Le tender lui cachait le 
mécanicien ; mais, grâce à son poste élevé, il 
voyait souvent plus loin et plus vite que celui-ci. 
Aussi le train tournait-il encore, dans la tranchée, 
qu’il aperçut, là-bas, l’obstacle. Sa surprise fut 
telle, qu’il douta un instant, effaré, paralysé. Il y 
eut quelques secondes perdues, le train filait déjà 
hors de la tranchée, et un grand cri montait de la 
machine, lorsqu’il se décida à tirer la corde de la 
cloche d’alarme, dont le bout pendait devant lui. 

Jacques, à ce moment suprême, la main sur le 
volant du changement de marche, regardait sans 
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voir, dans une minute d’absence. Il songeait à des 
choses confuses et lointaines, d’où l’image de 
Séverine elle-même s’était évanouie. Le branle 
fou de la cloche, le hurlement de Pecqueux, 
derrière lui, le réveillèrent. Pecqueux, qui avait 
haussé la tige du cendrier, mécontent du tirage, 
venait de voir, en se penchant pour s’assurer de la 
vitesse. Et Jacques, d’une pâleur de mort, vit tout, 
comprit tout, le fardier en travers, la machine 
lancée, l’épouvantable choc, tout cela avec une 
netteté si aiguë, qu’il distingua jusqu’au grain des 
deux pierres, tandis qu’il avait déjà dans les os la 
secousse de l’écrasement. C’était l’inévitable. 
Violemment, il avait tourné le volant du 
changement de marche, fermé le régulateur, serré 
le frein. Il faisait machine arrière, il s’était pendu, 
d’une main inconsciente, au bouton du sifflet, 
dans la volonté impuissante et furieuse d’avertir, 
d’écarter la barricade géante, là-bas. Mais, au 
milieu de cet affreux sifflement de détresse qui 
déchirait l’air, la Lison n’obéissait pas, allait 
quand même, à peine ralentie. Elle n’était plus la 
docile d’autrefois, depuis qu’elle avait perdu dans 
la neige sa bonne vaporisation, son démarrage si 
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aisé, devenue quinteuse et revêche maintenant, en 
femme vieillie, dont un coup de froid a détruit la 
poitrine. Elle soufflait, se cabrait sous le frein, 
allait, allait toujours, dans l’entêtement alourdi de 
sa masse. Pecqueux, fou de peur, sauta. Jacques, 
raidi à son poste, la main droite crispée sur le 
changement de marche, l’autre restée au sifflet, 
sans qu’il le sût, attendait. Et la Lison, fumante, 
soufflante, dans ce rugissement aigu qui ne 
cessait pas, vint taper contre le fardier, du poids 
énorme des treize wagons qu’elle traînait. 

Alors, à vingt mètres d’eux, du bord de la voie 
où l’épouvante les clouait ; Misard et Cabuche les 
bras en l’air, Flore les yeux béants, virent cette 
chose effrayante : le train se dresser debout, sept 
wagons monter les uns sur les autres, puis 
retomber avec un abominable craquement, en une 
débâcle informe de débris. Les trois premiers 
étaient réduits en miettes, les quatre autres ne 
faisaient plus qu’une montagne, un 
enchevêtrement de toitures défoncées, de roues 
brisées, de portières, de chaînes, de tampons, au 
milieu de morceaux de vitre. Et, surtout, l’on 
avait entendu le broiement de la machine contre 
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les pierres, un écrasement sourd terminé en un cri 
d’agonie. La Lison, éventrée, culbutait à gauche, 
par-dessus le fardier ; tandis que les pierres, 
fendues, volaient en éclats, comme sous un coup 
de mine, et que, des cinq chevaux, quatre, roulés, 
traînés, étaient tués net. La queue du train, six 
wagons encore, intacts, s’étaient arrêtés, sans 
même sortir des rails. 

Mais des cris montèrent, des appels dont les 
mots se perdaient en hurlements inarticulés de 
bête. 

– À moi ! au secours !... Oh ! mon Dieu ! je 
meurs ! au secours ! au secours ! 

On n’entendait plus, on ne voyait plus. La 
Lison, renversée sur les reins, le ventre ouvert, 
perdait sa vapeur, par les robinets arrachés, les 
tuyaux crevés, en des souffles qui grondaient, 
pareils à des râles furieux de géante. Une haleine 
blanche en sortait, inépuisable, roulant d’épais 
tourbillons au ras du sol ; pendant que, du foyer, 
les braises tombées, rouges comme le sang même 
de ses entrailles, ajoutaient leurs fumées noires. 
La cheminée, dans la violence du choc, était 
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entrée en terre ; à l’endroit où il avait porté, le 
châssis s’était rompu, faussant les deux 
longerons ; et, les roues en l’air, semblable à une 
cavale monstrueuse, décousue par quelque 
formidable coup de corne, la Lison montrait ses 
bielles tordues, ses cylindres cassés, ses tiroirs et 
leurs excentriques écrasés, toute une affreuse 
plaie bâillant au plein air, par où l’âme continuait 
de sortir, avec un fracas d’enragé désespoir. 
Justement, près d’elle, le cheval qui n’était pas 
mort, gisait lui aussi, les deux pieds de devant 
emportés, perdant également ses entrailles par 
une déchirure de son ventre. À sa tête droite, 
raidie dans un spasme d’atroce douleur, on le 
voyait râler, d’un hennissement terrible, dont rien 
n’arrivait à l’oreille, au milieu du tonnerre de la 
machine agonisante. 

Les cris s’étranglèrent, inentendus, perdus, 
envolés. 

– Sauvez-moi ! tuez-moi !... Je souffre trop, 
tuez-moi ! tuez-moi donc ! 

Dans ce tumulte assourdissant, cette fumée 
aveuglante, les portières des voitures restées 
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intactes venaient de s’ouvrir, et une déroute de 
voyageurs se ruait au-dehors. Ils tombaient sur la 
voie, se ramassaient, se débattaient à coups de 
pied, à coups de poing. Puis, dès qu’ils sentaient 
la terre solide, la campagne libre devant eux, ils 
s’enfuyaient au galop, sautaient la haie vive, 
coupaient à travers champs, cédant à l’unique 
instinct d’être loin du danger, loin, très loin. Des 
femmes, des hommes, hurlant, se perdirent au 
fond des bois. 

Piétinée, ses cheveux défaits et sa robe en 
loques, Séverine avait fini par se dégager ; et elle 
ne fuyait pas, elle galopait vers la machine 
grondante, lorsqu’elle se trouva en face de 
Pecqueux. 

– Jacques, Jacques ! il est sauvé, n’est-ce pas ? 

Le chauffeur, qui, par un miracle, ne s’était 
pas même foulé un membre, accourait lui aussi, 
le cœur serré d’un remords, à l’idée que son 
mécanicien se trouvait là-dessous. On avait tant 
voyagé, tant peiné ensemble, sous la continuelle 
fatigue des grands vents ! Et leur machine, leur 
pauvre machine, la bonne amie si aimée de leur 
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ménage à trois, qui était là sur le dos, à rendre 
tout le souffle de sa poitrine, par ses poumons 
crevés ! 

– J’ai sauté, bégaya-t-il, je ne sais rien, rien du 
tout... Courons, courons vite ! 

Sur le quai, ils se heurtèrent contre Flore, qui 
les regardait venir. Elle n’avait pas bougé encore, 
dans la stupeur de l’acte accompli, de ce 
massacre qu’elle avait fait. C’était fini, c’était 
bien ; et il n’y avait en elle que le soulagement 
d’un besoin, sans une pitié pour le mal des autres, 
qu’elle ne voyait même pas. Mais, lorsqu’elle 
reconnut Séverine, ses yeux s’agrandirent 
démesurément, une ombre d’affreuse souffrance 
noircit son visage pâle. Et quoi ? elle vivait, cette 
femme, lorsque lui certainement était mort ! Dans 
cette douleur aiguë de son amour assassiné, ce 
coup de couteau qu’elle s’était donné en plein 
cœur, elle eut la brusque conscience de 
l’abomination de son crime. Elle avait fait ça, elle 
l’avait tué, elle avait tué tout ce monde ! Un 
grand cri déchira sa gorge, elle tordait ses bras, 
elle courait follement. 
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– Jacques, oh ! Jacques... Il est là, il a été lancé 
en arrière, je l’ai vu... Jacques, Jacques ! 

La Lison râlait moins haut, d’une plainte 
rauque qui s’affaiblissait, et dans laquelle, 
maintenant, on entendait croître, de plus en plus 
déchirante, la clameur des blessés. Seulement, la 
fumée restait épaisse, l’énorme tas de débris, 
d’où sortaient ces voix de torture et de terreur, 
semblait enveloppé d’une poussière noire, 
immobile dans le soleil. Que faire ? par où 
commencer ? comment arriver jusqu’à ces 
malheureux ? 

– Jacques ! criait toujours Flore. Je vous dis 
qu’il m’a regardée et qu’il a été jeté par-là, sous 
le tender... Accourez donc ! aidez-moi donc ! 

Déjà, Cabuche et Misard venaient de relever 
Henri, le conducteur-chef, qui, à la dernière 
seconde, avait sauté lui aussi. Il s’était démis le 
pied, ils l’assirent par terre, contre la haie, d’où, 
hébété, muet, il regarda le sauvetage, sans 
paraître souffrir. 

– Cabuche, viens donc m’aider, je te dis que 
Jacques est là-dessous ! Le carrier n’entendait 
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pas, courait à d’autres blessés, emportait une 
jeune femme dont les jambes pendaient, cassées 
aux cuisses. 

Et ce fut Séverine qui se précipita, à l’appel de 
Flore. 

– Jacques, Jacques !... Où donc ? Je vous 
aiderai. 

– C’est ça, aidez-moi, vous ! 

Leurs mains se rencontrèrent, elles tiraient 
ensemble sur une roue brisée. Mais les doigts 
délicats de l’une n’arrivaient à rien, tandis que 
l’autre, avec sa forte poigne, abattait les 
obstacles. 

– Attention ! dit Pecqueux, qui se mettait, lui 
aussi, à la besogne. 

D’un mouvement brusque, il avait arrêté 
Séverine, au moment où elle allait marcher sur un 
bras, coupé à l’épaule, encore vêtu d’une manche 
de drap bleu. Elle eut un recul d’horreur. 
Pourtant, elle ne reconnaissait pas la manche : 
c’était un bras inconnu, roulé là, d’un corps qu’on 
retrouverait autre part sans doute. Et elle en resta 
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si tremblante, qu’elle en fut comme paralysée, 
pleurante et debout, à regarder travailler les 
autres, incapable seulement d’enlever les éclats 
de vitre, où les mains se coupaient. 

Alors, le sauvetage des mourants, la recherche 
des morts furent pleins d’angoisse et de danger, 
car le feu de la machine s’était communiqué à des 
pièces de bois, et il fallut, pour éteindre ce 
commencement d’incendie, jeter de la terre à la 
pelle. Pendant qu’on courait à Barentin demander 
du secours, et qu’une dépêche partait pour 
Rouen, le déblaiement s’organisait le plus 
activement possible, tous les bras s’y mettaient, 
d’un grand courage. Beaucoup des fuyards 
étaient revenus, honteux de leur panique. Mais on 
avançait avec d’infinies précautions, chaque 
débris à enlever demandait des soins, car on 
craignait d’achever les malheureux ensevelis, s’il 
se produisait des éboulements. Des blessés 
émergeaient du tas, engagés jusqu’à la poitrine, 
serrés là comme dans un étau, et hurlant. On 
travailla un quart d’heure à en délivrer un, qui ne 
se plaignait pas, d’une pâleur de linge, disant 
qu’il n’avait rien, qu’il ne souffrait de rien ; et, 
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quand on l’eut sorti, il n’avait plus de jambes, il 
expira tout de suite, sans avoir su ni senti cette 
mutilation horrible, dans le saisissement de sa 
peur. Toute une famille fut retirée d’une voiture 
de seconde, où le feu s’était mis : le père et la 
mère étaient blessés aux genoux, la grand-mère 
avait un bras cassé ; mais eux non plus ne 
sentaient pas leur mal, sanglotant, appelant leur 
petite fille, disparue dans l’écrasement, une 
blondine de trois ans à peine, qu’on retrouva sous 
un lambeau de toiture, saine et sauve, la mine 
amusée et souriante. Une autre fillette, couverte 
de sang, celle-ci, ses pauvres petites mains 
broyées, qu’on avait portée à l’écart, en attendant 
de découvrir ses parents, demeurait solitaire et 
inconnue, si étouffée, qu’elle ne disait pas un 
mot, la face seulement convulsée en un masque 
d’indicible terreur, dès qu’on l’approchait. On ne 
pouvait ouvrir les portières dont le choc avait 
tordu les ferrures, il fallait descendre dans les 
compartiments par les glaces brisées. Déjà quatre 
cadavres étaient rangés côte à côte, au bord de la 
voie. Une dizaine de blessés, étendus par terre, 
près des morts, attendaient, sans un médecin pour 
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les panser, sans un secours. Et le déblaiement 
commençait à peine, on ramassait une nouvelle 
victime sous chaque décombre le tas ne semblait 
pas diminuer, tout ruisselant et palpitant de cette 
boucherie humaine. 

– Quand je vous dis que Jacques est là-
dessous ! répétait Flore, se soulageant à ce cri 
obstiné qu’elle jetait sans raison, comme la 
plainte même de son désespoir. Il appelle, tenez, 
tenez ! écoutez ! 

Le tender se trouvait engagé sous les wagons, 
qui, montés les uns par-dessus les autres, 
s’étaient ensuite écroulés sur lui ; et, en effet, 
depuis que la machine râlait moins haut, on 
entendait une grosse voix d’homme rugir au fond 
de l’éboulement. À mesure qu’on avançait, la 
clameur de cette voix d’agonie devenait plus 
haute, d’une douleur si énorme, que les 
travailleurs ne pouvaient plus la supporter, 
pleurant et criant eux-mêmes. Puis, enfin, comme 
ils tenaient l’homme, dont ils venaient de dégager 
les jambes et qu’ils tiraient à eux, le rugissement 
de souffrance cessa. L’homme était mort. 
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– Non, dit Flore, ce n’est pas lui. C’est plus au 
fond, il est là-dessous. 

Et, de ses bras de guerrière, elle soulevait des 
roues, les rejetait au loin, elle tordait le zinc des 
toitures, brisait des portières, arrachait des bouts 
de chaîne. Et, dès qu’elle tombait sur un mort ou 
sur un blessé, elle appelait, pour qu’on l’en 
débarrassât, ne voulant pas lâcher une seconde 
ses fouilles enragées. 

Derrière elle, Cabuche, Pecqueux, Misard 
travaillaient, tandis que Séverine, défaillante à 
rester ainsi debout, sans rien pouvoir faire, venait 
de s’asseoir sur la banquette défoncée d’un 
wagon. Mais Misard, repris de son flegme, doux 
et indifférent, s’évitait les grosses fatigues, aidait 
surtout à transporter les corps. Et lui, ainsi que 
Flore, regardaient les cadavres, comme s’ils 
espéraient les reconnaître, au milieu de la cohue 
des milliers et des milliers de visages, qui, en dix 
années, avaient défilé devant eux, à toute vapeur, 
en ne leur laissant que le souvenir confus d’une 
foule, apportée, emportée dans un éclair. Non ! ce 
n’était toujours que le flot inconnu du monde en 
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marche ; la mort brutale, accidentelle, restait 
anonyme, comme la vie pressée, dont le galop 
passait là, allant à l’avenir ; et ils ne pouvaient 
mettre aucun nom, aucun renseignement précis, 
sur les têtes labourées par l’horreur de ces 
misérables, tombés en route, piétinés, écrasés, 
pareils à ces soldats dont les corps comblent les 
trous, devant la charge d’une armée montant à 
l’assaut. Pourtant, Flore crut en retrouver un à qui 
elle avait parlé, le jour du train perdu dans la 
neige : cet Américain, dont elle finissait par 
connaître familièrement le profil, sans savoir ni 
son nom, ni rien de lui et des siens. Misard le 
porta avec les autres morts, venus on ne savait 
d’où, arrêtés là en se rendant on ne savait à quel 
endroit. 

Puis, il y eut encore un spectacle déchirant. 
Dans la caisse renversée d’un compartiment de 
première classe, on venait de découvrir un jeune 
ménage, des nouveaux mariés sans doute, jetés 
l’un contre l’autre, si malheureusement, que la 
femme, sous elle, écrasait l’homme, sans qu’elle 
pût faire un mouvement, pour le soulager. Lui, 
étouffait, râlait déjà ; tandis qu’elle, la bouche 
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libre, suppliait éperdument qu’on se hâtât, 
épouvantée, le cœur arraché, à sentir qu’elle le 
tuait. Et, lorsqu’on les eut délivrés l’un et l’autre, 
ce fut elle qui, tout d’un coup, rendit l’âme, le 
flanc troué par un tampon. Et l’homme, revenu à 
lui, clamait de douleur, agenouillé près d’elle, 
dont les yeux restaient pleins de larmes. 

Maintenant, il y avait douze morts, plus de 
trente blessés. Mais on arrivait à dégager le 
tender ; et Flore, de temps à autre, s’arrêtait, 
plongeait sa tête parmi les bois éclatés, les fers 
tordus, fouillant ardemment des yeux, pour voir 
si elle n’apercevait pas le mécanicien. 
Brusquement, elle jeta un grand cri. 

– Je le vois, il est là-dessous... Tenez ! c’est 
son bras, avec sa veste de laine bleue... Et il ne 
bouge pas, il ne souffle pas... 

Elle s’était redressée, elle jura comme un 
homme. 

– Mais, nom de Dieu ! dépêchez-vous donc, 
tirez-le donc de là-dessous ! 

Des deux mains, elle tâchait d’arracher un 
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plancher de voiture, que d’autres débris 
l’empêchaient de tirer à elle. Alors, elle courut, 
elle revint avec la hache qui servait, chez les 
Misard, à fendre le bois ; et, la brandissant, ainsi 
qu’un bûcheron brandit sa cognée au milieu 
d’une forêt de chênes, elle attaqua le plancher 
d’une volée furieuse. On s’était écarté, on la 
laissait faire, en lui criant de prendre garde. Mais 
il n’y avait plus d’autre blessé que le mécanicien, 
à l’abri lui-même sous un enchevêtrement 
d’essieux et de roues. D’ailleurs, elle n’écoutait 
pas, soulevée dans un élan, sûr de lui, irrésistible. 
Elle abattait le bois, chacun de ses coups 
tranchait un obstacle. Avec ses cheveux blonds 
envolés, son corsage arraché qui montrait ses bras 
nus, elle était comme une terrible faucheuse 
s’ouvrant une trouée parmi cette destruction 
qu’elle avait faite. Un dernier coup, qui porta sur 
un essieu, cassa en deux le fer de la hache. Et, 
aidée des autres, elle écarta les roues qui avaient 
protégé le jeune homme d’un écrasement certain, 
elle fut la première à le saisir, à l’emporter entre 
ses bras. 

– Jacques, Jacques !... Il respire, il vit. Ah ! 
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mon Dieu, il vit... Je savais bien que je l’avais vu 
tomber et qu’il était là ! 

Séverine, éperdue, la suivait. À elles deux, 
elles le déposèrent au pied de la haie, près 
d’Henri, qui, stupéfié, regardait toujours, sans 
avoir l’air de comprendre où il était et ce qu’on 
faisait autour de lui. Pecqueux, qui s’était 
approché, restait debout devant son mécanicien, 
bouleversé de le voir dans un si fichu état ; tandis 
que les deux femmes, agenouillées maintenant, 
l’une à droite, l’autre à gauche, soutenaient la tête 
du malheureux, en épiant avec angoisse les 
moindres frissons de son visage. 

Enfin, Jacques ouvrit les paupières. Ses 
regards troubles se portèrent sur elles, tour à tour, 
sans qu’il parût les reconnaître. Elles ne lui 
importaient pas. Mais ses yeux ayant rencontré, à 
quelques mètres, la machine qui expirait, 
s’effarèrent d’abord, puis se fixèrent, vacillants 
d’une émotion croissante. Elle, la Lison, il la 
reconnaissait bien, et elle lui rappelait tout, les 
deux pierres en travers de la voie, l’abominable 
secousse, ce broiement qu’il avait senti à la fois 
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en elle et en lui, dont lui ressuscitait, tandis 
qu’elle, sûrement, allait en mourir. Elle n’était 
point coupable de s’être montrée rétive ; car, 
depuis sa maladie contractée dans la neige, il n’y 
avait pas de sa faute, si elle était moins alerte ; 
sans compter que l’âge arrive, qui alourdit les 
membres et durcit les jointures. Aussi lui 
pardonnait-il volontiers, débordé d’un gros 
chagrin, à la voir blessée à mort, en agonie. La 
pauvre Lison n’en avait plus que pour quelques 
minutes. Elle se refroidissait, les braises de son 
foyer tombaient en cendre, le souffle qui s’était 
échappé si violemment de ses flancs ouverts, 
s’achevait en une petite plainte d’enfant qui 
pleure. Souillée de terre et de bave, elle toujours 
si luisante, vautrée sur le dos, dans une mare 
noire de charbon, elle avait la fin tragique d’une 
bête de luxe qu’un accident foudroie en pleine 
rue. Un instant, on avait pu voir, par ses entrailles 
crevées, fonctionner ses organes, les pistons 
battre comme deux cœurs jumeaux, la vapeur 
circuler dans les tiroirs comme le sang de ses 
veines ; mais, pareilles à des bras convulsifs, les 
bielles n’avaient plus que des tressaillements, les 



 593 

révoltes dernières de la vie ; et son âme s’en allait 
avec la force qui la faisait vivante, cette haleine 
immense dont elle ne parvenait pas à se vider 
toute. La géante éventrée s’apaisa encore, 
s’endormit peu à peu d’un sommeil très doux, 
finit par se taire. Elle était morte. Et le tas de fer, 
d’acier et de cuivre, qu’elle laissait là, ce colosse 
broyé, avec son tronc fendu, ses membres épars, 
ses organes meurtris, mis au plein jour, prenait 
l’affreuse tristesse d’un cadavre humain, énorme, 
de tout un monde qui avait vécu et d’où la vie 
venait d’être arrachée, dans la douleur. 

Alors, Jacques, ayant compris que la Lison 
n’était plus, referma les yeux avec le désir de 
mourir lui aussi, si faible d’ailleurs, qu’il croyait 
être emporté dans le dernier petit souffle de la 
machine ; et, de ses paupières closes, des larmes 
lentes coulaient maintenant, inondant ses joues. 
C’en fut trop pour Pecqueux, qui était resté là, 
immobile, la gorge serrée. Leur bonne amie 
mourait, et voilà que son mécanicien voulait la 
suivre. C’était donc fini, leur ménage à trois ? 
Finis, les voyages, où, montés sur son dos, ils 
faisaient des cent lieues, sans échanger une 
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parole, s’entendant quand même si bien tous les 
trois, qu’ils n’avaient pas besoin de faire un signe 
pour se comprendre ! Ah ! la pauvre Lison, si 
douce dans sa force, si belle quand elle luisait au 
soleil ! Et Pecqueux, qui pourtant n’avait pas bu, 
éclata en sanglots violents, dont les hoquets 
secouaient son grand corps, sans qu’il pût les 
retenir. 

Séverine et Flore, elles aussi, se désespéraient, 
inquiètes de ce nouvel évanouissement de 
Jacques. La dernière courut chez elle, revint avec 
de l’eau-de-vie camphrée, se mit à le frictionner, 
pour faire quelque chose. Mais les deux femmes, 
dans leur angoisse, étaient exaspérées encore par 
l’agonie interminable du cheval qui, seul des 
cinq, survivait, les deux pieds de devant 
emportés. Il gisait près d’elles, il avait un 
hennissement continu, un cri presque humain, si 
retentissant et d’une si effroyable douleur, que 
deux des blessés, gagnés par la contagion, 
s’étaient mis à hurler eux aussi, ainsi que des 
bêtes. 

Jamais cri de mort n’avait déchiré l’air avec 
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cette plainte profonde, inoubliable, qui glaçait le 
sang. La torture devenait atroce, des voix 
tremblantes de pitié et de colère s’emportaient, 
suppliaient qu’on l’achevât, ce misérable cheval 
qui souffrait tant, et dont le râle sans fin, 
maintenant que la machine était morte, restait 
comme la lamentation dernière de la catastrophe. 
Alors, Pecqueux, toujours sanglotant, ramassa la 
hache au fer brisé, puis, d’un seul coup en plein 
crâne, l’abattit. Et, sur le champ de massacre, le 
silence tomba. 

Les secours, enfin, arrivaient, après deux 
heures d’attente. Dans le choc de la rencontre, les 
voitures avaient toutes été lancées sur la gauche, 
de sorte que le déblaiement de la voie 
descendante allait pouvoir se faire en quelques 
heures. Un train de trois wagons, conduit par une 
machine pilote, venait d’amener de Rouen le chef 
de cabinet du préfet, le procureur impérial, des 
ingénieurs et des médecins de la Compagnie, tout 
un flot de personnages effarés et empressés ; 
tandis que le chef de gare de Barentin, M. 
Bessière, était déjà là, avec une équipe, attaquant 
les débris. Une agitation, un énervement 
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extraordinaire régnait dans ce coin de pays perdu, 
si désert et si muet d’habitude. Les voyageurs 
sains et saufs gardaient, de la frénésie de leur 
panique, un besoin fébrile de mouvement : les 
uns cherchaient des voitures, terrifiés à l’idée de 
remonter en wagon ; les autres, voyant qu’on ne 
trouverait pas même une brouette, s’inquiétaient 
déjà de savoir où ils mangeraient, où ils 
coucheraient ; et tous réclamaient un bureau de 
télégraphe, plusieurs partaient à pied pour 
Barentin, emportant des dépêches. Pendant que 
les autorités, aidées de l’administration, 
commençaient une enquête, les médecins 
procédaient en hâte au pansement des blessés. 
Beaucoup s’étaient évanouis, au milieu de mares 
de sang. D’autres, sous les pinces et les aiguilles, 
se plaignaient d’une voix faible. Il y avait, en 
somme, quinze morts et trente-deux voyageurs 
atteints grièvement. En attendant que leur identité 
pût être établie, les morts étaient restés par terre, 
rangés le long de la haie, le visage au ciel. Seul, 
un petit substitut, un jeune homme blond et rose, 
qui faisait du zèle, s’occupait d’eux, fouillait 
leurs poches, pour voir si des papiers, des cartes, 
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des lettres, ne lui permettraient pas de les 
étiqueter chacun d’un nom et d’une adresse. 
Cependant, autour de lui, un cercle béant se 
formait ; car, bien qu’il n’y eût pas de maison, à 
près d’une lieue à la ronde, des curieux étaient 
arrivés, on ne savait d’où, une trentaine 
d’hommes, de femmes, d’enfants, qui gênaient, 
sans aider à rien. Et, la poussière noire, le voile 
de fumée et de vapeur qui enveloppait tout, 
s’étant dissipé, la radieuse matinée d’avril 
triomphait au-dessus du champ de massacre, 
baignant de la pluie douce et gaie de son clair 
soleil les mourants et les morts, la Lison éventrée, 
le désastre des décombres entassés, que déblayait 
l’équipe des travailleurs, pareils à des insectes 
réparant les ravages d’un coup de pied donné par 
un passant distrait, dans leur fourmilière. 

Jacques était toujours évanoui, et Séverine 
avait arrêté un médecin au passage, suppliante. 
Celui-ci venait d’examiner le jeune homme, sans 
lui trouver aucune blessure apparente ; mais il 
craignait des lésions intérieures, car de minces 
filets de sang apparaissaient aux lèvres. Ne 
pouvant se prononcer encore, il conseillait 
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d’emporter le blessé au plus tôt et de l’installer 
dans un lit, en évitant les secousses. 

Sous les mains qui le palpaient, Jacques de 
nouveau avait ouvert les yeux, avec un léger cri 
de souffrance ; et, cette fois, il reconnut Séverine, 
il bégaya, dans son égarement : 

– Emmène-moi, emmène-moi ! 

Flore s’était penchée. Mais, ayant tourné la 
tête, il la reconnut, elle aussi. Ses regards 
exprimèrent une épouvante d’enfant, il se rejeta 
vers Séverine, dans un recul de haine et 
d’horreur. 

– Emmène-moi, tout de suite, tout de suite ! 

Alors, elle lui demanda, en le tutoyant de 
même, seule avec lui, car cette fille ne comptait 
plus : 

– À la Croix-de-Maufras, veux-tu ?... Si ça ne 
te contrarie pas, c’est là en face, nous serons chez 
nous. 

Et il accepta, tremblant toujours, les yeux sur 
l’autre. 

– Où tu voudras, tout de suite ! 
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Immobile, Flore avait blêmi, sous ce regard 
d’exécration terrifiée. Ainsi, dans ce carnage 
d’inconnus et d’innocents, elle n’était arrivée à 
les tuer ni l’un ni l’autre : la femme en sortait 
sans une égratignure ; lui, maintenant, en 
réchapperait peut-être ; et elle n’avait de la sorte 
réussi qu’à les rapprocher, à les jeter ensemble, 
seul à seule, au fond de cette maison solitaire. 
Elle les y vit installés, l’amant guéri, 
convalescent, la maîtresse aux petits soins, payée 
de ses veilles par de continuelles caresses, tous 
les deux prolongeant loin du monde, dans une 
liberté absolue, cette lune de miel de la 
catastrophe. Un grand froid la glaçait, elle 
regardait les morts, elle avait tué pour rien. 

À ce moment, dans ce coup d’œil jeté à la 
tuerie, Flore aperçut Misard et Cabuche, que des 
messieurs interrogeaient, la justice pour sûr. En 
effet, le procureur impérial et le chef du cabinet 
du préfet tâchaient de comprendre comment cette 
voiture de carrier s’était trouvée ainsi en travers 
de la voie. Misard soutenait qu’il n’avait pas 
quitté son poste, tout en ne pouvant donner aucun 
renseignement précis : il ne savait réellement 
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rien, il prétendait qu’il tournait le dos, occupé à 
ses appareils. Quant à Cabuche, bouleversé 
encore, il racontait une longue histoire confuse, 
pourquoi il avait eu le tort de lâcher ses chevaux, 
désireux de voir la morte, et de quelle façon les 
chevaux étaient partis tout seuls, et comment la 
jeune fille n’avait pu les arrêter. Il s’embrouillait, 
recommençait, sans parvenir à se faire 
comprendre. 

Un sauvage besoin de liberté fit battre de 
nouveau le sang glacé de Flore. Elle voulait être 
libre d’elle-même, libre de réfléchir et de prendre 
un parti, n’ayant jamais eu besoin de personne 
pour être dans le vrai chemin. À quoi bon 
attendre qu’on l’ennuyât avec des questions, 
qu’on l’arrêtât peut-être ? Car, en dehors du 
crime, il y avait eu une faute de service, on la 
rendrait responsable. Cependant, elle restait, 
retenue là, tant que Jacques y serait lui-même. 

Séverine venait de tant prier Pecqueux, que 
celui-ci s’était enfin procuré un brancard ; et il 
reparut avec un camarade, pour emporter le 
blessé. Le médecin avait également décidé la 
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jeune femme à accepter chez elle le conducteur-
chef, Henri, qui ne semblait souffrir que d’une 
commotion au cerveau, hébété. On le 
transporterait après l’autre. 

Et, comme Séverine se penchait pour 
déboutonner le col de Jacques, qui le gênait, elle 
le baisa sur les yeux, ouvertement, voulant lui 
donner le courage de supporter le transport. 

– N’aie pas peur, nous serons heureux. 

Souriant, il la baisa à son tour. Et ce fut, pour 
Flore, le déchirement suprême, ce qui l’arrachait 
de lui, à jamais. Il lui semblait que son sang, à 
elle aussi, coulait à flots, maintenant, d’une 
inguérissable blessure. Lorsqu’on l’emporta, elle 
prit la fuite. Mais, en passant devant la maison 
basse, elle aperçut, par les vitres de la fenêtre, la 
chambre de mort, avec la tache pâle de la 
chandelle qui brûlait dans le plein jour, près du 
corps de sa mère. Pendant l’accident, la morte 
était restée seule, la tête à demi tournée, les yeux 
grands ouverts, la lèvre tordue, comme si elle eût 
regardé se broyer et mourir tout ce monde qu’elle 
ne connaissait pas. 
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Flore galopa, tourna tout de suite au coude que 
faisait la route de Doinville, puis se lança à 
gauche, parmi les broussailles. Elle connaissait 
chaque recoin du pays, elle défiait bien dès lors 
les gendarmes de la prendre, si on les lançait à sa 
poursuite. Aussi cessa-t-elle brusquement de 
courir, continuant à petits pas, s’en allant à une 
cachette où elle aimait se terrer dans ses jours 
tristes, une excavation au-dessus du tunnel. Elle 
leva les yeux, vit au soleil qu’il était midi. Quand 
elle fut dans son trou, elle s’allongea sur la roche 
dure, elle resta immobile, les mains nouées 
derrière la nuque, à réfléchir. Alors, seulement, 
un vide affreux se produisit en elle, la sensation 
d’être morte déjà lui engourdissait peu à peu les 
membres. Ce n’était pas le remords d’avoir tué 
inutilement tout ce monde, car elle devait faire un 
effort pour en retrouver le regret et l’horreur. 
Mais, elle en était certaine maintenant, Jacques 
l’avait vue retenir les chevaux ; et elle venait de 
le comprendre, à son recul, il avait pour elle la 
répulsion terrifiée qu’on a pour les monstres. 
Jamais il n’oublierait. D’ailleurs, lorsqu’on 
manque les gens, il faut ne pas se manquer soi-
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même. Tout à l’heure, elle se tuerait. Elle n’avait 
aucun autre espoir, elle en sentait davantage la 
nécessité absolue, depuis qu’elle était là, à se 
calmer et à raisonner. La fatigue, un 
anéantissement de tout son être, l’empêchait seul 
de se relever pour chercher une arme et mourir. 
Et, cependant, du fond de l’invincible 
somnolence qui la prenait, montait encore 
l’amour de la vie, le besoin du bonheur, un rêve 
dernier d’être heureuse elle aussi, puisqu’elle 
laissait les deux autres à la félicité de vivre 
ensemble, libres. Pourquoi n’attendait-elle pas la 
nuit et ne courait-elle pas rejoindre Ozil, qui 
l’adorait, qui saurait bien la défendre ? Ses idées 
devenaient douces et confuses, elle s’endormit, 
d’un sommeil noir, sans rêves. 

Lorsque Flore se réveilla, la nuit s’était faite, 
profonde. Étourdie, elle tâta autour d’elle, se 
souvint tout d’un coup, en sentant le roc nu, où 
elle était couchée. Et ce fut, comme au choc de la 
foudre, la nécessité implacable : il fallait mourir. 
Il semblait que la douceur lâche, cette défaillance 
devant la vie possible encore, s’en était allée avec 
la fatigue. Non, non ! la mort seule était bonne. 
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Elle ne pouvait vivre dans tout ce sang, le cœur 
arraché, exécrée du seul homme qu’elle avait 
voulu et qui était à une autre. Maintenant qu’elle 
en avait la force, il fallait mourir. 

Flore se leva, sortit du trou de roches. Elle 
n’hésita pas, car elle venait de trouver d’instinct 
où elle devait aller. D’un nouveau regard au ciel, 
vers les étoiles, elle sut qu’il était près de neuf 
heures. Comme elle arrivait à la ligne du chemin 
de fer, un train passa, à grande vitesse, sur la voie 
descendante, ce qui parut lui faire plaisir : tout 
irait bien, on avait évidemment déblayé cette 
voie, tandis que l’autre était sans doute encore 
obstruée, car la circulation n’y semblait pas 
rétablie. Dès lors, elle suivit la haie vive, au 
milieu du grand silence de ce pays sauvage. Rien 
ne pressait, il n’y aurait plus de train avant 
l’express de Paris, qui ne serait là qu’à neuf 
heures vingt-cinq ; et elle longeait toujours la 
haie à petits pas, dans l’ombre épaisse, très 
calme, comme si elle eût fait une de ses 
promenades habituelles, par les sentiers déserts. 
Pourtant, avant d’arriver au tunnel, elle franchit 
la haie, elle continua d’avancer sur la voie même, 
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de son pas de flânerie, marchant à la rencontre de 
l’express. Il lui fallut ruser, pour n’être pas vue 
du gardien, ainsi qu’elle s’y prenait d’ordinaire, 
chaque fois qu’elle rendait visite à Ozil, là-bas, à 
l’autre bout. Et, dans le tunnel, elle marcha 
encore, toujours, toujours en avant. Mais ce 
n’était plus comme l’autre semaine, elle n’avait 
plus peur, si elle se retournait, de perdre la notion 
exacte du sens où elle allait. La folie du tunnel ne 
battait point sous son crâne, ce coup de folie où 
sombrent les choses, le temps et l’espace, au 
milieu du tonnerre des bruits et de l’écrasement 
de la voûte. Que lui importait ! elle ne raisonnait 
pas, ne pensait même pas, n’avait qu’une 
résolution fixe : marcher, marcher devant elle, 
tant qu’elle ne rencontrerait pas le train, et 
marcher encore, droit au fanal, dès qu’elle le 
verrait flamber dans la nuit. 

Flore s’étonna cependant, car elle croyait aller 
ainsi depuis des heures. Comme c’était loin, cette 
mort qu’elle voulait ! L’idée qu’elle ne la 
trouverait pas, qu’elle cheminerait des lieues et 
des lieues, sans se heurter contre elle, la 
désespéra un moment. Ses pieds se lassaient, 
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serait-elle donc obligée de s’asseoir, de 
l’attendre, couchée en travers des rails ? Mais 
cela lui paraissait indigne, elle avait besoin de 
marcher jusqu’au bout, de mourir toute droite, 
par un instinct de vierge et de guerrière. Et ce fut, 
en elle, un réveil d’énergie, une nouvelle poussée 
en avant, lorsqu’elle aperçut, très lointain, le 
fanal de l’express, pareil à une petite étoile, 
scintillante et unique au fond d’un ciel d’encre. 
Le train n’était pas encore sous la voûte, aucun 
bruit ne l’annonçait, il n’y avait que ce feu si vif, 
si gai, grandissant peu à peu. Redressée dans sa 
haute taille souple de statue, balancée sur ses 
fortes jambes, elle avançait maintenant d’un pas 
allongé, sans courir pourtant, comme à 
l’approche d’une amie, à qui elle voulait épargner 
un bout du chemin. Mais le train venait d’entrer 
dans le tunnel, l’effroyable grondement 
approchait, ébranlant la terre d’un souffle de 
tempête, tandis que l’étoile était devenue un œil 
énorme, toujours grandissant, jaillissant comme 
de l’orbite des ténèbres. Alors, sous l’empire 
d’un sentiment inexpliqué, peut-être pour n’être 
que seule à mourir, elle vida ses poches, sans 
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cesser sa marche d’obstination héroïque, posa 
tout un paquet au bord de la voie, un mouchoir, 
des clefs, de la ficelle, deux couteaux ; même elle 
enleva le fichu noué sur son cou, laissa son 
corsage dégrafé, à moitié arraché. L’œil se 
changeait en un brasier, en une gueule de four 
vomissant l’incendie, le souffle du monstre 
arrivait, humide et chaud déjà, dans ce roulement 
de tonnerre, de plus en plus assourdissant. Et elle 
marchait toujours, elle se dirigeait droit à cette 
fournaise, pour ne pas manquer la machine, 
fascinée ainsi qu’un insecte de nuit, qu’une 
flamme attire. Et, dans l’épouvantable choc, dans 
l’embrassade, elle se redressa encore, comme si, 
soulevée par une dernière révolte de lutteuse, elle 
eût voulu étreindre le colosse, et le terrasser. Sa 
tête avait porté en plein dans le fanal, qui 
s’éteignit. 

Ce ne fut que plus d’une heure après qu’on 
vint ramasser le cadavre de Flore. Le mécanicien 
avait bien vu cette grande figure pâle marcher 
contre la machine, d’une étrangeté effrayante 
d’apparition, sous le jet de clarté vive qui 
l’inondait ; et, lorsque, brusquement, la lanterne 



 608 

éteinte, le train s’était trouvé dans une obscurité 
profonde, roulant avec son bruit de foudre, il 
avait frémi, en sentant passer la mort. Au sortir 
du tunnel, il s’était efforcé de crier l’accident au 
gardien. Mais, à Barentin seulement, il avait pu 
raconter que quelqu’un venait de se faire couper, 
là-bas : c’était certainement une femme : des 
cheveux, mêlés à des débris de crâne, restaient 
collés encore à la vitre brisée du fanal. Et, quand 
les hommes envoyés à la recherche du corps le 
découvrirent, ils furent saisis de le voir si blanc, 
d’une blancheur de marbre. Il gisait sur la voie 
montante, projeté là par la violence du choc, la 
tête en bouillie, les membres sans une 
égratignure, à moitié dévêtu, d’une beauté 
admirable, dans la pureté et la force. 
Silencieusement, les hommes l’enveloppèrent. Ils 
l’avaient reconnue. Elle s’était sûrement fait tuer, 
folle, pour échapper à la responsabilité terrible 
qui pesait sur elle. 

Dès minuit, le cadavre de Flore, dans la petite 
maison basse, reposa à côté du cadavre de sa 
mère. On avait mis par terre un matelas, et 
rallumé une chandelle, entre elles deux. Phasie, la 
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tête penchée toujours, avec le rire affreux de sa 
bouche tordue, semblait maintenant regarder sa 
fille, de ses grands yeux fixes ; tandis que, dans la 
solitude, au milieu du profond silence, on 
entendait de tous côtés la sourde besogne, l’effort 
haletant de Misard, qui s’était remis à ses 
fouilles. Et, aux intervalles réglementaires, les 
trains passaient, se croisaient sur les deux voies, 
la circulation venant d’être complètement 
rétablie. Ils passaient inexorables, avec leur toute-
puissance mécanique, indifférents, ignorants de 
ces drames et de ces crimes. Qu’importaient les 
inconnus de la foule tombés en route, écrasés 
sous les roues ! On avait emporté les morts, lavé 
le sang, et l’on repartait pour là-bas, à l’avenir. 



 610 

 

 

XI 
 

C’était dans la grande chambre à coucher de la 
Croix-de-Maufras, la chambre tendue de damas 
rouge, dont les deux hautes fenêtres donnaient sur 
la ligne du chemin de fer, à quelques mètres. Du 
lit, un vieux lit à colonnes, placé en face, on 
voyait les trains passer. Et, depuis des années, on 
n’y avait pas enlevé un objet, pas dérangé un 
meuble. 

Séverine avait fait monter dans cette pièce 
Jacques blessé, évanoui ; tandis qu’on laissait 
Henri Dauvergne au rez-de-chaussée, dans une 
autre chambre à coucher, plus petite. Elle gardait 
pour elle-même une chambre voisine de celle de 
Jacques, dont le palier seul la séparait. En deux 
heures, l’installation fut suffisamment 
confortable, car la maison était restée toute 
montée, il y avait jusqu’à du linge au fond des 
armoires. Un tablier noué par-dessus sa robe, 
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Séverine se trouvait changée en infirmière, après 
avoir télégraphié simplement à Roubaud qu’il 
n’eût pas à l’attendre, qu’elle demeurerait là sans 
doute quelques jours, pour soigner des blessés, 
recueillis chez eux. 

Et, dès le lendemain, le médecin avait cru 
pouvoir répondre de Jacques, même en huit jours 
il comptait le remettre sur pied : un véritable 
miracle, à peine de légers désordres intérieurs. 
Mais il recommandait les plus grands soins, 
l’immobilité la plus absolue. Aussi, lorsque le 
malade ouvrit les yeux, Séverine, qui le veillait 
comme un enfant, le supplia-t-elle d’être gentil, 
de lui obéir en toute chose. Lui, très faible 
encore, promit d’un signe de tête. Il avait toute sa 
lucidité, il reconnaissait cette chambre, décrite 
par elle, la nuit de ses aveux : la chambre rouge, 
où, dès seize ans et demi, elle avait cédé aux 
violences du président Grandmorin. C’était bien 
le lit qu’il occupait maintenant, c’étaient les 
fenêtres par lesquelles, sans même lever la tête, il 
regardait filer les trains, dans le brusque 
ébranlement de la maison tout entière. Et, cette 
maison, il la sentait à son entour, telle qu’il 



 612 

l’avait vue si souvent, lorsque lui-même passait 
là, emporté sur sa machine. Il la revoyait, plantée 
de biais au bord de la voie, dans sa détresse et 
dans l’abandon de ses volets clos, rendue, depuis 
qu’elle était à vendre, plus lamentable et plus 
louche par l’immense écriteau, qui ajoutait à la 
mélancolie du jardin, obstrué de ronces. Il se 
rappelait l’affreuse tristesse qu’il éprouvait 
chaque fois, le malaise dont elle le hantait, 
comme si elle se dressait à cette place pour le 
malheur de son existence. Aujourd’hui, couché 
dans cette chambre, si faible, il croyait 
comprendre, car ce ne pouvait être que cela : il 
allait sûrement y mourir. 

Dès qu’elle l’avait vu en état de l’entendre, 
Séverine s’était empressée de le rassurer, en lui 
disant à l’oreille, pendant qu’elle remontait la 
couverture : 

– Ne t’inquiète pas, j’ai vidé tes poches, j’ai 
pris la montre. 

Il la regardait, les yeux élargis, faisant un 
effort de mémoire. 

– La montre... Ah ! oui, la montre. 
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– On aurait pu te fouiller. Et je l’ai cachée 
parmi des affaires à moi. N’aie pas peur. 

Il la remercia d’un serrement de main. En 
tournant la tête, il avait aperçu, sur la table, le 
couteau, trouvé également dans une de ses 
poches. Lui, seulement, n’était pas à cacher : un 
couteau comme tous les autres. 

Mais, le lendemain déjà, Jacques était plus 
fort, et il se reprit à espérer qu’il ne mourrait pas 
là. Il avait eu un véritable plaisir à reconnaître, 
près de lui, Cabuche, s’empressant, assourdissant 
sur le parquet ses pas lourds de colosse ; car, 
depuis l’accident, le carrier n’avait pas quitté 
Séverine, comme emporté lui aussi dans un 
ardent besoin de dévouement : il lâchait son 
travail, revenait chaque matin l’aider aux gros 
travaux du ménage, la servait en chien fidèle, les 
yeux fixés sur les siens. Ainsi qu’il le disait, 
c’était une rude femme, malgré son air mince. On 
pouvait bien faire quelque chose pour elle, qui 
faisait tant pour les autres. Et les deux amants 
s’habituaient à lui, se tutoyaient, s’embrassaient 
même, sans se gêner, lorsqu’il traversait la 
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chambre discrètement, en effaçant le plus 
possible son grand corps. 

Jacques, cependant, s’étonnait des fréquentes 
absences de Séverine. Le premier jour, pour obéir 
au médecin, elle lui avait caché la présence 
d’Henri, en bas, sentant bien de quelle douceur 
apaisante lui serait l’idée d’une absolue solitude. 

– Nous sommes seuls, n’est-ce pas ? 

– Oui, mon chéri, seuls, tout à fait seuls... 
Dors tranquille. 

Seulement, elle disparaissait à chaque minute, 
et dès le lendemain, il avait entendu, au rez-de-
chaussée, des bruits de pas, des chuchotements. 
Puis, le jour suivant, ce fut toute une gaieté 
étouffée, des rires clairs, deux voix jeunes et 
fraîches qui ne cessaient point. 

– Qu’y a-t-il ? qui est-ce ?... Nous ne sommes 
donc pas seuls ? 

– Eh bien ! non, mon chéri, il y a en bas, juste 
sous ta chambre, un autre blessé que j’ai dû 
recueillir. 

– Ah !... Qui donc ? 
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– Henri, tu sais, le conducteur-chef ? 

– Henri... Ah ! 

– Et, ce matin, ses sœurs sont arrivées. Ce sont 
elles que tu entends, elles rient de tout... Comme 
il va beaucoup mieux, elles repartiront ce soir, à 
cause de leur père qui ne peut se passer d’elles ; 
et Henri restera deux ou trois jours encore, pour 
se remettre complètement... Imagine-toi, il a 
sauté, lui, et rien de cassé ; seulement, il était 
comme idiot ; mais c’est revenu. 

Jacques se taisait, fixait sur elle un regard si 
long, qu’elle ajouta : 

– Tu comprends ? s’il n’était pas là, on 
pourrait jaser de nous deux... Tant que je ne suis 
pas seule avec toi, mon mari n’a rien à dire, j’ai 
un bon prétexte pour rester ici... Tu comprends ? 

– Oui, oui, c’est très bien. 

Et, jusqu’au soir, Jacques écouta les rires des 
petites Dauvergne, qu’il se souvenait d’avoir 
entendus, à Paris, monter ainsi de l’étage 
inférieur, dans la chambre où Séverine s’était 
confessée, entre ses bras. Puis, la paix se fit, il ne 
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distingua plus que le pas léger de cette dernière, 
allant de lui à l’autre blessé. La porte d’en bas se 
refermait, la maison tombait à un silence profond. 
Deux fois, ayant très soif, il dut taper avec une 
chaise sur le plancher, pour qu’elle remontât. Et, 
quand elle reparaissait, elle était souriante, très 
empressée, expliquant qu’elle n’en finissait pas, 
parce qu’il fallait entretenir sur la tête d’Henri 
des compresses d’eau glacée. 

Dès le quatrième jour, Jacques put se lever et 
passer deux heures dans un fauteuil, devant la 
fenêtre. En se penchant un peu, il apercevait 
l’étroit jardin, que le chemin de fer avait coupé, 
clos d’un mur bas, envahi d’églantiers aux fleurs 
pâles. Et il se rappelait la nuit où il s’était haussé, 
pour regarder par-dessus le mur, il revoyait le 
terrain assez vaste, de l’autre côté de la maison, 
fermé seulement d’une haie vive, cette haie qu’il 
avait franchie, et derrière laquelle il s’était heurté 
à Flore, assise au seuil de la petite serre en ruine, 
en train de démêler des cordes volées, à coups de 
ciseaux. Ah ! l’abominable nuit, toute pleine de 
l’épouvante de son mal ! Cette Flore, avec sa 
taille haute et souple de guerrière blonde, ses 
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yeux flambants, fixés droit dans les siens, 
l’obsédait, depuis que le souvenir lui revenait, de 
plus en plus net. D’abord, il n’avait pas ouvert la 
bouche de l’accident, et personne autour de lui 
n’en parlait, par prudence. Mais chaque détail se 
réveillait, il reconstruisait tout, il ne songeait qu’à 
cela, d’un effort si continu, que, maintenant, à la 
fenêtre, son occupation unique était de rechercher 
les traces, de guetter les acteurs de la catastrophe. 
Pourquoi donc ne la voyait-il plus, elle, à son 
poste de garde-barrière, le drapeau au poing ? Il 
n’osait poser la question, cela aggravait le 
malaise que lui causait cette maison lugubre, qui 
lui semblait toute peuplée de spectres. 

Un matin pourtant, comme Cabuche était là, 
aidant Séverine, il finit par se décider. 

– Et Flore, elle est malade ? 

Le carrier, saisi, ne comprit pas un geste de la 
jeune femme, crut qu’elle lui ordonnait de parler. 

– La pauvre Flore, elle est morte ! 

Jacques les regardait, frémissant, et il fallut 
bien alors lui tout dire. À eux deux, ils lui 
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contèrent le suicide de la jeune fille, comment 
elle s’était fait couper, sous le tunnel. On avait 
retardé l’enterrement de la mère jusqu’au soir, 
pour emmener la fille en même temps ; et elles 
dormaient côte à côte, dans le petit cimetière de 
Doinville, où elles étaient allées rejoindre la 
première partie, la cadette, cette douce et 
malheureuse Louisette, emportée elle aussi 
violemment, toute souillée de sang et de boue. 
Trois misérables, de celles qui tombent en route 
et qu’on écrase, disparues, comme balayées par le 
vent terrible de ces trains qui passaient ! 

– Morte, mon Dieu ! répéta très bas Jacques, 
ma pauvre tante Phasie, et Flore, et Louisette 

Au nom de cette dernière, Cabuche, qui aidait 
Séverine à pousser le lit, leva instinctivement les 
yeux sur elle, troublé par le souvenir de sa 
tendresse d’autrefois, dans la passion naissante 
dont il était envahi, sans défense, en être tendre et 
borné, en bon chien qui se donne dès la première 
caresse. Mais la jeune femme, au courant de ses 
tragiques amours, restait grave, le regardait avec 
des yeux de sympathie ; et il en fut très touché ; 
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et, sa main ayant, sans le vouloir, effleuré la 
sienne, en lui passant les oreillers, il suffoqua, il 
répondit d’une voix bégayante à Jacques qui 
l’interrogeait. 

– On l’accusait donc d’avoir provoqué 
l’accident ? 

– Oh ! non, non... Seulement, c’était sa faute, 
vous comprenez bien. 

En phrases coupées, il dit ce qu’il savait. Lui, 
n’avait rien vu, car il était dans la maison, quand 
les chevaux avaient marché, amenant le fardier en 
travers de la voie. C’était bien là son sourd 
remords, ces messieurs de la justice le lui avaient 
reproché durement : on ne quittait pas ses bêtes, 
l’effroyable malheur ne serait pas arrivé, s’il était 
resté avec elles. L’enquête avait donc abouti à 
une simple négligence de la part de Flore ; et, 
comme elle s’était punie elle-même, atrocement, 
l’affaire en demeurait là, on ne déplaçait même 
pas Misard, qui, de son air humble et déférent, 
s’était tiré d’embarras, en chargeant la morte : 
elle n’en faisait jamais qu’à sa tête, il devait sortir 
à chaque minute de son poste pour fermer la 
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barrière. D’ailleurs, la Compagnie n’avait pu 
qu’établir, ce matin-là, la parfaite correction de 
son service ; et, en attendant qu’il se remariât, 
elle venait de l’autoriser à prendre avec lui, pour 
garder la barrière, une vieille femme du 
voisinage, la Ducloux, une ancienne servante 
d’auberge, qui vivait de gains louches, amassés 
autrefois. 

Lorsque Cabuche quitta la chambre, Jacques 
retint Séverine du regard. Il était très pâle. 

– Tu sais bien que c’est Flore qui a tiré les 
chevaux et qui a barré la voie, avec les pierres. 

Séverine blêmit à son tour. 

– Chéri, qu’est-ce que tu racontes !... Tu as la 
fièvre, il faut te recoucher. 

– Non, non, ce n’est pas un cauchemar... Tu 
entends ? je l’ai vue, comme je te vois. Elle tenait 
les bêtes, elle empêchait le fardier d’avancer, 
avec sa poigne solide. 

Alors, la jeune femme défaillit sur une chaise, 
en face de lui, les jambes cassées. 

– Mon Dieu ! mon Dieu ! ça me fait peur... 
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C’est monstrueux, je ne vais plus en dormir. 

– Parbleu ! continua-t-il, la chose est claire, 
elle a tenté de nous tuer tous les deux, dans le 
tas... Depuis longtemps, elle me voulait, et elle 
était jalouse. Avec ça, une tête détraquée, des 
idées de l’autre monde... Tant de meurtres d’un 
coup, toute une foule dans du sang ! Ah ! la 
bougresse ! 

Ses yeux s’élargissaient, un tic nerveux tirait 
ses lèvres ; et il se tut, et ils continuèrent à se 
regarder, toute une grande minute. Puis, 
s’arrachant aux visions abominables qui 
s’évoquaient entre eux, il reprit à demi-voix : 

– Ah ! elle est morte, c’est donc ça qu’elle 
revient ! Depuis que j’ai repris connaissance, il 
me semble toujours qu’elle est là. Ce matin 
encore, je me suis retourné, en la croyant au 
chevet de mon lit... Elle est morte, et nous vivons. 
Pourvu qu’elle ne se venge pas, maintenant ! 

Séverine frissonna. 

– Tais-toi, tais-toi donc ! Tu me rendras folle. 

Et elle sortit, Jacques l’entendit qui descendait 
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près de l’autre blessé. Lui, resté à la fenêtre, 
s’oublia de nouveau à examiner la voie, la petite 
maison du garde-barrière, avec son grand puits, le 
poste de cantonnement, cette étroite baraque de 
planches, où Misard semblait sommeiller, dans sa 
régulière et monotone besogne. Ces choses 
l’absorbaient maintenant pendant des heures, 
comme à la recherche d’un problème qu’il ne 
pouvait résoudre, et dont la solution pourtant 
importait à son salut. 

Ce Misard, il ne se lassait pas de le regarder, 
cet être chétif, doux et blême, continuellement 
secoué d’une petite toux mauvaise, et qui avait 
empoisonné sa femme, et qui était venu à bout de 
cette gaillarde, en insecte rongeur, entêté à sa 
passion. Sûrement, depuis des années, il n’avait 
pas eu d’autre idée dans la tête, de jour et de nuit, 
pendant les douze interminables heures de son 
service. À chaque tintement électrique qui lui 
annonçait un train, sonner de la trompe ; puis, le 
train passé, la voie fermée, pousser un bouton 
pour l’annoncer au poste suivant, en pousser un 
autre pour rendre la voie libre au poste 
précédent : c’étaient là des mouvements 
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simplement mécaniques, qui avaient fini par 
entrer comme des habitudes de corps dans sa vie 
végétative. Illettré, obtus, il ne lisait jamais, il 
restait les mains ballantes, les yeux perdus et 
vagues, entre les appels de ses appareils. Presque 
toujours assis dans sa guérite, il n’y prenait 
d’autre distraction que d’y déjeuner le plus 
longuement possible. Ensuite, il retombait à son 
hébétude, le crâne vide, sans une pensée, 
tourmenté surtout de terribles somnolences, 
s’endormant parfois les yeux ouverts. La nuit, s’il 
ne voulait pas succomber à cette irrésistible 
torpeur, il lui fallait se lever, marcher, les jambes 
molles, ainsi qu’un homme ivre. Et c’était ainsi 
que la lutte avec sa femme, ce sourd combat pour 
les mille francs cachés, à qui les aurait après la 
mort de l’autre, devait avoir été, durant des mois 
et des mois, l’unique réflexion, dans ce cerveau 
engourdi d’homme solitaire. Quand il sonnait de 
la trompe, quand il manœuvrait ses signaux, 
veillant en automate à la sécurité de tant de vies, 
il songeait au poison ; et, quand il attendait, les 
bras inertes, les yeux vacillants de sommeil, il y 
songeait encore. Rien au-delà : il la tuerait, il 
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chercherait, c’était lui qui aurait l’argent. 

Aujourd’hui, Jacques s’étonnait de le trouver 
le même. On tuait donc sans secousse, et la vie 
continuait. Après la fièvre des premières fouilles, 
Misard, en effet, venait de retomber à son flegme, 
d’une douceur sournoise d’être fragile qui craint 
les chocs. Au fond, il avait eu beau la manger, sa 
femme triomphait quand même ; car il restait 
battu, il retournait la maison, sans rien découvrir, 
pas un centime ; et ses regards seuls, des regards 
inquiets et fureteurs, disaient sa préoccupation, 
dans sa face terreuse. Continuellement, il revoyait 
les yeux grands ouverts de la morte, le rire 
affreux de ses lèvres, qui répétaient : « Cherche ! 
cherche ! » Il cherchait, il ne pouvait maintenant 
donner à sa cervelle une minute de repos ; sans 
relâche, elle travaillait, en quête de l’endroit où le 
magot était enfoui, reprenant l’examen des 
cachettes possibles, rejetant celles qu’il avait 
fouillées déjà, s’allumant de fièvre dès qu’il en 
imaginait une nouvelle, brûlé alors d’une telle 
hâte, qu’il lâchait tout pour y courir, inutilement : 
supplice intolérable à la longue, torture 
vengeresse, sorte d’insomnie cérébrale qui le 
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tenait éveillé, stupide et réfléchissant malgré lui, 
sous le tic-tac d’horloge de l’idée fixe. Quand il 
soufflait dans sa trompe, une fois pour les trains 
descendants, deux fois pour les trains montants, il 
cherchait ; quand il obéissait aux sonneries, 
quand il poussait les boutons de ses appareils, 
fermant, ouvrant la voie, il cherchait ; sans cesse, 
il cherchait, cherchait éperdument, le jour, 
pendant ses longues attentes, alourdi d’oisiveté, 
la nuit, tourmenté de sommeil, comme exilé au 
bout du monde, dans le silence de la grande 
campagne noire. Et la Ducloux, la femme qui, à 
présent, gardait la barrière, travaillée du désir de 
se faire épouser, était aux petits soins, inquiète de 
ce que jamais plus il ne fermait l’œil. 

Une nuit, Jacques, qui commençait à faire 
quelques pas dans sa chambre, s’étant levé et 
approché de la fenêtre, vit une lanterne aller et 
venir chez Misard : sûrement, l’homme cherchait. 
Mais, la nuit suivante, comme le convalescent 
guettait de nouveau, il eut l’étonnement de 
reconnaître Cabuche, dans une grande forme 
sombre, debout sur la route, sous la fenêtre de la 
pièce voisine, où dormait Séverine. Et cela, sans 
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qu’il sût pourquoi, au lieu de l’irriter, l’emplit de 
commisération et de tristesse : un malheureux 
encore, cette grande brute, plantée là, ainsi 
qu’une bête affolée et fidèle. Vraiment, Séverine, 
si mince, pas belle lorsqu’on la détaillait, était 
donc d’un charme bien puissant, avec ses 
cheveux d’encre et ses pâles yeux de pervenche, 
pour que les sauvages eux-mêmes, les colosses 
bornés, eussent ainsi la chair prise, jusqu’à passer 
les nuits à sa porte, en petits garçons tremblants ! 
Il se rappela des faits, l’empressement du carrier 
à l’aider, les regards de servitude dont il s’offrait 
à elle. Oui, certainement, Cabuche l’aimait, la 
désirait. Et, le lendemain, l’ayant surveillé, il le 
vit qui ramassait furtivement une épingle à 
cheveux, tombée de son chignon, en faisant le lit, 
et qui la gardait dans son poing, pour ne pas la 
rendre. 

Jacques songeait à son propre tourment, tout 
ce qu’il avait souffert du désir, tout ce qui 
revenait en lui de trouble et d’effrayant, avec la 
santé. 

Deux jours encore se passèrent, la semaine 
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s’achevait, et ainsi que le médecin l’avait prévu, 
les blessés allaient pouvoir reprendre leur service. 
Un matin, le mécanicien, étant à la fenêtre, vit 
passer, sur une machine toute neuve, son 
chauffeur Pecqueux, qui le salua de la main, 
comme s’il l’appelait. Mais il n’avait aucune 
hâte, un réveil de passion le retenait là, une sorte 
d’attente anxieuse de ce qui devait se produire. 
Le jour même, en bas, il entendit de nouveau les 
rires frais et jeunes, une gaieté de grandes filles, 
emplissant la triste demeure du tapage d’un 
pensionnat en récréation. Il avait reconnu les 
petites Dauvergne. Il n’en parla point à Séverine, 
qui, d’ailleurs, la journée entière, s’échappa, sans 
pouvoir rester cinq minutes près de lui. Puis, le 
soir, la maison tomba à un silence de mort. Et, 
comme, l’air grave, un peu pâle, elle s’attardait 
dans sa chambre, il la regarda fixement, il lui 
demanda : 

– Alors, il est parti, ses sœurs l’ont emmené ? 

Elle répondit d’une voix brève : 

– Oui. 

– Et nous sommes seuls enfin, tout à fait 
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seuls ? 

– Oui, tout à fait seuls... Demain, il faudra 
nous quitter, je retournerai au Havre. C’est fini, 
de camper dans ce désert. 

Lui, continuait à la regarder, d’un air souriant 
et gêné. Pourtant, il se décida. 

– Tu regrettes qu’il soit parti, hein ? 

Et, comme elle tressaillait, en voulant 
protester, il l’arrêta. 

– Ce n’est pas une querelle que je te cherche. 
Tu vois bien que je ne suis pas jaloux. Un jour, tu 
m’as dit de te tuer, si tu m’étais infidèle, et, n’est-
ce pas ? Je n’ai point l’air d’un amant qui songe à 
tuer sa maîtresse... Mais, vraiment, tu ne bougeais 
plus d’en bas. Impossible de t’avoir à moi une 
minute. J’ai fini par me rappeler ce que disait ton 
mari, que tu coucherais un beau soir avec ce 
garçon, sans plaisir, uniquement pour 
recommencer autre chose. 

Elle avait cessé de se débattre, elle répéta à 
deux reprises, lentement : 

– Recommencer, recommencer... 
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Puis, d’un élan d’irrésistible franchise : 

– Eh bien ! écoute, c’est vrai... Nous pouvons 
nous dire tout, nous autres. Il y a assez de choses 
qui nous lient... Depuis des mois, il me 
poursuivait, cet homme. Il savait que j’étais à toi, 
il pensait que ça ne me coûterait pas davantage 
d’être à lui. Et, quand je l’ai retrouvé en bas, il 
m’a parlé encore, il m’a répété qu’il m’aimait à 
en mourir, l’air si pénétré de reconnaissance pour 
les soins que je lui donnais, avec une telle 
douceur de tendresse, que, c’est vrai, j’ai fait un 
moment le rêve de l’aimer aussi, de recommencer 
autre chose, quelque chose de meilleur, de très 
doux... Oui, quelque chose sans plaisir peut-être, 
mais qui m’aurait calmée... 

Elle s’interrompit, hésita avant de continuer. 

– Car, devant nous deux, maintenant, c’est 
barré, nous n’irons pas plus loin... Notre rêve de 
départ, cet espoir d’être riches et heureux, là-bas, 
en Amérique, toute cette félicité qui dépendait de 
toi, elle est impossible, puisque tu n’as pas pu... 
Oh ! je ne te reproche rien, il vaut même mieux 
que la chose ne se soit pas faite ; mais je veux te 
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faire comprendre qu’avec toi je n’ai plus rien à 
attendre : demain sera comme hier, les mêmes 
ennuis, les mêmes tourments. 

Il la laissait parler, il ne la questionna qu’en la 
voyant se taire. 

– Et c’est pour ça que tu as couché avec 
l’autre ? 

Elle avait fait quelques pas dans la chambre, 
elle revint, haussa les épaules. 

– Non, je n’ai pas couché avec lui, et je te le 
dis simplement, et tu me crois, j’en suis sûre, 
parce que désormais nous n’avons pas à nous 
mentir... Non, je n’ai pas pu, pas davantage que 
tu n’as pu toi-même, pour l’autre affaire. Hein ? 
ça t’étonne qu’une femme ne puisse se donner à 
un homme, quand elle raisonne le cas, en 
trouvant qu’elle y aurait intérêt. Moi-même, je 
n’en pensais pas si long, ça ne m’avait jamais 
coûté d’être gentille, je veux dire de faire ce 
plaisir à mon mari ou à toi, quand je vous voyais 
m’aimer si fort. Eh bien ! je n’ai pas pu, cette 
fois-là. Il m’a baisé les mains, pas même les 
lèvres, je te le jure. Il m’attend à Paris, plus tard, 
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parce que je le voyais si malheureux, que je n’ai 
pas voulu le désespérer. 

Elle avait raison, Jacques la croyait, il voyait 
bien qu’elle ne mentait pas. Et il était repris d’une 
angoisse, le trouble affreux de son désir 
grandissait, à penser qu’il était maintenant 
enfermé seul avec elle, loin du monde, dans la 
flamme rallumée de leur passion. Il voulut 
s’échapper, il s’écria : 

– Mais l’autre encore, il y en a un autre, ce 
Cabuche ! 

Un brusque mouvement la ramena de 
nouveau. 

– Ah ! tu t’es aperçu, tu sais cela aussi... Oui, 
c’est vrai, il y a celui-là encore. Je me demande 
ce qu’ils ont tous... Celui-là ne m’a jamais dit un 
mot. Mais je le vois bien qui se tord les bras, 
quand nous nous embrassons. Il m’entend te 
tutoyer, il pleure dans les coins. Et puis, il me 
vole tout, des affaires à moi, des gants, jusqu’à 
des mouchoirs qui disparaissent, qu’il emporte là-
bas, dans sa caverne, comme des trésors... 
Seulement, tu ne vas pas t’imaginer que je suis 
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capable de céder à ce sauvage. Il est trop gros, il 
me ferait peur. D’ailleurs, il ne demande rien... 
Non, non, ces grandes brutes, quand c’est timide, 
ça meurt d’amour, sans rien exiger. Tu pourrais 
me laisser un mois à sa garde, il ne me toucherait 
pas du bout des doigts, pas plus qu’il n’avait 
touché à Louisette, ça, j’en réponds aujourd’hui. 

À ce souvenir, leurs regards se rencontrèrent, 
un silence régna. Les choses du passé 
s’évoquaient, leur rencontre chez le juge 
d’instruction, à Rouen, puis leur premier voyage 
à Paris, si doux, et leurs amours, au Havre, et tout 
ce qui avait suivi, de bon et de terrible. Elle se 
rapprocha, elle était si près de lui, qu’il sentait la 
tiédeur de son haleine. 

– Non, non, encore moins avec celui-là 
qu’avec l’autre. Avec personne, entends-tu, parce 
que je ne pourrais pas... Et veux-tu savoir 
pourquoi ? Va, je le sens à cette heure, je suis 
sûre de ne pas me tromper : c’est parce que tu 
m’as prise tout entière. Il n’y a pas d’autre mot : 
oui, prise, comme on prend quelque chose des 
deux mains, qu’on l’emporte, qu’on en dispose à 
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chaque minute, ainsi que d’un objet à soi. Avant 
toi, je n’ai été à personne. Je suis tienne et je 
resterai tienne, même si tu ne le veux pas, même 
si je ne le veux pas moi-même... Ça, je ne saurais 
l’expliquer. Nous nous sommes rencontrés ainsi. 
Avec les autres, ça me fait peur, ça me répugne ; 
tandis que toi, tu as fait de ça un plaisir délicieux, 
un vrai bonheur du ciel... Ah ! je n’aime que toi, 
je ne peux plus aimer que toi ! 

Elle avançait les bras, pour l’avoir à elle, dans 
une étreinte, pour poser la tête sur son épaule, la 
bouche à ses lèvres. Mais il lui avait saisi les 
mains, il la retenait, éperdu, terrifié de sentir 
l’ancien frisson remonter de ses membres, avec le 
sang qui lui battait le crâne. C’était la sonnerie 
d’oreilles, les coups de marteau, la clameur de 
foule de ses grandes crises d’autrefois. Depuis 
quelque temps, il ne pouvait plus la posséder en 
plein jour ni même à la clarté d’une bougie, dans 
la peur de devenir fou, s’il voyait. Et une lampe 
était là, qui les éclairait vivement tous les deux ; 
et, s’il tremblait ainsi, s’il commençait à 
s’enrager, ce devait être qu’il apercevait la 
rondeur blanche de sa gorge, par le col dégrafé de 
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la robe de chambre. 

Suppliante, brûlante, elle continua : 

– Notre existence a beau être barrée, tant pis ! 
Si je n’attends de toi rien de nouveau, si je sais 
que demain ramènera pour nous les mêmes 
ennuis et les mêmes tourments, ça m’est égal, je 
n’ai pas autre chose à faire que de traîner ma vie 
et de souffrir avec toi. Nous allons retourner au 
Havre, ça ira comme ça voudra, pourvu que je 
t’aie ainsi une heure, de temps à autre... Voici 
trois nuits que je ne dors plus, torturée dans ma 
chambre, là, de l’autre côté du palier, par le 
besoin de venir te rejoindre. Tu avais été si 
souffrant, tu me semblais si sombre, que je 
n’osais pas... Mais, dis, garde-moi, ce soir. Tu 
verras comme ce sera gentil, je me ferai toute 
petite, pour ne pas te gêner. Et puis, songe que 
c’est la dernière nuit... On est au bout de la terre, 
dans cette maison. Écoute, pas un souffle, pas 
une âme. Personne ne peut venir, nous sommes 
seuls, si absolument seuls, que personne ne le 
saurait, si nous mourions aux bras l’un de l’autre. 

Déjà, dans la fureur de son désir de 
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possession, exalté par ces caresses, Jacques, 
n’ayant pas d’arme, avançait les doigts pour 
étrangler Séverine, lorsque, d’elle-même, elle 
céda à l’habitude prise, se tourna et éteignit la 
lampe. Alors, il l’emporta, ils se couchèrent. Ce 
fut une de leurs plus ardentes nuits d’amour, la 
meilleure, la seule où ils se sentirent confondus, 
disparus l’un dans l’autre. Brisés de ce bonheur, 
anéantis au point de ne plus sentir leur corps, ils 
ne s’endormirent pourtant pas, ils restèrent liés 
d’une étreinte. Et, comme pendant la nuit des 
aveux, à Paris, dans la chambre de la mère 
Victoire, lui l’écoutait, silencieux, tandis qu’elle, 
la bouche collée à son oreille, chuchotait très bas 
des paroles sans fin. Peut-être, ce soir-là, avait-
elle senti la mort passer sur sa nuque, avant 
d’éteindre la lampe. Jusqu’à ce jour, elle était 
demeurée souriante, inconsciente, sous la 
continuelle menace de meurtre, aux bras de son 
amant. Mais elle venait d’en avoir le petit frisson 
froid, et c’était cette épouvante inexpliquée qui la 
nouait si étroitement à cette poitrine d’homme, 
dans un besoin de protection. Son léger souffle 
était comme le don même de sa personne. 
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– Oh ! mon chéri, si tu avais pu, que nous 
aurions été heureux, là-bas !... Non, non, je ne te 
demande plus de faire ce que tu ne peux pas 
faire ; seulement, je regrette tant notre rêve !... 
J’ai eu peur, tout à l’heure. Je ne sais pas, il me 
semble que quelque chose me menace. C’est un 
enfantillage sans doute : à chaque minute, je me 
retourne, comme si quelqu’un était là, prêt à me 
frapper... Et je n’ai que toi, mon chéri, pour me 
défendre. Toute ma joie dépend de toi, tu es 
maintenant ma seule raison de vivre. 

Sans répondre, il la serra davantage, mettant 
dans cette pression ce qu’il ne disait point : son 
émotion, son désir sincère d’être bon pour elle, 
l’amour violent qu’elle n’avait pas cessé de lui 
inspirer. Et il avait encore voulu la tuer, ce soir-
là ; car, si elle ne s’était pas tournée, pour 
éteindre la lampe, il l’aurait étranglée, c’était 
certain. Jamais il ne guérirait, les crises 
revenaient au hasard des faits, sans qu’il pût 
même en découvrir, en discuter les causes. Ainsi, 
pourquoi ce soir-là, lorsqu’il la retrouvait fidèle, 
d’une passion élargie et confiante ? Était-ce donc 
que plus elle l’aimait, plus il la voulait posséder, 
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jusqu’à la détruire, dans ces ténèbres effrayantes 
de l’égoïsme du mâle ? L’avoir comme la terre, 
morte ! 

– Dis, mon chéri, pourquoi donc ai-je peur ? 
Sais-tu, toi, quelque chose qui me menace ? 

– Non, non, sois tranquille, rien ne te menace. 

– C’est que tout mon corps tremble, par 
moments. Il y a, derrière moi, un continuel 
danger, que je ne vois pas, mais que je sens 
bien... Pourquoi donc ai-je peur ? 

– Non, non, n’aie pas peur... Je t’aime, je ne 
laisserai personne te faire du mal... Vois, comme 
cela est bon, d’être ainsi, l’un dans l’autre ! 

Il y eut un silence, délicieux. 

– Ah ! mon chéri, continua-t-elle de son petit 
souffle de caresse, des nuits et des nuits encore, 
toutes pareilles à celle-ci, des nuits sans fin où 
nous serions comme ça, à ne faire qu’un... Tu 
sais, nous vendrions cette maison, nous partirions 
avec l’argent, pour rejoindre en Amérique ton 
ami, qui t’attend toujours... Pas un jour je ne me 
couche, sans arranger notre vie là-bas... Et, tous 
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les soirs, ce serait comme ce soir. Tu me 
prendrais, je serais à toi, nous finirions par nous 
endormir aux bras l’un de l’autre... Mais tu ne 
peux pas, je le sais. Si je t’en parle, ce n’est pas 
pour te faire de la peine, c’est parce que ça me 
sort du cœur, malgré moi. 

Une décision brusque, qu’il avait déjà prise si 
souvent, envahit Jacques : tuer Roubaud, pour ne 
pas la tuer, elle. Cette fois, comme les autres, il 
crut en avoir la volonté absolue, inébranlable. 

– Je n’ai pas pu, murmura-t-il à son tour, mais 
je pourrai. Ne te l’ai-je pas promis ? 

Elle protesta, faiblement. 

– Non, ne promets pas, je t’en prie... Nous en 
sommes malades après, quand le courage t’a 
manqué... Et puis, c’est affreux, il ne faut pas, 
non, non ! il ne faut pas. 

– Si, tu le sais bien, il le faut, au contraire. 
C’est parce qu’il le faut que j’en trouverai la 
force... Je voulais t’en parler, et nous allons en 
parler, puisque nous sommes là, seuls, tranquilles 
à ne pas voir nous-mêmes la couleur de nos 
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paroles. 

Déjà, elle se résignait, soupirant, le cœur 
gonflé, battant à si grands coups, qu’il le sentait 
battre contre son propre cœur. 

– Oh ! mon Dieu ! tant que ça ne devait pas se 
faire, je le désirais... Mais, à présent que ça 
devient sérieux, je ne vais plus vivre. 

Et ils se turent, il y eut un nouveau silence, 
sous le poids lourd de cette résolution. Autour 
d’eux, ils sentaient le désert, la désolation de ce 
pays farouche. Ils avaient très chaud, les 
membres moites, enlacés, fondus ensemble. 

Puis, comme, d’une caresse errante, il lui 
mettait des baisers au cou, sous le menton, ce fut 
elle qui reprit son léger murmure. 

– Il faudrait qu’il vînt ici... Oui, je pourrais 
l’appeler, sous un prétexte. Je ne sais pas lequel. 
Nous verrons plus tard... Alors, n’est-ce pas ? tu 
l’attendrais, tu te cacherais ; et ça irait tout seul, 
car on est certain de n’être pas dérangé, ici... 
Hein ? c’est ça qu’il faut faire. 

Docile, tandis que ses lèvres descendaient du 
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menton à la gorge, il se contenta de répondre : 

– Oui, oui. 

Mais, elle, très réfléchie, pesait chaque détail ; 
et, au fur et à mesure que le plan se développait 
dans sa tête, elle le discutait et l’améliorait. 

– Seulement, mon chéri, ce serait trop bête de 
ne pas prendre nos précautions. Si nous devions 
nous faire arrêter le lendemain, j’aimerais mieux 
rester comme nous sommes... Vois-tu, j’ai lu ça, 
je ne me rappelle plus où, dans un roman bien 
sûr : le mieux serait de faire croire à un suicide... 
Il est si drôle depuis quelque temps, si détraqué et 
si sombre, que ça ne surprendrait personne, 
d’apprendre brusquement qu’il est venu ici pour 
se tuer... Mais, voilà, il s’agirait de trouver le 
moyen, d’arranger la chose, de façon que l’idée 
de suicide fût acceptable... N’est-ce pas ? 

– Oui, sans doute. 

Elle cherchait, suffoquée un peu, parce qu’il 
lui ramassait la gorge sous ses lèvres, pour la 
baiser toute. 

– Hein ? quelque chose qui cacherait la trace... 
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Dis donc, c’est une idée ! Si, par exemple, il avait 
ça au cou, nous n’aurions qu’à le prendre et à le 
porter, à nous deux, là, en travers de la voie. 
Comprends-tu ? nous lui mettrions le cou sur un 
rail, de manière à ce que le premier train le 
décapitât. On pourrait chercher ensuite, quand il 
aurait tout ça écrasé : plus de trou, plus rien !... 
Est-ce que ça va, dis ? 

– Oui, ça va, c’est très bien. 

Tous deux s’animaient, elle était presque gaie 
et fière d’avoir de l’imagination. À une caresse 
plus vive, elle fut parcourue d’un frémissement. 

– Non, laisse-moi, attends un peu... Car, mon 
chéri, j’y songe, ça ne va pas encore. Si tu restes 
ici avec moi, le suicide quand même semblera 
louche. Il faut que tu partes. Entends-tu ? demain, 
tu partiras, mais d’une façon ouverte, devant 
Cabuche, devant Misard, pour que ton départ soit 
bien établi. Tu prendras le train à Barentin, tu 
descendras à Rouen, sous un prétexte ; puis, dès 
que la nuit sera tombée, tu reviendras, je te ferai 
entrer par derrière. Il n’y a que quatre lieues, tu 
peux être de retour en moins de trois heures... 



 642 

Cette fois, tout est réglé. C’est fait, si tu le veux. 

– Oui, je le veux, c’est fait. 

Lui-même, maintenant, réfléchissait, ne la 
baisait plus, inerte. Et il y eut encore un silence, 
pendant qu’ils demeuraient ainsi, sans bouger, 
aux bras l’un de l’autre, comme anéantis dans 
l’acte futur, arrêté, certain désormais. Puis, 
lentement, la sensation de leurs deux corps leur 
revint, et ils s’étouffaient d’une étreinte 
grandissante, lorsqu’elle s’arrêta, les bras 
dénoués. 

– Eh bien ! et le prétexte pour le faire venir 
ici ? Il ne pourra toujours prendre que le train de 
huit heures du soir, après son service, et il 
n’arrivera pas avant dix heures : ça vaut mieux... 
Tiens ! justement, cet acquéreur pour la maison, 
dont Misard m’a parlé, et qui doit visiter après-
demain matin ! Voilà, je vais télégraphier à mon 
mari, en me levant, que sa présence est 
absolument nécessaire. Il sera là demain soir. Toi, 
tu partiras dans l’après-midi, et tu pourras être de 
retour avant qu’il arrive. Il fera nuit, pas de lune, 
rien qui nous gêne... Tout s’arrange parfaitement. 
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– Oui, parfaitement. 

Et, cette fois, emportés jusqu’à 
l’évanouissement, ils s’aimèrent. Lorsqu’ils 
s’endormirent enfin, au fond du grand silence, en 
se tenant encore à pleins bras, il ne faisait pas 
jour, la pointe de l’aube commençait à blanchir 
les ténèbres qui les avaient cachés l’un à l’autre, 
comme enveloppés d’un manteau noir. Lui, 
jusqu’à dix heures, dormit d’un sommeil écrasé, 
sans un rêve ; et, quand il ouvrit les yeux, il était 
seul, elle s’habillait dans sa chambre, de l’autre 
côté du palier. Une nappe de clair soleil entrait 
par la fenêtre, incendiant les rideaux rouges du 
lit, les tentures rouges des murs, tout ce rouge 
dont flambait la pièce ; tandis que la maison 
tremblait du tonnerre d’un train, qui venait de 
passer. Ce devait être ce train qui l’avait réveillé. 
Ébloui, il regarda le soleil, le ruissellement rouge 
où il était ; puis, il se souvint : c’était décidé, 
c’était la nuit prochaine qu’il tuerait, lorsque ce 
grand soleil aurait disparu. 

Les choses se passèrent, ce jour-là, ainsi que 
les avaient arrêtées Séverine et Jacques. Elle, 
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avant le déjeuner, pria Misard de porter à 
Doinville la dépêche pour son mari ; et, vers trois 
heures, comme Cabuche était là, lui, 
ouvertement, fit ses préparatifs de départ. Même, 
comme il partait, pour prendre à Barentin le train 
de quatre heures quatorze, le carrier 
l’accompagna, par désœuvrement, par le sourd 
besoin qui le rapprochait de lui, heureux de 
retrouver chez l’amant un peu de la femme qu’il 
désirait. À Rouen, où Jacques arriva à cinq heures 
moins vingt, il descendit, près de la gare, dans 
une auberge que tenait une de ses payses. Le 
lendemain, il parlait de voir des camarades, avant 
d’aller à Paris reprendre son service. Mais il se 
dit très fatigué, ayant trop présumé de ses forces ; 
et, dès six heures, il se retira pour dormir, dans 
une chambre qu’il s’était fait donner au rez-de-
chaussée, avec une fenêtre qui s’ouvrait sur une 
ruelle déserte. Dix minutes plus tard, il était en 
route pour la Croix-de-Maufras, après avoir 
enjambé cette fenêtre, sans être vu, en ayant bien 
soin de repousser le volet, de façon à pouvoir 
rentrer par là, secrètement. 

Ce fut seulement à neuf heures un quart que 
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Jacques se retrouva devant la maison solitaire, 
plantée de biais au bord de la voie, dans la 
détresse de son abandon. La nuit était très noire, 
pas une lueur n’éclairait la façade 
hermétiquement close. Et il eut encore au cœur le 
choc douloureux, ce coup d’affreuse tristesse, qui 
était comme le pressentiment du malheur dont 
l’inévitable échéance l’attendait là. Ainsi que cela 
était convenu avec Séverine, il jeta trois petits 
cailloux dans le volet de la chambre rouge ; puis, 
il passa derrière la maison, où une porte, 
silencieusement, finit par s’ouvrir. L’ayant 
refermée derrière lui, il suivit des pas légers qui 
montaient l’escalier, à tâtons. Mais, en haut, à la 
lueur de la grosse lampe brûlant sur le coin d’une 
table, quand il aperçut le lit déjà défait, les 
vêtements de la jeune femme jetés en travers 
d’une chaise, et elle-même en chemise, les 
jambes nues, coiffée pour la nuit, avec ses 
cheveux épais, noués très haut, dégageant le cou, 
il resta immobile de surprise. 

– Comment ! tu t’es couchée ? 

– Sans doute, ça vaut beaucoup mieux... Une 
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idée qui m’est venue. 

Tu comprends, quand il arrivera et que je 
descendrai lui ouvrir comme ça, il se méfiera 
encore moins. Je lui raconterai que j’ai été prise 
de migraine. Déjà Misard croit que je suis 
souffrante. Ça me permettra de dire que je n’ai 
pas quitté cette chambre, lorsque demain matin 
on le retrouvera, lui en bas, sur la voie. 

Mais Jacques frémissait, s’emportait. 

– Non, non, habille-toi... Il faut que tu sois 
debout. Tu ne peux pas rester comme ça. 

Elle s’était mise à sourire, étonnée. 

– Pourquoi donc, mon chéri ? Ne t’inquiète 
pas, je t’assure que je n’ai pas froid du tout... 
Tiens ! vois donc si j’ai chaud ! 

D’un mouvement câlin, elle s’approchait pour 
se pendre à lui de ses bras nus, levant sa gorge 
ronde, que découvrait la chemise, glissée sur une 
épaule. Et, comme il se reculait, dans une 
irritation croissante, elle se fit docile. 

– Ne te fâche pas, je vais me refourrer dans le 
lit. Tu n’auras plus peur que je prenne du mal. 
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Lorsqu’elle fut recouchée, le drap au menton, 
il parut en effet se calmer un peu. D’ailleurs, elle 
continuait de parler d’un air tranquille, elle lui 
expliquait comment elle avait arrangé les choses 
dans sa tête. 

– Dès qu’il frappera, je descendrai lui ouvrir. 
D’abord, j’avais l’idée de le laisser monter 
jusqu’ici, où tu l’aurais attendu. Mais, pour le 
redescendre, ça aurait compliqué encore ; et puis, 
dans cette chambre, c’est du parquet, tandis que 
le vestibule est dallé, ce qui me permettra de 
laver aisément, s’il y a des taches... Même, en me 
déshabillant tout à l’heure, je songeais à un 
roman, où l’auteur raconte qu’un homme, pour en 
tuer un autre, s’était mis tout nu. Tu comprends ? 
on se lave après, on n’a pas sur ses vêtements une 
seule éclaboussure... Hein ? si tu te déshabillais 
toi aussi, si nous enlevions nos chemises ? 

Effaré, il la regarda. Mais elle avait sa figure 
douce, ses yeux clairs de petite fille, simplement 
préoccupée de la bonne conduite de l’affaire, 
pour la réussite. Tout cela se passait dans sa tête. 
Lui, à cette évocation de leurs deux nudités, sous 



 648 

l’éclaboussement du meurtre, était repris, secoué 
jusqu’aux os, du frisson abominable. 

– Non, non !... Comme des sauvages, alors. 
Pourquoi pas lui manger le cœur ? Tu le détestes 
donc bien ? 

La face de Séverine s’était brusquement 
assombrie. Cette question la rejetait, de ses 
préparatifs de ménagère prudente, dans l’horreur 
de l’acte. Des larmes noyèrent ses yeux. 

– J’ai trop souffert depuis quelques mois, je ne 
puis guère l’aimer. Cent fois, je l’ai dit : tout, 
plutôt que de rester avec cet homme une semaine 
encore. Mais, tu as raison, c’est affreux d’en 
venir là, il faut vraiment que nous ayons l’envie 
d’être heureux ensemble... Enfin, nous 
descendrons sans lumière. Tu te mettras derrière 
la porte, et quand je l’aurai ouverte et qu’il sera 
entré, tu feras comme tu voudras... Moi, si je 
m’en occupe, c’est pour t’aider, c’est pour que tu 
n’aies pas le souci à toi seul. J’arrange ça le 
mieux que je peux. 

Devant la table, il s’était arrêté, en voyant le 
couteau, l’arme qui avait déjà servi au mari lui-
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même, et qu’elle venait de mettre évidemment là, 
pour qu’il l’en frappât à son tour. Grand ouvert, 
le couteau luisait sous la lampe. Il le prit, 
l’examina. Elle se taisait, regardant elle aussi. 
Puisqu’il le tenait, il était inutile de lui en parler. 
Et elle ne continua que lorsqu’il l’eut reposé sur 
la table. 

– N’est-ce pas ? mon chéri, ce n’est pas moi 
qui te pousse. Il en est temps encore, va-t’en, si tu 
ne peux pas. 

Mais, d’un geste violent, il s’entêtait. 

– Est-ce que tu me prends pour un lâche ? 
Cette fois, c’est fait, c’est juré ! 

À ce moment, la maison fut ébranlée par le 
tonnerre d’un train, qui passait en coup de foudre, 
si près de la chambre, qu’il semblait la traverser 
de son grondement ; et il ajouta : 

– Voici son train, le direct de Paris. Il est 
descendu à Barentin, il sera ici dans une demi-
heure. 

Et ni Jacques ni Séverine ne parlèrent plus, un 
long silence régna. Là-bas, ils voyaient cet 



 650 

homme qui s’avançait, par les sentiers étroits, à 
travers la nuit noire. Lui, mécaniquement, s’était 
mis à marcher aussi dans la chambre, comme s’il 
eût compté les pas de l’autre, que chaque 
enjambée rapprochait un peu. Encore un, encore 
un ; et, au dernier, il serait embusqué derrière la 
porte du vestibule, il lui planterait le couteau dans 
le cou, dès qu’il entrerait. Elle, le drap toujours 
au menton, couchée sur le dos, avec ses grands 
yeux fixes, le regardait aller et venir, l’esprit 
bercé par la cadence de sa marche, qui lui arrivait 
comme un écho des pas lointains, là-bas. Sans 
cesse un autre après un autre, rien ne les arrêterait 
plus. Quand il y en aurait assez, elle sauterait du 
lit, descendrait ouvrir, pieds nus, sans lumière. 
« C’est toi, mon ami, entre donc, je me suis 
couchée. » Et il ne répondrait même pas, il 
tomberait dans l’obscurité, la gorge ouverte. 

De nouveau, un train passa, un descendant 
celui-ci, l’omnibus qui croisait le direct devant la 
Croix-de-Maufras, à cinq minutes de distance. 
Jacques s’était arrêté, surpris. Cinq minutes 
seulement ! comme ce serait long, d’attendre une 
demi-heure ! Un besoin de mouvement le 
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poussait, il se remit à aller d’un bout de la 
chambre à l’autre. Il s’interrogeait déjà, inquiet, 
pareil à ces mâles qu’un accident nerveux frappe 
dans leur virilité : pourrait-il ? Il connaissait bien, 
en lui, la marche du phénomène, pour l’avoir 
suivie à plus de dix reprises : d’abord, une 
certitude, une résolution absolue de tuer ; puis, 
une oppression au creux de la poitrine, un 
refroidissement des pieds et des mains ; et, d’un 
coup, la défaillance, l’inutilité de la volonté sur 
les muscles devenus inertes. Afin de s’exciter par 
le raisonnement, il se répétait ce qu’il s’était dit 
tant de fois : son intérêt à supprimer cet homme, 
la fortune qui l’attendait en Amérique, la 
possession de la femme qu’il aimait. Le pis était 
que, tout à l’heure, en trouvant cette dernière 
demi-nue, il avait bien cru l’affaire manquée 
encore ; car il cessait de s’appartenir, dès que 
reparaissait son ancien frisson. Un instant, il 
venait de trembler devant la tentation trop forte, 
elle qui s’offrait, et ce couteau ouvert, qui était là. 
Mais, maintenant, il restait solide, bandé vers 
l’effort. Il pourrait. Et il continuait d’attendre 
l’homme, battant la chambre, de la porte à la 
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fenêtre, passant à chaque tour près du lit, qu’il ne 
voulait point voir. 

Séverine, dans ce lit, où ils s’étaient aimés 
pendant les heures brûlantes et noires de la nuit 
précédente, ne bougeait toujours pas. La tête 
immobile sur l’oreiller, elle le suivait d’un va-et-
vient du regard, anxieuse elle aussi, agitée de la 
crainte que, cette nuit-là encore, il n’osât point. 
En finir, recommencer, elle ne voulait que cela, 
au fond de son inconscience de femme d’amour, 
complaisante à l’homme, toute à celui qui la 
tenait, sans cœur pour l’autre qu’elle n’avait 
jamais désiré. On s’en débarrassait, puisqu’il 
gênait, rien n’était plus naturel ; et elle devait 
réfléchir, pour s’émouvoir de l’abomination du 
crime : dès que l’image du sang, des 
complications horribles s’effaçait de nouveau, 
elle retombait à son calme souriant, avec son 
visage d’innocence, tendre et docile. Cependant, 
elle, qui croyait bien connaître Jacques, 
s’étonnait. Il avait sa tête ronde de beau garçon, 
ses cheveux frisés, ses moustaches très noires, ses 
yeux bruns diamantés d’or ; mais sa mâchoire 
inférieure avançait tellement, dans une sorte de 
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coup de gueule, qu’il s’en trouvait défiguré. En 
passant près d’elle, il venait de la regarder, 
comme malgré lui, et l’éclat de ses yeux s’était 
terni d’une fumée rousse, tandis qu’il se rejetait 
en arrière, d’un recul de tout son corps. Qu’avait-
il donc à l’éviter ? Était-ce que son courage, une 
fois de plus, l’abandonnait ? Depuis quelque 
temps, dans l’ignorance du continuel danger de 
mort où elle était avec lui, elle expliquait la peur 
sans cause, instinctive, qu’elle éprouvait, par le 
pressentiment d’une rupture prochaine. 
Brusquement, elle eut la conviction que, si, tout à 
l’heure, il ne pouvait frapper, il fuirait pour ne 
plus jamais revenir. Alors, elle décida qu’il 
tuerait, qu’elle saurait lui en donner la force, s’il 
en était besoin. À ce moment, un nouveau train 
passait, un train de marchandises interminable, 
dont la queue de wagons semblait rouler depuis 
une éternité, dans le silence lourd de la chambre. 
Et, soulevée sur un coude, elle attendait que cette 
secousse d’ouragan se fût perdue au loin, au fond 
de la campagne endormie. 

– Encore un quart d’heure, dit Jacques tout 
haut. Il a dépassé le bois de Bécourt, il est à 
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moitié route. Ah ! que c’est long ! 

Mais, comme il revenait vers la fenêtre, il 
trouva, debout devant le lit, Séverine en chemise. 

– Si nous descendions avec la lampe, 
expliqua-t-elle. Tu verrais l’endroit, tu te 
placerais, je te montrerais comment j’ouvrirai la 
porte et quel mouvement tu auras à faire. 

Lui, tremblant, reculait. 

– Non, non ! pas la lampe ! 

– Écoute donc, nous la cacherons ensuite. Il 
faut pourtant se rendre compte. 

– Non, non ! recouche-toi ! 

Elle n’obéissait pas, elle marchait sur lui, au 
contraire, avec le sourire invincible et despotique 
de la femme qui se sait toute-puissante par le 
désir. Quand elle le tiendrait dans ses bras, il 
céderait à sa chair, il ferait ce qu’elle voudrait. Et 
elle continuait de parler, d’une voix de caresse, 
pour le vaincre. 

– Voyons, mon chéri, qu’as-tu ? On dirait que 
tu as peur de moi. Dès que je m’approche, tu 
sembles m’éviter. Et si tu savais, en ce moment, 
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comme j’ai besoin de m’appuyer à toi, de sentir 
que tu es là, que nous sommes bien d’accord, 
pour toujours, toujours, entends-tu ! 

Elle avait fini par l’acculer à la table, et il ne 
pouvait la fuir davantage, il la regardait, dans la 
vive clarté de la lampe. Jamais il ne l’avait vue 
ainsi, la chemise ouverte, coiffée si haut, qu’elle 
était toute nue, le cou nu, les seins nus. Il 
étouffait, luttant, déjà emporté, étourdi par le flot 
de son sang, dans l’abominable frisson. Et il se 
souvenait que le couteau était là, derrière lui, sur 
la table : il le sentait, il n’avait qu’à allonger la 
main. 

D’un effort, il parvint encore à bégayer : 

– Recouche-toi, je t’en supplie. 

Mais elle ne s’y trompait pas : c’était la trop 
grande envie d’elle qui le faisait ainsi trembler. 
Elle-même en avait une sorte d’orgueil. Pourquoi 
lui aurait-elle obéi, puisqu’elle voulait être aimée, 
ce soir-là, autant qu’il pouvait l’aimer, jusqu’à en 
être fou ? D’une souplesse câline, elle se 
rapprochait toujours, était sur lui. 
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– Dis, embrasse-moi... Embrasse-moi bien 
fort, comme tu m’aimes. Cela nous donnera du 
courage... Ah ! oui, du courage, nous en avons 
besoin ! Il faut s’aimer autrement que les autres, 
plus que tous les autres, pour faire ce que nous 
allons faire... Embrasse-moi de tout ton cœur, de 
toute ton âme. 

Étranglé, il ne soufflait plus. Une clameur de 
foule, dans son crâne, l’empêchait d’entendre ; 
tandis que des morsures de feu, derrière les 
oreilles, lui trouaient la tête, gagnaient ses bras, 
ses jambes, le chassaient de son propre corps, 
sous le galop de l’autre, la bête envahissante. Ses 
mains n’allaient plus être à lui, dans l’ivresse trop 
forte de cette nudité de femme. Les seins nus 
s’écrasaient contre ses vêtements, le cou nu se 
tendait, si blanc, si délicat, d’une irrésistible 
tentation ; et l’odeur chaude et âpre, souveraine, 
achevait de le jeter à un furieux vertige, un 
balancement sans fin, où sombrait sa volonté, 
arrachée, anéantie. 

– Embrasse-moi, mon chéri, pendant que nous 
avons une minute encore... Tu sais qu’il va être 



 657 

là. Maintenant, s’il a marché vite, d’une seconde 
à l’autre, il peut frapper... Puisque tu ne veux pas 
que nous descendions, rappelle-toi bien : moi, 
j’ouvrirai ; toi, tu seras derrière la porte ; et 
n’attends pas, tout de suite, oh ! tout de suite, 
pour en finir... Je t’aime tant, nous serons si 
heureux ! Lui, n’est qu’un mauvais homme qui 
m’a fait souffrir, qui est l’unique obstacle à notre 
bonheur... Embrasse-moi, oh ! si fort, si fort ! 
embrasse-moi comme si tu me mangeais, pour 
qu’il ne reste plus rien de moi en dehors de toi ! 
Jacques, sans se retourner, de sa main droite, 
tâtonnante en arrière, avait pris le couteau. Et, un 
instant, il resta ainsi, à le serrer dans son poing. 
Était-ce sa soif qui était revenue, de venger des 
offenses très anciennes, dont il aurait perdu 
l’exacte mémoire, cette rancune amassée de mâle 
en mâle, depuis la première tromperie au fond 
des cavernes ? Il fixait sur Séverine ses yeux 
fous, il n’avait plus que le besoin de la jeter 
morte sur son dos, ainsi qu’une proie qu’on 
arrache aux autres. La porte d’épouvante 
s’ouvrait sur ce gouffre noir du sexe, l’amour 
jusque dans la mort, détruire pour posséder 
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davantage. 

– Embrasse-moi, embrasse-moi... 

Elle renversait son visage soumis, d’une 
tendresse suppliante, découvrait son cou nu, à 
l’attache voluptueuse de la gorge. Et lui, voyant 
cette chair blanche, comme dans un éclat 
d’incendie, leva le poing, armé du couteau. Mais 
elle avait aperçu l’éclair de la lame, elle se rejeta 
en arrière, béante de surprise et de terreur. 

– Jacques, Jacques... Moi, mon Dieu ! 
Pourquoi ? pourquoi ? 

Les dents serrées, il ne disait pas un mot, il la 
poursuivait. Une courte lutte la ramena près du 
lit. Elle reculait, hagarde, sans défense, la 
chemise arrachée. 

– Pourquoi ? mon Dieu ! pourquoi ? 

Et il abattit le poing, et le couteau lui cloua la 
question dans la gorge. En frappant, il avait 
retourné l’arme, par un effroyable besoin de la 
main qui se contenait : le même coup que pour le 
président Grandmorin, à la même place, avec la 
même rage. Avait-elle crié ? il ne le sut jamais. À 
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cette seconde, passait l’express de Paris, si 
violent, si rapide, que le plancher en trembla ; et 
elle était morte, comme foudroyée dans cette 
tempête. 

Immobile, Jacques maintenant la regardait, 
allongée à ses pieds, devant le lit. Le train se 
perdait au loin, il la regardait dans le lourd 
silence de la chambre rouge. Au milieu de ces 
tentures rouges, de ces rideaux rouges, par terre, 
elle saignait beaucoup, d’un flot rouge qui 
ruisselait entre les seins, s’épandait sur le ventre, 
jusqu’à une cuisse, d’où il retombait en grosses 
gouttes sur le parquet. La chemise, à moitié 
fendue, en était trempée. Jamais il n’aurait cru 
qu’elle avait tant de sang. Et ce qui le retenait, 
hanté, c’était le masque d’abominable terreur que 
prenait dans la mort, cette face de femme jolie, 
douce, si docile. Les cheveux noirs s’étaient 
dressés, un casque d’horreur, sombre comme la 
nuit. Les yeux de pervenche, élargis 
démesurément, questionnaient encore, éperdus, 
terrifiés du mystère. Pourquoi, pourquoi l’avait-il 
assassinée ? Et elle venait d’être broyée, 
emportée dans la fatalité du meurtre, en 
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inconsciente que la vie avait roulée de la boue 
dans le sang, tendre et innocente quand même, 
sans qu’elle eût jamais compris. 

Mais Jacques s’étonna. Il entendait un 
reniflement de bête, grognement de sanglier, 
rugissement de lion ; et il se tranquillisa, c’était 
lui qui soufflait. Enfin, enfin ! il s’était donc 
contenté, il avait tué ! Oui, il avait fait ça. Une 
joie effrénée, une jouissance énorme le soulevait, 
dans la pleine satisfaction de l’éternel désir. Il en 
éprouvait une surprise d’orgueil, un 
grandissement de sa souveraineté de mâle. La 
femme, il l’avait tuée, il la possédait, comme il 
désirait depuis si longtemps la posséder, tout 
entière, jusqu’à l’anéantir. Elle n’était plus, elle 
ne serait jamais plus à personne. Et un souvenir 
aigu lui revenait, celui de l’autre assassiné, le 
cadavre du président Grandmorin, qu’il avait vu, 
par la nuit terrible, à cinq cents mètres de là. Ce 
corps délicat, si blanc, rayé de rouge, c’était la 
même loque humaine, le pantin cassé, la chiffe 
molle, qu’un coup de couteau fait d’une créature. 
Oui, c’était ça. Il avait tué, et il y avait ça par 
terre. Comme l’autre, elle venait de culbuter, 
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mais sur le dos, les jambes écartées, le bras 
gauche replié sous le flanc, le droit tordu, à demi 
arraché de l’épaule. N’était-ce pas cette nuit-là 
que, le cœur battant à grands coups, il s’était juré 
d’oser à son tour, dans un prurit de meurtre qui 
s’exaspérait comme une concupiscence, au 
spectacle de l’homme égorgé ? Ah ! n’être pas 
lâche, se satisfaire, enfoncer le couteau ! 
Obscurément, cela avait germé, avait grandi en 
lui ; pas une heure, depuis un an, sans qu’il eût 
marché vers l’inévitable ; même au cou de cette 
femme, sous ses baisers, le sourd travail 
s’achevait ; et les deux meurtres s’étaient rejoints, 
l’un n’était-il pas la logique de l’autre ? 

Un vacarme d’écroulement, une secousse du 
plancher tirèrent Jacques de la contemplation 
béante où il restait, en face de la morte. Les 
portes volaient-elles en éclat ? Étaient-ce des 
gens pour l’arrêter ? Il regarda, ne retrouva 
autour de lui que la solitude sourde et muette. 
Ah ! oui, un train encore ! Et cet homme qui allait 
frapper en bas, cet homme qu’il voulait tuer ! Il 
l’avait oublié complètement. S’il ne regrettait 
rien, déjà il se jugeait imbécile. Quoi ? que 
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s’était-il passé ? La femme qu’il aimait, dont il 
était aimé passionnément, gisait sur le parquet, la 
gorge ouverte ; tandis que le mari, l’obstacle à 
son bonheur, vivait encore, avançait toujours, pas 
à pas, dans les ténèbres. Cet homme que, depuis 
des mois, épargnaient les scrupules de son 
éducation, les idées d’humanité lentement 
acquises et transmises, il n’avait pu l’attendre ; et, 
au mépris de son intérêt, il venait d’être emporté 
par l’hérédité de violence, par ce besoin de 
meurtre qui, dans les forêts premières, jetait la 
bête sur la bête. Est-ce qu’on tue par 
raisonnement ! On ne tue que sous l’impulsion du 
sang et des nerfs, un reste des anciennes luttes, la 
nécessité de vivre et la joie d’être fort. Il n’avait 
plus qu’une lassitude rassasiée, il s’effarait, 
cherchait à comprendre, sans trouver autre chose, 
au fond même de sa passion satisfaite, que 
l’étonnement et l’amère tristesse de l’irréparable. 
La vue de la malheureuse, qui le regardait 
toujours, avec son interrogation terrifiée, lui 
devenait atroce. Il voulut détourner les yeux, il 
eut la sensation brusque qu’une autre figure 
blanche se dressait au pied du lit. Était-ce donc 
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un dédoublement de la morte ? Puis, il reconnut 
Flore. Déjà, elle était revenue, pendant qu’il avait 
la fièvre, après l’accident. Sans doute, elle 
triomphait, vengée à cette heure. Une épouvante 
le glaça, il se demanda ce qu’il faisait, à 
s’attarder ainsi, dans cette chambre. Il avait tué, il 
était gorgé, repu, ivre de l’effroyable vin du 
crime. Et il trébucha dans le couteau resté par 
terre, et il s’enfuit, descendit en roulant l’escalier, 
ouvrit la grande porte du perron comme si la 
petite porte n’eût pas été assez large, se lança 
dehors, dans la nuit d’encre, où son galop se 
perdit, furieux. Il ne s’était pas retourné, la 
maison louche, plantée de biais au bord de la 
voie, restait ouverte et désolée derrière lui, dans 
son abandon de mort. 

Cabuche, cette nuit-là comme les autres, avait 
franchi la haie du terrain, rôdant sous la fenêtre 
de Séverine. Il savait bien que Roubaud était 
attendu, il ne s’étonnait pas de la lumière qui 
filtrait par la fente d’un volet. Mais cet homme 
bondissant du perron, ce galop enragé de bête 
s’éloignant dans la campagne, venaient de le 
clouer de surprise. Et il n’était déjà plus temps de 



 664 

se mettre à la poursuite du fuyard, le carrier 
restait effaré, plein d’inquiétude et d’hésitation 
devant la porte ouverte, bâillant sur le grand trou 
noir du vestibule. Qu’arrivait-il donc ? devait-il 
entrer ? Le lourd silence, l’immobilité absolue, 
pendant que cette lampe continuait à brûler, là-
haut, lui serraient le cœur d’une angoisse 
croissante. 

Enfin, Cabuche se décida, monta à tâtons. 
Devant la porte de la chambre, laissée ouverte 
elle aussi, il s’arrêta de nouveau. Dans la clarté 
tranquille, il lui semblait voir de loin un tas de 
jupons, devant le lit. Sans doute Séverine était 
déshabillée. Doucement, il appela, pris de 
trouble, les veines battant à grands coups. Puis, il 
aperçut le sang, il comprit, s’élança, avec un 
terrible cri qui sortait de son cœur déchiré. Mon 
Dieu ! c’était elle, assassinée, jetée là, dans sa 
nudité pitoyable. Il crut qu’elle râlait encore, il 
avait un tel désespoir, une honte si douloureuse, à 
la voir agoniser toute nue, qu’il la saisit d’un élan 
fraternel, à pleins bras, la souleva, la posa sur le 
lit, dont il rejeta le drap, pour la couvrir. Mais, 
dans cette étreinte, l’unique tendresse entre eux, 
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il s’était couvert de sang, les deux mains, la 
poitrine. Il ruisselait de son sang. Et, à cette 
minute, il vit que Roubaud et Misard étaient là. 
Ils venaient, eux également, de se décider à 
monter, en trouvant toutes les portes ouvertes. Le 
mari arrivait en retard, pour s’être arrêté à causer 
avec le garde-barrière, qui l’avait ensuite 
accompagné, en continuant la conversation. Tous 
deux, stupides, regardaient Cabuche, dont les 
mains saignaient comme celles d’un boucher. 

– Le même coup que pour le président, finit 
par dire Misard, en examinant la blessure. 

Roubaud hocha la tête, sans répondre, sans 
pouvoir détacher ses regards de Séverine, de ce 
masque d’abominable terreur, les cheveux noirs 
dressés sur le front, les yeux bleus démesurément 
élargis, qui demandaient pourquoi. 
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XII 
 

Trois mois plus tard, par une tiède nuit de juin, 
Jacques conduisait l’express du Havre, parti de 
Paris à six heures trente. Sa nouvelle machine, la 
machine 608, toute neuve, dont il avait le 
pucelage, disait-il, et qu’il commençait à bien 
connaître, n’était pas commode, rétive, fantasque, 
ainsi que ces jeunes cavales qu’il faut dompter 
par l’usure, avant qu’elles se résignent au harnais. 
Il jurait souvent contre elle, regrettant la Lison ; il 
devait la surveiller de près, la main toujours sur le 
volant du changement de marche. Mais, cette 
nuit-là, le ciel était d’une douceur si délicieuse, 
qu’il se sentait porté à l’indulgence, la laissant 
galoper un peu à sa fantaisie, heureux lui-même 
de respirer largement. Jamais il ne s’était mieux 
porté, sans remords, l’air soulagé, dans une 
grande paix heureuse. 

Lui qui ne parlait jamais en route, plaisanta 
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Pecqueux, qu’on lui avait laissé pour chauffeur. 

– Quoi donc ? vous ouvrez l’œil comme un 
homme qui n’a bu que de l’eau. 

Pecqueux, en effet, contre son habitude, 
semblait à jeun et très sombre. Il répondit d’une 
voix dure : 

– Faut ouvrir l’œil, quand on veut voir clair. 

Défiant, Jacques le regarda, en homme dont la 
conscience n’est point nette. La semaine 
précédente, il s’était laissé aller aux bras de la 
maîtresse du camarade, cette terrible Philomène, 
qui, depuis longtemps, se frottait à lui, comme 
une maigre chatte amoureuse. Et il n’y avait pas 
eu là seulement une minute de curiosité sensuelle, 
il cédait surtout au désir de faire une expérience : 
était-il définitivement guéri, maintenant qu’il 
avait contenté son affreux besoin ? celle-là, 
pourrait-il la posséder, sans lui planter un couteau 
dans la gorge ? Deux fois déjà, il l’avait eue, et 
rien, pas un malaise, pas un frisson. Sa grande 
joie, son air apaisé et riant devait venir, même à 
son insu, du bonheur de n’être plus qu’un homme 
comme les autres. 
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Pecqueux ayant ouvert le foyer de la machine, 
pour mettre du charbon, il l’arrêta. 

– Non, non, ne la poussez pas trop, elle va 
bien. 

Alors, le chauffeur grogna de mauvaises 
paroles. 

– Ah ! ouitche ! bien... Une jolie farceuse, une 
belle saloperie !... Quand je pense qu’on tapait 
sur l’autre, la vieille, qui était si douce !... Cette 
gourgandine-ci, ça ne vaut pas un coup de pied au 
cul. 

Jacques, pour ne pas avoir à se fâcher, évitait 
de répondre. Mais il sentait bien que l’ancien 
ménage à trois n’était plus ; car la bonne amitié, 
entre lui, le camarade et la machine, s’en était 
allée, à la mort de la Lison. 

Maintenant, on se querellait pour un rien, pour 
un écrou trop serré, pour une pelletée de charbon 
mise de travers. Et il se promettait d’être prudent 
avec Philomène, ne voulant pas en arriver à une 
guerre ouverte, sur cet étroit plancher mouvant 
qui les emportait, lui et son chauffeur. Tant que 
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Pecqueux, par reconnaissance de n’être point 
bousculé, de pouvoir faire de petits sommes et 
d’achever les paniers de provisions, s’était fait 
son chien obéissant, dévoué jusqu’à étrangler le 
monde, tous deux avaient vécu en frères, 
silencieux dans le danger quotidien, n’ayant pas 
besoin de paroles pour s’entendre. Mais cela 
allait devenir un enfer, si l’on ne se convenait 
plus, toujours côte à côte, secoués ensemble, 
pendant qu’on se mangerait. Justement, la 
Compagnie avait dû, la semaine précédente, 
séparer le mécanicien et le chauffeur de l’express 
de Cherbourg, parce que, désunis à cause d’une 
femme, le premier brutalisait le second qui 
n’obéissait plus : des coups, de vraies batailles en 
route, dans l’oubli complet de la queue de 
voyageurs roulant derrière eux, à toute vitesse. 

Deux fois encore, Pecqueux rouvrit le foyer, y 
jeta du charbon, par désobéissance, cherchant une 
dispute sans doute ; et Jacques feignit de ne pas 
s’en apercevoir, l’air tout à la manœuvre, avec 
l’unique précaution chaque fois de tourner le 
volant de l’injecteur, pour diminuer la pression. Il 
faisait si doux, le petit vent frais de la marche 



 670 

était si bon, dans la chaude nuit de juillet ! À 
onze heures cinq, lorsque l’express arriva au 
Havre, les deux hommes firent la toilette de la 
machine d’un air de bon accord, comme 
autrefois. 

Mais, au moment où ils quittaient le dépôt 
pour aller se coucher rue François-Mazeline, une 
voix les appela. 

– On est donc bien pressé ? Entrez une 
minute ! 

C’était Philomène, qui, du seuil de la maison 
de son frère, devait guetter Jacques. Elle avait eu 
un mouvement de contrariété vive, en apercevant 
Pecqueux ; et elle ne se décidait à les héler 
ensemble, que pour le plaisir de causer au moins 
avec son nouvel ami, quitte à subir la présence de 
l’ancien. – Fiche-nous la paix, hein ! gronda 
Pecqueux. Tu nous embêtes, nous avons 
sommeil. 

– Est-il aimable ! reprit gaiement Philomène. 
Mais M. Jacques n’est pas comme toi, il prendrait 
tout de même un petit verre... N’est-ce pas, 
monsieur Jacques ? 
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Le mécanicien allait refuser, par prudence, 
quand le chauffeur, brusquement, accepta, cédant 
à l’idée de les guetter et de se faire une certitude. 
Ils entrèrent dans la cuisine, ils s’assirent devant 
la table, où elle avait posé des verres et une 
bouteille d’eau-de-vie, en reprenant à voix plus 
basse : 

– Faut tâcher de ne pas faire trop de bruit, 
parce que mon frère dort, là-haut, et qu’il n’aime 
guère que je reçoive du monde. 

Puis, comme elle les servait, tout de suite, elle 
ajouta : 

– À propos, vous savez que la mère Lebleu est 
claquée, ce matin... 

Oh ! ça, je l’avais dit : ça la tuera, si on la met 
dans ce logement du derrière, une vraie prison. 
Elle a encore duré quatre mois, à se manger le 
sang de ne plus rien voir que du zinc... Et ce qui 
l’a achevée, dès qu’il lui est devenu impossible 
de bouger de son fauteuil, ç’a été sûrement de ne 
plus pouvoir espionner Mlle Guichon et M. 
Dabadie, une habitude qu’elle avait prise. Oui, 
elle s’est enragée de n’avoir jamais rien surpris 
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entre eux, elle en est morte. 

Philomène s’arrêta, avala une gorgée d’eau-
de-vie ; et, avec un rire : 

– Sans doute qu’ils couchent ensemble. 
Seulement, ils sont si malins ! Ni vu ni connu, je 
t’embrouille !... Je crois tout de même que la 
petite Mme Moulin les a vus un soir. Mais pas de 
danger qu’elle cause, celle-là : elle est trop bête, 
et d’ailleurs son mari, le sous-chef... 

De nouveau, elle s’interrompit pour s’écrier : 

– Dites donc, c’est la semaine prochaine que 
ça se juge, à Rouen, l’affaire des Roubaud. 

Jusque-là, Jacques et Pecqueux l’avaient 
écoutée, sans placer un mot. Le dernier la trouvait 
simplement bien bavarde ; jamais, avec lui, elle 
ne faisait tant de frais de conversation ; et il ne la 
quittait pas des yeux, peu à peu échauffé de 
jalousie, à la voir ainsi s’exciter devant son chef. 

– Oui, répondit le mécanicien d’un air de 
parfaite tranquillité, j’ai reçu la citation. 

Philomène se rapprocha, heureuse de le frôler 
du coude. 
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– Moi aussi, je suis témoin... Ah ! monsieur 
Jacques, lorsqu’on m’a interrogée à propos de 
vous, car vous savez qu’on a voulu connaître la 
vraie vérité sur vos rapports avec cette pauvre 
dame ; oui, lorsqu’on m’a interrogée, j’ai dit au 
juge : « Mais, monsieur, il l’adorait, c’est 
impossible qu’il lui ait fait du mal ! » N’est-ce 
pas ? je vous avais vus ensemble, moi, j’étais 
bien placée pour en parler. 

– Oh ! dit le jeune homme avec un geste 
d’indifférence, je n’étais pas inquiet, je pouvais 
donner, heure par heure, l’emploi de mon temps... 
Si la Compagnie m’a gardé, c’est qu’il n’y avait 
pas le plus petit reproche à me faire. 

Un silence régna, tous trois burent lentement. 

– Ça fait frémir, reprit Philomène. Cette bête 
féroce, ce Cabuche qu’on a arrêté, encore tout 
couvert du sang de la pauvre dame ! Faut-il qu’il 
y ait des hommes idiots ! tuer une femme parce 
qu’on a envie d’elle, comme si ça les avançait à 
quelque chose, quand la femme n’est plus là !... 
Et ce que je n’oublierai jamais de la vie, voyez-
vous, c’est lorsque M. Cauche, là-bas, sur le quai, 
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est venu arrêter aussi M. Roubaud. J’y étais. 
Vous savez que ça s’est passé huit jours après 
seulement, lorsque M. Roubaud, au lendemain de 
l’enterrement de sa femme, avait repris son 
service d’un air tranquille. Alors donc, M. 
Cauche lui a tapé sur l’épaule, en disant qu’il 
avait l’ordre de l’emmener en prison. Vous 
pensez ! eux qui ne se quittaient point, qui 
jouaient ensemble, les nuits entières ! Mais, 
quand on est commissaire, n’est-ce pas ? on 
mènerait son père et sa mère à la guillotine, 
puisque c’est le métier qui veut ça. Il s’en fiche 
bien, M. Cauche ! je l’ai encore aperçu au café du 
Commerce, tantôt, qui battait les cartes, sans plus 
s’inquiéter de son ami que du grand Turc ! 

Pecqueux, les dents serrées, allongea un coup 
de poing sur la table. 

– Tonnerre de Dieu ! si j’étais à la place de ce 
cocu de Roubaud !... Vous couchiez avec sa 
femme, vous. Un autre la lui tue. Et voilà qu’on 
l’envoie aux assises... Non, c’est à crever de 
rage ! 

– Mais, grande bête, s’écria Philomène, 
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puisqu’on l’accuse d’avoir poussé l’autre à le 
débarrasser de sa femme, oui, pour des affaires 
d’argent, est-ce que je sais ! Il paraît qu’on a 
retrouvé chez Cabuche la montre du président 
Grandmorin : vous vous rappelez, le monsieur 
qu’on a assassiné en wagon, il y a dix-huit mois. 
Alors, on a raccroché ce mauvais coup avec le 
mauvais coup de l’autre jour, toute une histoire, 
une vraie bouteille à l’encre. Moi, je ne peux pas 
vous expliquer, mais c’était sur le journal, il y en 
avait bien deux colonnes. 

Distrait, Jacques ne semblait pas même 
écouter. Il murmura : 

– À quoi bon s’en casser la tête, est-ce que ça 
nous regarde ?... Si la justice ne sait pas ce 
qu’elle fait, ce n’est pas nous qui le saurons. 

Puis, il ajouta, les yeux perdus au loin, les 
joues envahies de pâleur : 

– Dans tout cela, il n’y a que cette pauvre 
femme... Ah ! la pauvre, la pauvre femme ! 

– Moi, conclut violemment Pecqueux, moi qui 
en ai une, de femme, si quelqu’un s’avisait de la 
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toucher, je commencerais par les étrangler tous 
les deux. Après, on pourrait bien me couper le 
cou, ça me serait égal. 

Il y eut un nouveau silence. Philomène, qui 
remplissait une seconde fois les petits verres, 
affecta de hausser les épaules, en ricanant. Mais 
elle était toute bouleversée au fond, elle l’étudiait 
d’un regard oblique. Il se négligeait beaucoup, 
très sale, en guenilles, depuis que la mère 
Victoire, devenue impotente à la suite de sa 
fracture, avait dû lâcher son poste de salubrité et 
se faire admettre dans un hospice. Elle n’était 
plus là, tolérante et maternelle, pour lui glisser 
des pièces blanches, pour le raccommoder, ne 
voulant pas que l’autre, celle du Havre, l’accusât 
de tenir mal leur homme. Et Philomène, séduite 
par l’air mignon et propre de Jacques, faisait la 
dégoûtée. 

– C’est ta femme de Paris que tu étranglerais ? 
demanda-t-elle par bravade. Pas de danger qu’on 
te l’enlève, celle-là ! 

– Celle-là ou une autre ! gronda-t-il. 

Mais déjà elle trinquait, d’un air de 
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plaisanterie. 

– À ta santé, tiens ! Et apporte-moi ton linge, 
pour que je le fasse laver et repriser, car, 
vraiment, tu ne nous fais plus honneur, ni à l’une 
ni à l’autre... À votre santé, monsieur Jacques ! 

Comme s’il fût sorti d’un songe, Jacques 
tressaillit. Dans l’absence complète de remords, 
dans ce soulagement, ce bien-être physique où il 
vivait depuis le meurtre, Séverine passait ainsi 
parfois, apitoyant jusqu’aux larmes l’homme 
doux qui était en lui. Et il trinqua, en disant 
précipitamment, pour cacher son trouble : 

– Vous savez que nous allons avoir la guerre. 

– Pas possible ! s’écria Philomène. Avec qui 
donc ? 

– Mais avec les Prussiens... Oui, à cause d’un 
prince de chez eux qui veut être roi en Espagne. 
Hier, à la Chambre, il n’a été question que de 
cette histoire. 

Alors, elle se désola. 

– Ah bien ! ça va être drôle ! Ils nous ont déjà 
assez embêtés, avec leurs élections, leur 
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plébiscite et leurs émeutes, à Paris !... Si l’on se 
bat, dites, est-ce qu’on prendra tous les hommes ? 

– Oh ! nous autres, nous sommes garés, on ne 
peut pas désorganiser les chemins de fer... 
Seulement, ce qu’on nous bousculerait, à cause 
du transport des troupes et des 
approvisionnements ! Enfin, si ça arrive, il faudra 
bien faire son devoir. 

Et, sur ce mot, il se leva, en voyant qu’elle 
avait fini par glisser une de ses jambes sous les 
siennes, et que Pecqueux s’en apercevait, le sang 
au visage, serrant déjà les poings. 

– Allons nous coucher, il est temps. 

– Oui, ça vaudra mieux, bégaya le chauffeur. 

Il avait empoigné le bras de Philomène, il le 
serrait à le briser. Elle retint un cri de douleur, 
elle se contenta de souffler à l’oreille du 
mécanicien, pendant que l’autre achevait 
rageusement son petit verre : 

– Méfie-toi, c’est une vraie brute, quand il a 
bu. 

Mais, dans l’escalier, des pas lourds 
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descendaient ; et elle s’effara. 

– Mon frère !... Filez vite, filez vite ! 

Les deux hommes n’étaient pas à vingt pas de 
la maison, qu’ils entendirent des gifles, suivies de 
hurlements. Elle recevait une abominable 
correction, comme une petite fille prise en faute, 
le nez dans un pot de confitures. Le mécanicien 
s’était arrêté, prêt à la secourir. Mais il fut retenu 
par le chauffeur. 

– Quoi ? est-ce que ça vous regarde, vous ?... 
Ah ! la nom de Dieu de garce ! s’il pouvait 
l’assommer ! 

Rue François-Mazeline, Jacques et Pecqueux 
se couchèrent, sans échanger une parole. Les 
deux lits se touchaient presque, dans l’étroite 
chambre ; et, longtemps, ils restèrent éveillés, les 
yeux ouverts, chacun à écouter la respiration de 
l’autre. 

C’était le lundi que devaient commencer, à 
Rouen, les débats de l’affaire Roubaud. Il y avait 
là un triomphe pour le juge d’instruction Denizet, 
car on ne tarissait pas d’éloges, dans le monde 



 680 

judiciaire, sur la façon dont il venait de mener à 
bien cette affaire compliquée et obscure : un 
chef-d’œuvre de fine analyse, disait-on, une 
reconstitution logique de la vérité, une création 
véritable, en un mot. 

D’abord, dès qu’il se fut transporté sur les 
lieux, à la Croix-de-Maufras, quelques heures 
après le meurtre de Séverine, M. Denizet fit 
arrêter Cabuche. Tout désignait ouvertement 
celui-ci, le sang dont il ruisselait, les dépositions 
accablantes de Roubaud et de Misard, qui 
racontaient de quelle manière ils l’avaient surpris, 
avec le cadavre, seul, éperdu. Interrogé, pressé de 
dire pourquoi et comment il se trouvait dans cette 
chambre, le carrier bégaya une histoire, que le 
juge accueillit d’un haussement d’épaules, 
tellement elle lui parut niaise et classique. Il 
l’attendait, cette histoire, toujours la même, de 
l’assassin imaginaires du coupable inventé, dont 
le vrai coupable disait avoir entendu la fuite, au 
travers de la campagne noire. Ce loup-garou était 
loin, n’est-ce pas ? s’il courait toujours. 
D’ailleurs, lorsqu’on lui demanda ce qu’il faisait 
devant la maison, à pareille heure, Cabuche se 
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troubla, refusa de répondre, finit par déclarer 
qu’il se promenait. C’était enfantin, comment 
croire à cet inconnu mystérieux, assassinant, se 
sauvant, laissant toutes les portes ouvertes, sans 
avoir fouillé un meuble ni emporté même un 
mouchoir ? D’où serait-il venu ? pourquoi aurait-
il tué ? Le juge, cependant, dès le début de son 
enquête, ayant su la liaison de la victime et de 
Jacques, s’inquiéta de l’emploi du temps de ce 
dernier ; mais, outre que l’accusé lui-même 
reconnaissait avoir accompagné Jacques à 
Barentin, pour le train de quatre heures quatorze, 
l’aubergiste de Rouen jurait ses grands dieux que 
le jeune homme, couché tout de suite après son 
dîner, était seulement sorti de sa chambre le 
lendemain, vers sept heures. Et puis, un amant 
n’égorge pas sans raison une maîtresse qu’il 
adore, avec laquelle il n’a jamais eu l’ombre 
d’une querelle. Ce serait absurde. Non ! non ! il 
n’y avait qu’un assassin possible, un assassin 
évident, le repris de justice trouvé là, les mains 
rouges, le couteau à ses pieds, cette bête brute qui 
faisait à la justice des contes à dormir debout. 

Mais, arrivé à ce point, malgré sa conviction, 
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malgré son flair qui, disait-il, le renseignait 
mieux que les preuves, M. Denizet éprouva un 
instant d’embarras. Dans une première 
perquisition, faite à la masure du prévenu, en 
pleine forêt de Bécourt, on n’avait absolument 
rien découvert. Le vol n’ayant pu être établi, il 
fallait trouver un autre motif au crime. 
Brusquement, au hasard d’un interrogatoire, 
Misard le mit sur la voie, en racontant qu’il avait 
vu, une nuit, Cabuche escalader le mur de la 
propriété, pour regarder, par la fenêtre de la 
chambre, Mme Roubaud qui se couchait. 
Questionné à son tour, Jacques dit tranquillement 
ce qu’il savait, la muette adoration du carrier, le 
désir ardent dont il la poursuivait, toujours dans 
ses jupes, à la servir. Aucun doute n’était donc 
plus permis : seule, une passion bestiale l’avait 
poussé ; et tout se reconstruisait très bien, 
l’homme revenant par la porte dont il pouvait 
avoir une clef, la laissant même ouverte dans son 
trouble, puis la lutte qui avait amené le meurtre, 
enfin le viol interrompu seulement par l’arrivée 
du mari. Pourtant, une objection dernière se 
présenta, car il était singulier que l’homme, 
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sachant cette arrivée imminente, eût choisi 
justement l’heure où le mari pouvait le 
surprendre ; mais, à bien réfléchir, cela se 
retournait contre le prévenu, achevait de 
l’accabler, en établissant qu’il devait avoir agi 
sous l’empire d’une crise suprême du désir, affolé 
par cette pensée que, s’il ne profitait pas de la 
minute où Séverine était seule encore, dans cette 
maison isolée, jamais plus il ne l’aurait, 
puisqu’elle partait le lendemain. Dès ce moment, 
la conviction du juge fut complète, inébranlable. 

Harcelé d’interrogatoires, pris et repris dans 
l’écheveau savant des questions, insoucieux des 
pièges qui lui étaient tendus, Cabuche s’obstinait 
à sa version première. Il passait sur la route, il 
respirait l’air frais de la nuit, lorsqu’un individu 
l’avait frôlé en galopant, et d’une telle course, au 
fond des ténèbres, qu’il ne pouvait même dire de 
quel côté il fuyait. Alors, saisi d’inquiétude, ayant 
jeté un coup d’œil sur la maison, il s’était aperçu 
que la porte en était restée grande ouverte. Et il 
avait fini par se décider à monter, et il avait 
trouvé la morte, chaude encore, qui le regardait 
de ses larges yeux, si bien que, pour la mettre sur 
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le lit, la croyant vivante, il s’était empli de sang. 
Il ne savait que ça, il ne répétait que ça, jamais il 
ne variait d’un détail, ayant l’air de s’enfermer 
dans une histoire arrêtée d’avance. Lorsqu’on 
cherchait à l’en faire sortir, il s’effarait, gardait le 
silence, en homme borné qui ne comprenait plus. 
La première fois que M. Denizet l’avait interrogé 
sur la passion dont il brûlait pour la victime, il 
était devenu très rouge, ainsi qu’un tout jeune 
garçon à qui l’on reproche sa première tendresse ; 
et il avait nié, il s’était défendu d’avoir rêvé de 
coucher avec cette dame, comme d’une chose très 
vilaine, inavouable, une chose délicate et 
mystérieuse aussi, enfouie au plus profond de son 
cœur, dont il ne devait l’aveu à personne. Non, 
non ! il ne l’aimait pas, il ne la voulait pas, on ne 
le ferait jamais causer de ce qui lui semblait être 
une profanation, maintenant qu’elle était morte. 
Mais cet entêtement à ne pas convenir d’un fait 
que plusieurs témoins affirmaient, tournait encore 
contre lui. Naturellement, d’après la version de 
l’accusation, il avait intérêt à cacher le désir 
furieux où il était de cette malheureuse, qu’il 
devait égorger pour s’assouvir. Et, quand le juge, 
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réunissant toutes les preuves, voulant lui arracher 
la vérité en frappant le coup décisif, lui avait jeté 
à la face ce meurtre et ce viol, il était entré dans 
une rage folle de protestation. Lui, la tuer pour 
l’avoir ! lui, qui la respectait comme une sainte ! 
Les gendarmes, rappelés, avaient dû le maintenir, 
tandis qu’il parlait d’étrangler toute la sacrée 
boutique. Un gredin des plus dangereux en 
somme, sournois, mais dont la violence éclatait 
quand même, avouant pour lui les crimes qu’il 
niait. 

L’instruction en était là, le prévenu entrait en 
fureur, criait que c’était l’autre, le fuyard 
mystérieux, chaque fois qu’on revenait à 
l’assassinat, lorsque M. Denizet fit une trouvaille, 
qui transforma l’affaire, en décupla soudain 
l’importance. Comme il le disait, il flairait des 
vérités ; aussi voulut-il, par une sorte de 
pressentiment, procéder lui-même à une 
perquisition nouvelle, dans la masure de 
Cabuche ; et il y découvrit, simplement derrière 
une poutre, une cachette où se trouvaient des 
mouchoirs et des gants de femme, sous lesquels 
était une montre d’or, qu’il reconnut tout de suite, 
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avec un grand saisissement de joie : c’était la 
montre du président Grandmorin, tant cherchée 
par lui autrefois, une forte montre aux deux 
initiales entrelacées, portant à l’intérieur du 
boîtier le chiffre de fabrication 2516. Il en reçut 
le coup de foudre, tout s’illumina, le passé se 
reliait au présent, les faits qu’il rattachait 
l’enchantaient par leur logique. Mais les 
conséquences allaient porter si loin, que, sans 
parler de la montre d’abord, il interrogea 
Cabuche sur les gants et les mouchoirs. Celui-ci, 
un instant, eut l’aveu aux lèvres : oui, il l’adorait, 
oui, il la désirait, jusqu’à baiser les robes qu’elle 
avait portées, jusqu’à ramasser, à voler derrière 
elle tout ce qui tombait de sa personne, des bouts 
de lacet, des agrafes, des épingles. Puis, une 
honte, une pudeur invincible, le fit se taire. Et, 
lorsque le juge, se décidant, lui mit la montre 
sous les yeux, il la regarda d’un air ahuri. Il se 
souvenait bien : cette montre, il avait eu la 
surprise de la trouver nouée dans le coin d’un 
mouchoir, pris sous un traversin, emporté chez 
lui comme une proie ; ensuite, elle était restée là, 
pendant qu’il se creusait la tête, à chercher de 
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quelle façon la rendre. Seulement, à quoi bon 
raconter cela ? Il faudrait confesser ses autres 
vols, ces chiffons, ce linge qui sentait bon, dont il 
était si honteux. Déjà on ne croyait rien de ce 
qu’il disait. D’ailleurs, lui-même commençait à 
ne plus comprendre, tout se brouillait dans son 
crâne d’homme simple, il entrait en plein 
cauchemar. Et il ne s’emportait même plus, à 
l’accusation de meurtre ; il restait hébété, il 
répétait à chaque question qu’il ne savait pas, 
Pour les gants et les mouchoirs, il ne savait pas, 
Pour la montre, il ne savait pas. On l’embêtait, on 
n’avait qu’à le laisser tranquille et à le guillotiner 
tout de suite. 

M. Denizet, le lendemain, fit arrêter Roubaud. 
Il avait lancé le mandat, fort de sa toute-
puissance, dans une de ces minutes d’inspiration 
où il croyait au génie de sa perspicacité, avant 
même d’avoir, contre le sous-chef, des charges 
suffisantes. Malgré de nombreuses obscurités 
encore, il devinait dans cet homme le pivot, la 
source de la double affaire ; et il triompha tout de 
suite, lorsqu’il eut saisi la donation au dernier 
vivant que Roubaud et Séverine s’étaient faite 
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devant maître Colin, notaire au Havre, huit jours 
après être rentrés en possession de la Croix-de-
Maufras. Dès lors, l’histoire entière se 
reconstruisit dans son crâne, avec une certitude 
de raisonnement, une force d’évidence, qui donna 
à son échafaudage d’accusation une solidité si 
indestructible, que la vérité elle-même aurait 
semblé moins vraie, entachée de plus de fantaisie 
et d’illogisme. Roubaud était un lâche, qui, à 
deux reprises, n’osant tuer lui-même, s’était servi 
du bras de Cabuche, cette bête violente. La 
première fois, ayant hâte d’hériter du président 
Grandmorin, dont il connaissait le testament, 
sachant d’autre part la rancune du carrier contre 
celui-ci, il l’avait poussé à Rouen dans le coupé, 
après lui avoir mis le couteau au poing. Puis, les 
dix mille francs partagés, les deux complices ne 
se seraient peut-être jamais revus, si le meurtre ne 
devait engendrer le meurtre. Et c’était ici que le 
juge avait montré cette profondeur de 
psychologie criminelle qu’on admirait tant ; car il 
le déclarait aujourd’hui, jamais il n’avait cessé de 
surveiller Cabuche, sa conviction était que le 
premier assassinat en amènerait 
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mathématiquement un second. Dix-huit mois 
venaient de suffire : le ménage des Roubaud 
s’était gâté, le mari avait mangé les cinq mille 
francs au jeu, la femme en était arrivée à prendre 
un amant, pour se distraire. Sans doute elle 
refusait de vendre la Croix-de-Maufras, de 
crainte qu’il n’en dissipât l’argent ; peut-être, 
dans leurs continuelles disputes, menaçait-elle de 
le livrer à la justice. En tout cas, de nombreux 
témoignages établissaient l’absolue désunion des 
deux époux ; et là, enfin, la conséquence lointaine 
du premier crime s’était produite : Cabuche 
reparaissait avec ses appétits de brute, le mari 
dans l’ombre lui remettait le couteau au poing, 
pour s’assurer définitivement la propriété de cette 
maison maudite, qui avait déjà coûté une vie 
humaine. Telle était la vérité, l’aveuglante vérité, 
tout y aboutissait : la montre trouvée chez le 
carrier, surtout les deux cadavres, frappés du 
même coup à la gorge, par la même main, avec la 
même arme, ce couteau ramassé dans la chambre. 
Pourtant, sur ce dernier point, l’accusation 
émettait un doute, la blessure du président 
paraissant avoir été faite par une lame plus petite 
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et plus tranchante. 

Roubaud, d’abord, répondit par oui et par non, 
de l’air somnolent et alourdi qu’il avait 
maintenant. Il ne semblait pas étonné de son 
arrestation, tout lui était devenu égal, dans la 
lente désorganisation de son être. Pour le faire 
causer, on lui avait donné un gardien à demeure, 
avec lequel il jouait aux cartes du matin au soir ; 
et il était parfaitement heureux. D’ailleurs, il 
restait convaincu de la culpabilité de Cabuche : 
lui seul pouvait être l’assassin. Interrogé sur 
Jacques, il avait haussé les épaules en riant, 
montrant ainsi qu’il connaissait les rapports du 
mécanicien et de Séverine. Mais, lorsque M. 
Denizet, après l’avoir tâté, finit par développer 
son système, le poussant, le foudroyant de sa 
complicité, s’efforçant de lui arracher un aveu, 
dans le saisissement de se voir découvert, il était 
devenu très circonspect. Que lui racontait-on là ? 
Ce n’était plus lui, c’était le carrier qui avait tué 
le président, comme il avait tué Séverine ; et, les 
deux fois, c’était pourtant lui le coupable, 
puisque l’autre frappait pour son compte et à sa 
place. Cette aventure compliquée le stupéfiait, 
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l’emplissait de méfiance : sûrement, on lui tendait 
un piège, on mentait pour le forcer à confesser sa 
part de meurtre, le premier crime. Dès son 
arrestation, il s’était bien douté que la vieille 
histoire repoussait. Confronté avec Cabuche, il 
déclara ne pas le connaître. Seulement, comme il 
répétait qu’il l’avait trouvé rouge de sang, sur le 
point de violer sa victime, le carrier s’emporta, et 
une scène violente, d’une confusion extrême, vint 
encore embrouiller les choses. Trois jours se 
passèrent, le juge multipliait les interrogatoires, 
certain que les deux complices s’entendaient pour 
lui jouer la comédie de leur hostilité. Roubaud, 
très las, avait pris le parti de ne plus répondre, 
lorsque, tout d’un coup, dans une minute 
d’impatience, voulant en finir, cédant à un sourd 
besoin qui le travaillait depuis des mois, il lâcha 
la vérité, rien que la vérité, toute la vérité. 

Ce jour-là, justement, M. Denizet luttait de 
finesse, assis à son bureau, voilant ses yeux de 
ses lourdes paupières, tandis que ses lèvres 
mobiles s’amincissaient, dans un effort de 
sagacité. Il s’épuisait depuis une heure en ruses 
savantes, avec ce prévenu épaissi, envahi d’une 
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mauvaise graisse jaune, qu’il jugeait d’une astuce 
très déliée, sous cette pesante enveloppe. Et il 
crut l’avoir traqué pas à pas, enlacé de toutes 
parts, pris au piège enfin, quand l’autre, avec un 
geste d’homme poussé à bout, s’écria qu’il en 
avait assez, qu’il préférait avouer, pour qu’on ne 
le tourmentât pas davantage. Puisque, quand 
même, on le voulait coupable, qu’il le fût au 
moins des vraies choses qu’il avait faites. Mais, à 
mesure qu’il contait l’histoire, sa femme souillée 
toute jeune par Grandmorin, sa rage de jalousie 
en apprenant ces ordures, et comment il avait tué, 
et pourquoi il avait pris les dix mille francs, les 
paupières du juge se relevaient, dans un 
froncement de doute, tandis qu’une incrédulité 
irrésistible, l’incrédulité professionnelle, 
distendait sa bouche, en une moue goguenarde. Il 
souriait tout à fait, lorsque l’accusé se tut. Le 
gaillard était encore plus fort qu’il ne pensait : 
prendre le premier meurtre pour lui, en faire un 
crime purement passionnel, se laver ainsi de toute 
préméditation de vol, surtout de toute complicité 
dans l’assassinat de Séverine, c’était certes une 
manœuvre hardie, qui indiquait une intelligence, 
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une volonté peu communes. Seulement, cela ne 
tenait pas debout. 

– Voyons, Roubaud, il ne faut pas nous croire 
des enfants... Vous prétendez alors que vous étiez 
jaloux, ce serait dans un transport de jalousie que 
vous auriez tué ? 

– Certainement. 

– Et, si nous admettons ce que vous racontez, 
vous auriez épousé votre femme, en ne sachant 
rien de ses rapports avec le président... Est-ce 
vraisemblable ? Tout au contraire prouverait, 
dans votre cas, la spéculation offerte, discutée, 
acceptée. On vous donne une jeune fille élevée 
comme une demoiselle, on la dote, son protecteur 
devient le vôtre, vous n’ignorez pas qu’il lui 
laisse une maison de campagne par testament, et 
vous prétendez que vous ne vous doutiez de rien, 
absolument de rien ! Allons donc, vous saviez 
tout, autrement votre mariage ne s’explique 
plus... D’ailleurs, la constatation d’un simple fait 
suffit à vous confondre. Vous n’êtes pas jaloux, 
osez dire encore que vous êtes jaloux. 

– Je dis la vérité, j’ai tué dans une rage de 
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jalousie. 

– Alors, après avoir tué le président pour des 
rapports anciens, vagues, et que vous inventez du 
reste, expliquez-moi comment vous avez pu 
tolérer un amant à votre femme, oui, ce Jacques 
Lantier, un gaillard solide, celui-là ! Tout le 
monde m’a parlé de cette liaison, vous-même ne 
m’avez pas caché que vous la connaissiez... Vous 
les laissiez libres d’aller ensemble, pourquoi ? 

Affaissé, les yeux troubles, Roubaud regardait 
fixement le vide, sans trouver une explication. Il 
finit par bégayer : 

– Je ne sais pas... J’ai tué l’autre, je n’ai pas 
tué celui-ci. 

– Ne me dites donc plus que vous êtes un 
jaloux qui se venge, et je ne vous conseille pas de 
répéter ce roman à messieurs les jurés, car ils en 
hausseraient les épaules... Croyez-moi, changez 
de système, la vérité seule vous sauverait. 

Dès ce moment, plus Roubaud s’entêta à la 
dire, cette vérité, plus il fut convaincu de 
mensonge. Tout, d’ailleurs, tournait contre lui, à 
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ce point que son ancien interrogatoire, lors de la 
première enquête, qui aurait dû appuyer sa 
nouvelle version, puisqu’il y avait dénoncé 
Cabuche, devint au contraire la preuve d’une 
entente extraordinairement habile entre eux. Le 
juge raffinait la psychologie de l’affaire, avec un 
véritable amour du métier. Jamais, disait-il, il 
n’était descendu si à fond de la nature humaine ; 
et c’était de la divination plus que de 
l’observation, car il se flattait d’être de l’école 
des juges voyeurs et fascinateurs, ceux qui d’un 
coup d’œil démontent un homme. Les preuves, 
du reste, ne manquaient plus, un ensemble 
écrasant. Désormais, l’instruction avait une base 
solide, la certitude éclatait éblouissante, comme 
la lumière du soleil. 

Et ce qui accrut encore la gloire de M. 
Denizet, ce fut qu’il apporta la double affaire 
d’un bloc, après l’avoir reconstituée patiemment, 
dans le secret le plus profond. Depuis le succès 
bruyant du plébiscite, une fièvre ne cessait 
d’agiter le pays, pareille à ce vertige qui précède 
et annonce les grandes catastrophes. C’était, dans 
la société de cette fin d’Empire, dans la politique, 
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dans la presse surtout, une continuelle inquiétude, 
une exaltation où la joie elle-même prenait une 
violence maladive. Aussi, lorsque, après 
l’assassinat d’une femme, au fond de cette 
maison isolée de la Croix-de-Maufras, on apprit 
par quel coup de génie le juge d’instruction de 
Rouen venait d’exhumer la vieille affaire 
Grandmorin et de la relier au nouveau crime, y 
eut-il une explosion de triomphe parmi les 
journaux officieux. De temps à autre, en effet, 
reparaissaient encore, dans les feuilles de 
l’opposition, les plaisanteries sur l’assassin 
légendaire, introuvable, cette invention de la 
police, mise en avant pour cacher les turpitudes 
de certains grands personnages compromis. Et la 
réponse allait être décisive, l’assassin et son 
complice étaient arrêtés, la mémoire du président 
Grandmorin sortirait intacte de l’aventure. Les 
polémiques recommencèrent, l’émotion grandit 
de jour en jour, à Rouen et à Paris. En dehors de 
ce roman atroce qui hantait les imaginations, on 
se passionnait, comme si la vérité enfin 
découverte, irréfutable, devait consolider l’État. 
Pendant toute une semaine, la presse déborda de 
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détails. 

Mandé à Paris, M. Denizet se présenta rue du 
Rocher, au domicile personnel du secrétaire 
général, M. Camy-Lamotte. Il le trouva debout, 
au milieu de son cabinet sévère, le visage 
amaigri, fatigué davantage ; car il déclinait, 
envahi d’une tristesse dans son scepticisme, 
comme s’il eût pressenti, sous cet éclat 
d’apothéose, l’écroulement prochain du régime 
qu’il servait. Depuis deux jours, il était en proie à 
une lutte intérieure, ne sachant encore quel usage 
il ferait de la lettre de Séverine, qu’il avait 
gardée, cette lettre qui aurait ruiné tout le système 
de l’accusation, en appuyant la version de 
Roubaud d’une preuve irrécusable. Personne au 
monde ne la connaissait, il pouvait la détruire. 
Mais, la veille, l’empereur lui avait dit qu’il 
exigeait, cette fois, que la justice suivît son cours, 
en dehors de toute influence, même si son 
gouvernement devait en souffrir : un simple cri 
d’honnêteté, peut-être la superstition qu’un seul 
acte injuste, après l’acclamation du pays, 
changerait le destin. Et, si le secrétaire général 
n’avait pas pour lui de scrupules de conscience, 
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ayant réduit les affaires de ce monde à une simple 
question de mécanique, il était troublé de l’ordre 
reçu, il se demandait s’il devait aimer son maître 
jusqu’au point de lui désobéir. 

Tout de suite, M. Denizet triompha. 

– Eh bien ! mon flair ne m’avait pas trompé, 
c’était ce Cabuche qui avait frappé le président... 
Seulement, je l’accorde, l’autre piste aussi 
contenait un peu de la vérité, et je sentais moi-
même que le cas de Roubaud restait louche... 
Enfin, nous les tenons tous les deux. 

M. Camy-Lamotte le regardait fixement, de 
ses yeux pâles. 

– Alors, tous les faits du dossier qu’on m’a 
transmis sont prouvés, et votre conviction est 
absolue ? 

– Absolue, aucune hésitation possible... Tout 
s’enchaîne, je ne me souviens pas d’une affaire, 
où, malgré les apparentes complications, le crime 
ait suivi une marche plus logique, plus aisée à 
déterminer d’avance. 

– Mais Roubaud proteste, prend le premier 
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meurtre pour lui, raconte une histoire, sa femme 
déflorée, lui, affolé de jalousie, tuant dans une 
crise de rage aveugle. Les feuilles de l’opposition 
racontent toutes cela. 

– Oh ! elles le racontent comme un 
commérage, en n’osant elles-mêmes y croire. 
Jaloux, ce Roubaud qui facilitait les rendez-vous 
de sa femme avec un amant ! Ah ! il peut, en 
pleines assises, répéter ce conte, il n’arrivera pas 
à soulever le scandale cherché !... S’il apportait 
quelque preuve encore ! mais il ne produit rien. Il 
parle bien de la lettre qu’il prétend avoir fait 
écrire à sa femme et qu’on aurait dû trouver dans 
les papiers de la victime... Vous, monsieur le 
secrétaire général, qui avez classé ces papiers, 
vous l’auriez trouvée, n’est-ce pas ? 

M. Camy-Lamotte ne répondit point. C’était 
vrai, le scandale allait être enterré enfin, avec le 
système du juge : personne ne croirait Roubaud, 
la mémoire du président serait lavée des 
soupçons abominables, l’Empire bénéficierait de 
cette réhabilitation tapageuse d’une de ses 
créatures. Et, d’ailleurs, puisque ce Roubaud se 
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reconnaissait coupable, qu’importait à l’idée de 
justice qu’il fût condamné pour une version ou 
pour l’autre ! Il y avait bien Cabuche ; mais, si 
celui-ci n’avait pas trempé dans le premier 
meurtre, il semblait être réellement l’auteur du 
second. Puis, mon Dieu ! la justice, quelle 
illusion dernière ! Vouloir être juste, n’était-ce 
pas un leurre, quand la vérité est si obstruée de 
broussailles ? Il valait mieux être sage, étayer 
d’un coup d’épaule cette société finissante qui 
menaçait ruine. 

– N’est-ce pas ? répéta M. Denizet, vous ne 
l’avez pas trouvée, cette lettre ? 

De nouveau, M. Camy-Lamotte leva les yeux 
sur lui ; et, tranquillement, seul maître de la 
situation, prenant pour sa conscience le remords 
qui avait inquiété l’empereur, il répondit : 

– Je n’ai absolument rien trouvé. 

Ensuite, souriant, très aimable, il combla le 
juge d’éloges. À peine un pli léger des lèvres 
indiquait-il une invincible ironie. Jamais une 
instruction n’avait été menée avec tant de 
pénétration ; et, c’était chose décidée en haut lieu, 
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on l’appellerait comme conseiller à Paris, après 
les vacances. Il le reconduisit ainsi jusque sur le 
palier. 

– Vous seul avez vu clair, c’est vraiment 
admirable... Et, du moment que la vérité parle, il 
n’y a rien qui la puisse arrêter, ni l’intérêt des 
personnes, ni même la raison d’État... Marchez, 
que l’affaire suive son cours, quelles qu’en soient 
les conséquences. 

– Le devoir de la magistrature est là tout 
entier, conclut M. Denizet, qui salua et partit, 
rayonnant. 

Lorsqu’il fut seul, M. Camy-Lamotte alluma 
d’abord une bougie ; puis, il alla prendre, dans le 
tiroir où il l’avait classée, la lettre de Séverine. La 
bougie brûlait très haute, il déplia la lettre, voulut 
en relire les deux lignes ; et le souvenir s’évoqua 
de cette criminelle délicate, aux yeux de 
pervenche, qui l’avait remué jadis d’une si tendre 
sympathie. Maintenant, elle était morte, il la 
revoyait tragique. Qui savait le secret qu’elle 
avait dû emporter ? Certes, oui, une illusion, la 
vérité, la justice ! Il ne restait pour lui, de cette 
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femme inconnue et charmante, que le désir d’une 
minute dont elle l’avait effleuré et qu’il n’avait 
pas satisfait. Et, comme il approchait la lettre de 
la bougie, et qu’elle flambait, il fut pris d’une 
grande tristesse, d’un pressentiment de malheur : 
à quoi bon détruire cette preuve, charger sa 
conscience de cette action, si le destin était que 
l’Empire fût balayé, ainsi que la pincée de cendre 
noire, tombée de ses doigts ? 

En moins d’une semaine, M. Denizet termina 
l’instruction. Il trouvait dans la Compagnie de 
l’Ouest une bonne volonté extrême, tous les 
documents désirables, tous les témoignages 
utiles ; car elle aussi souhaitait vivement d’en 
finir, avec cette déplorable histoire d’un de ses 
employés, qui, remontant à travers les rouages 
compliqués de son organisme, avait failli ébranler 
jusqu’à son Conseil d’administration. Il fallait au 
plus vite couper le membre gangrené. Aussi, de 
nouveau, défilèrent dans le cabinet du juge le 
personnel de la gare du Havre, M. Dabadie, 
Moulin et les autres, qui donnèrent des détails 
désastreux sur la mauvaise conduite de Roubaud ; 
puis, le chef de gare de Barentin, M. Bessière, 
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ainsi que plusieurs employés de Rouen, dont les 
dépositions avaient une importance décisive, 
relativement au premier meurtre ; puis, M. 
Vandorpe, le chef de gare de Paris, le stationnaire 
Misard et le conducteur-chef Henri Dauvergne, 
ces deux derniers très affirmatifs sur les 
complaisances conjugales du prévenu. Même 
Henri, que Séverine avait soigné à la Croix-de-
Maufras, racontait qu’un soir, affaibli encore, il 
croyait avoir entendu les voix de Roubaud et de 
Cabuche se concertant devant sa fenêtre ; ce qui 
expliquait bien des choses et renversait le 
système des deux accusés, lesquels prétendaient 
ne pas se connaître. Dans tout le personnel de la 
Compagnie, un cri de réprobation s’était élevé, 
on plaignait les malheureuses victimes, cette 
pauvre jeune femme dont la faute avait tant 
d’excuses, ce vieillard si honorable, aujourd’hui 
lavé des vilaines histoires qui couraient sur son 
compte. 

Mais le nouveau procès avait surtout réveillé 
des passions vives dans la famille Grandmorin, et 
de ce côté, si M. Denizet trouvait encore une aide 
puissante, il dut batailler pour sauvegarder 
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l’intégrité de son instruction. Les Lachesnaye 
chantaient victoire, car ils avaient toujours 
affirmé la culpabilité de Roubaud, exaspérés du 
legs de la Croix-de-Maufras, saignant d’avarice. 
Aussi dans le retour de l’affaire, ne voyaient-ils 
qu’une occasion d’attaquer le testament ; et, 
comme il n’existait qu’un moyen d’obtenir la 
révocation du legs, celui de frapper Séverine de 
la déchéance d’ingratitude, ils acceptaient en 
partie la version de Roubaud, la femme complice, 
l’aidant à tuer, non point pour se venger d’une 
infamie imaginaire, mais pour le voler ; de sorte 
que le juge entra en conflit avec eux, avec Berthe 
surtout, très âpre contre l’assassinée, son 
ancienne amie, qu’elle chargeait 
abominablement, et que lui défendait, 
s’échauffant, s’emportant, dès qu’on touchait à 
son chef-d’œuvre, cet édifice de logique, si bien 
construit, comme il le déclarait lui-même d’un air 
d’orgueil, que, si l’on en déplaçait une seule 
pièce, tout croulait. Il y eut, à ce propos, dans son 
cabinet, une scène très vive entre les Lachesnaye 
et Mme Bonnehon. Celle-ci, favorable aux 
Roubaud jadis, avait dû abandonner le mari ; 
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mais elle continuait de soutenir la femme, par une 
sorte de complicité tendre, très tolérante au 
charme et à l’amour, toute bouleversée de ce 
romanesque tragique, éclaboussé de sang. Elle fut 
très nette, pleine du dédain de l’argent. Sa nièce 
n’avait-elle pas honte de revenir sur cette 
question de l’héritage ? Séverine coupable, 
n’étaient-ce pas les prétendus aveux de Roubaud 
à accepter entièrement, la mémoire du président 
salie de nouveau ? La vérité, si l’instruction ne 
l’avait pas si ingénieusement établie, il aurait 
fallu l’inventer, pour l’honneur de la famille. Et 
elle parla avec un peu d’amertume de la société 
de Rouen, où l’affaire faisait tant de bruit, cette 
société sur laquelle elle ne régnait plus, 
maintenant que l’âge venait et qu’elle perdait 
jusqu’à son opulente beauté blonde de déesse 
vieillie. Oui, la veille encore, chez Mme 
Leboucq, la femme du conseiller, cette grande 
brune élégante qui la détrônait, on avait chuchoté 
les anecdotes gaillardes, l’aventure de Louisette, 
tout ce qu’inventait la malignité publique. À ce 
moment, M. Denizet étant intervenu, pour lui 
apprendre que M. Leboucq siégerait comme 
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assesseur aux prochaines assises, les Lachesnaye 
se turent, ayant l’air de céder, pris d’inquiétude. 
Mais Mme Bonnehon les rassura, certaine que la 
justice ferait son devoir : les assises seraient 
présidées par son vieil ami, M. Desbazeilles, à 
qui ses rhumatismes ne permettaient que le 
souvenir, et le second assesseur devait être M. 
Chaumette, le père du jeune substitut qu’elle 
protégeait. Elle était donc tranquille, bien qu’un 
mélancolique sourire eût paru sur ses lèvres, en 
nommant le dernier, dont on voyait depuis 
quelque temps le fils chez Mme Leboucq, où elle 
l’envoyait elle-même, pour ne pas entraver son 
avenir. 

Lorsque le fameux procès vint enfin, le bruit 
d’une guerre prochaine, l’agitation qui gagnait la 
France entière, nuisirent beaucoup au 
retentissement des débats. Rouen n’en passa pas 
moins trois jours dans la fièvre, on s’écrasait aux 
portes de la salle, les places réservées étaient 
envahies par les dames de la ville. Jamais 
l’ancien palais des ducs de Normandie n’avait vu 
une telle affluence de monde, depuis son 
aménagement en palais de justice. C’était aux 
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derniers jours de juin, des après-midi chauds et 
ensoleillés, dont la clarté vive allumait les vitraux 
des dix fenêtres, inondant de lumière les boiseries 
de chêne, le calvaire de pierre blanche qui se 
détachait au fond sur la tenture rouge semée 
d’abeilles, le célèbre plafond du temps de Louis 
XII, avec ses compartiments de bois sculptés et 
dorés, d’un vieil or très doux. On étouffait déjà, 
avant que l’audience fût ouverte. Des femmes se 
haussaient pour voir, sur la table des pièces à 
conviction, la montre de Grandmorin, la chemise 
tachée de sang de Séverine et le couteau qui avait 
servi aux deux meurtres. Le défenseur de 
Cabuche, un avocat venu de Paris, était 
également très regardé. Aux bancs du jury, 
s’alignaient douze Rouennais, sanglés dans des 
redingotes noires, épais et graves. Et, lorsque la 
cour entra, il se produisit une telle poussée, dans 
le public debout, que le président, tout de suite, 
dut menacer de faire évacuer la salle. 

Enfin, les débats étaient ouverts, les jurés 
prêtèrent serment, et l’appel des témoins agita de 
nouveau la foule d’un frémissement de curiosité : 
aux noms de Mme Bonnehon et de M. de 
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Lachesnaye, les têtes ondulèrent ; mais Jacques, 
surtout, passionna les dames, qui le suivirent des 
yeux. D’ailleurs, depuis que les accusés étaient 
là, chacun entre deux gendarmes, des regards ne 
les quittaient pas, des appréciations 
s’échangeaient. On leur trouvait l’air féroce et 
bas, deux bandits. Roubaud, avec son veston de 
couleur sombre, cravaté en monsieur qui se 
néglige, surprenait par son air vieilli, sa face 
hébétée et crevant de graisse. Quant à Cabuche, il 
était bien tel qu’on se l’imaginait, vêtu d’une 
longue blouse bleue, le type même de l’assassin, 
des poings énormes, des mâchoires de carnassier, 
enfin un de ces gaillards qu’il ne fait pas bon 
rencontrer au coin d’un bois. Et les 
interrogatoires confirmèrent cette mauvaise 
impression, certaines réponses soulevèrent de 
violents murmures. À toutes les questions du 
président, Cabuche répondit qu’il ne savait pas : 
il ne savait pas comment la montre était chez lui, 
il ne savait pas pourquoi il avait laissé fuir le 
véritable assassin ; et il s’en tenait à son histoire 
de cet inconnu mystérieux, dont il disait avoir 
entendu le galop au fond des ténèbres. Puis, 
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interrogé sur sa passion bestiale pour sa 
malheureuse victime, il s’était mis à bégayer, 
dans une si brusque et si violente colère, que les 
deux gendarmes l’avaient empoigné par les bras : 
non, non ! il ne l’aimait point, il ne la désirait 
point, c’étaient des menteries, il aurait cru la 
salir, rien qu’à la vouloir, elle qui était une dame, 
tandis que lui avait fait de la prison et vivait en 
sauvage ! Ensuite, calmé, il était tombé dans un 
silence morne, ne lâchant plus que des 
monosyllabes, indifférent à la condamnation qui 
pouvait le frapper. De même, Roubaud s’en tint à 
ce que l’accusation appelait son système : il 
raconta comment et pourquoi il avait tué 
Grandmorin, il nia toute participation à 
l’assassinat de sa femme ; mais il le faisait en 
phrases hachées, presque incohérentes, avec des 
pertes subites de mémoire, les yeux si troubles, la 
voix si empâtée, qu’il semblait par moments 
chercher et inventer les détails. Et, le président le 
poussant, lui démontrant les absurdités de son 
récit, il finit par hausser les épaules, il refusa de 
répondre : à quoi bon dire la vérité, puisque 
c’était le mensonge qui était logique ? Cette 
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attitude de dédain agressif à l’égard de la justice 
lui fit le plus grand tort. On remarqua aussi le 
profond désintéressement où les deux accusés 
étaient l’un de l’autre, comme une preuve 
d’entente préalable, tout un plan habile, suivi 
avec une extraordinaire force de volonté. Ils 
prétendaient ne pas se connaître, ils se 
chargeaient même, uniquement pour dérouter le 
tribunal. Quand les interrogatoires furent 
terminés, l’affaire était jugée, tellement le 
président les avait menés avec adresse, de façon 
que Roubaud et Cabuche, culbutant dans les 
pièges tendus, parussent s’être livrés eux-mêmes. 
Ce jour-là, on entendit encore quelques témoins, 
sans importance. La chaleur était devenue si 
insupportable, vers cinq heures, que deux dames 
s’évanouirent. 

Mais, le lendemain, la grosse émotion fut pour 
l’audition de certains témoins. Mme Bonnehon 
eut un véritable succès de distinction et de tact. 
On écouta avec intérêt les employés de la 
Compagnie, M. Vandorpe, M. Bessière, M. 
Dabadie, M. Cauche surtout, ce dernier très 
prolixe, qui conta comment il connaissait 
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beaucoup Roubaud, ayant souvent fait avec lui sa 
partie, au café du Commerce. Henri Dauvergne 
répéta son témoignage accablant, la presque 
certitude où il était d’avoir, dans la somnolence 
de la fièvre, entendu les voix sourdes des deux 
accusés, qui se concertaient ; et, interrogé sur 
Séverine, il se montra très discret, fit comprendre 
qu’il l’avait aimée, mais que la sachant à un 
autre, il s’était effacé loyalement. Aussi, lorsque 
cet autre, Jacques Lantier, fut introduit enfin, un 
bourdonnement monta de la foule, des personnes 
se levèrent pour le mieux voir, il y eut même, 
parmi les jurés, un mouvement passionné 
d’attention. Jacques, très tranquille, s’était des 
deux mains appuyé à la barre des témoins, du 
geste professionnel dont il avait l’habitude, 
lorsqu’il conduisait sa machine. Cette 
comparution, qui aurait dû le troubler 
profondément, le laissait dans une entière lucidité 
d’esprit, comme si rien de l’affaire ne le regardât. 
Il allait déposer en étranger, en innocent ; depuis 
le crime, pas un frisson ne lui était venu, il ne 
songeait même pas à ces choses, la mémoire 
abolie, les organes dans un état d’équilibre, de 
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santé parfaite ; là encore, à cette barre, il n’avait 
ni remords ni scrupules, d’une absolue 
inconscience. Tout de suite, il avait regardé 
Roubaud et Cabuche, de ses yeux clairs. Le 
premier, il le savait coupable, il lui adressa un 
léger signe de tête, un salut discret, sans songer 
qu’ouvertement aujourd’hui il était l’amant de sa 
femme. Puis, il sourit au second, l’innocent, dont 
il aurait dû occuper la place, sur ce banc : une 
bonne bête au fond, sous son air de bandit, un 
gaillard qu’il avait vu au travail, dont il avait 
serré la main. Et, plein d’aisance, il déposa, il 
répondit en petites phrases nettes aux questions 
du président, qui, après l’avoir interrogé sans 
mesure sur ses rapports avec la victime, lui fit 
raconter son départ de la Croix-de-Maufras, 
quelques heures avant le meurtre, comment il 
était allé prendre le train à Barentin, comment il 
avait couché à Rouen. Cabuche et Roubaud 
l’écoutaient, confirmaient ses réponses par leur 
attitude ; et, à cette minute, entre ces trois 
hommes, monta une indicible tristesse. Un 
silence de mort s’était fait dans la salle, une 
émotion venue ils ne savaient d’où, serra un 
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instant les jurés à la gorge : c’était la vérité qui 
passait, muette. À la question du président 
désirant savoir ce qu’il pensait de l’inconnu, 
évanoui dans les ténèbres, dont le carrier parlait, 
Jacques se contenta de hocher la tête, comme s’il 
n’avait pas voulu accabler un accusé. Et un fait 
alors se produisit, qui acheva de bouleverser 
l’auditoire. Des pleurs parurent dans les yeux de 
Jacques, débordèrent, ruisselèrent sur ses joues. 
Ainsi qu’il l’avait revue déjà, Séverine venait de 
s’évoquer, la misérable assassinée dont il avait 
emporté l’image, avec ses yeux bleus élargis 
démesurément, ses cheveux noirs droits sur son 
front, comme un casque d’épouvante. Il l’adorait 
encore, une pitié immense l’avait pris, et il la 
pleurait à grandes larmes, dans l’inconscience de 
son crime, oubliant où il était, parmi cette foule. 
Des dames, gagnées par l’attendrissement, 
sanglotèrent. On trouva extrêmement touchante 
cette douleur de l’amant, lorsque le mari restait 
les yeux secs. Le président ayant demandé à la 
défense si elle n’avait aucune question à poser au 
témoin, les avocats remercièrent, tandis que les 
accusés hébétés accompagnaient du regard 
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Jacques, qui retournait s’asseoir, au milieu de la 
sympathie générale. 

La troisième audience fut prise tout entière par 
le réquisitoire du procureur impérial et par les 
plaidoiries des avocats. D’abord, le président 
avait présenté un résumé de l’affaire, où, sous 
une affectation d’impartialité absolue, les charges 
de l’accusation étaient aggravées. Le procureur 
impérial, ensuite, ne parut pas jouir de tous ses 
moyens : il avait d’habitude plus de conviction, 
une éloquence moins vide. On mit cela sur le 
compte de la chaleur, qui était vraiment 
accablante. Au contraire, le défenseur de 
Cabuche, l’avocat de Paris, fit grand plaisir, sans 
convaincre. Le défenseur de Roubaud, un 
membre distingué du barreau de Rouen, tira 
également tout le parti qu’il put de sa mauvaise 
cause. Fatigué, le ministère public ne répliqua 
même pas. Et, lorsque le jury passa dans la salle 
des délibérations, il n’était que six heures, le 
plein jour entrait encore par les dix fenêtres, un 
dernier rayon allumait les armes des villes de 
Normandie, qui en décorent les impostes. Un 
grand bruit de voix monta sous l’antique plafond 
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doré, des poussées d’impatience ébranlèrent la 
grille de fer, séparant les places réservées du 
public debout. Mais le silence redevint religieux, 
dès que le jury et la cour reparurent. Le verdict 
admettait des circonstances atténuantes, le 
tribunal condamna les deux hommes aux travaux 
forcés à perpétuité. Et ce fut une vive surprise, la 
foule s’écoula en tumulte, quelques sifflets se 
firent entendre, comme au théâtre. 

Dans tout Rouen, le soir même, on parlait de 
cette condamnation, avec des commentaires sans 
fin. Selon l’avis général, c’était un échec pour 
Mme Bonnehon et pour les Lachesnaye. Une 
condamnation à mort, seule, semblait-il, aurait 
satisfait la famille ; et, sûrement, des influences 
adverses avaient agi. Déjà, on nommait tout bas 
Mme Leboucq, qui comptait parmi les jurés trois 
ou quatre de ses fidèles. L’attitude de son mari, 
comme assesseur, n’avait sans doute rien offert 
d’incorrect ; pourtant, on croyait s’être aperçu 
que, ni l’autre assesseur, M. Chaumette, ni même 
le président, M. Desbazeilles, ne s’étaient sentis 
les maîtres des débats, autant qu’ils l’auraient 
voulu. Peut-être, simplement, le jury, pris de 
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scrupules, venait-il, en accordant des 
circonstances atténuantes, de céder au malaise de 
ce doute qui avait un moment traversé la salle, le 
vol silencieux de la mélancolique vérité. Au 
demeurant, l’affaire restait le triomphe du juge 
d’instruction, M. Denizet, dont rien n’avait pu 
entamer le chef-d’œuvre ; car la famille elle-
même perdit beaucoup de sympathies, lorsque le 
bruit courut que, pour ravoir la Croix-de-
Maufras, M. de Lachesnaye, contrairement à la 
jurisprudence, parlait d’intenter une action en 
révocation, malgré la mort du donataire, ce qui 
étonnait de la part d’un magistrat. 

Au sortir du Palais, Jacques fut rejoint par 
Philomène, qui était restée comme témoin ; et 
elle ne le lâcha plus, le retenant, tâchant de passer 
cette nuit-là avec lui, à Rouen. Il ne devait 
reprendre son service que le lendemain, il voulut 
bien la garder à dîner, dans l’auberge où il 
prétendait avoir dormi la nuit du crime, près de la 
gare ; mais il ne coucherait pas, il était 
absolument forcé de rentrer à Paris, par le train de 
minuit cinquante. 
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– Tu ne sais pas, raconta-t-elle, comme elle se 
dirigeait à son bras vers l’auberge, je jurerais que, 
tout à l’heure, j’ai vu quelqu’un de notre 
connaissance... Oui, Pecqueux, qui me répétait 
encore, l’autre jour, qu’il ne ficherait pas les 
pieds à Rouen, pour l’affaire... Un moment, je me 
suis retournée, et un homme, dont je n’ai aperçu 
que le dos, a filé au milieu de la foule... 

Le mécanicien l’interrompit, en haussant les 
épaules. 

– Pecqueux est à Paris, en train de nocer, trop 
heureux des vacances que mon congé lui procure. 

– C’est possible... N’importe, méfions-nous, 
car c’est bien la plus sale rosse, quand il rage. 

Elle se pressa contre lui, elle ajouta, avec un 
coup d’œil en arrière : 

– Et celui-là qui nous suit, tu le connais ? 

– Oui, ne t’inquiète pas... Il a peut-être bien 
quelque chose à demander. 

C’était Misard, qui, en effet, depuis la rue des 
Juifs, les accompagnait à distance. Il avait 
déposé, lui aussi, d’un air ensommeillé ; et il était 
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resté, rôdant autour de Jacques, sans se résoudre à 
lui poser une question, qu’il avait visiblement sur 
les lèvres. Lorsque le couple eut disparu dans 
l’auberge, il y entra à son tour, il se fit servir un 
verre de vin. 

– Tiens, c’est vous, Misard ! s’écria le 
mécanicien. Et, avec votre nouvelle femme, ça 
va ? 

– Oui, oui, grogna le stationnaire. Ah ! la 
bougresse, elle m’a bien fichu dedans. Hein ? je 
vous ai conté ça, à mon autre voyage ici. 

Jacques s’égayait beaucoup de cette histoire. 
La Ducloux, l’ancienne servante louche que 
Misard avait prise pour garder la barrière, s’était 
vite aperçue, à le voir fouiller les coins, qu’il 
devait chercher un magot, caché par sa défunte ; 
et une idée de génie lui était venue, pour se faire 
épouser, celle de lui laisser entendre, par des 
réticences, par des petits rires, qu’elle l’avait 
trouvé, elle. D’abord, il avait failli l’étrangler ; 
puis, songeant que les mille francs lui 
échapperaient encore, s’il la supprimait comme 
l’autre, avant de les avoir, il était devenu très 
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câlin, très gentil ; mais elle le repoussait, elle ne 
voulait même plus qu’il la touchât : non, non, 
quand elle serait sa femme, il aurait tout, elle et 
l’argent en plus. Et il l’avait épousée, et elle 
s’était moquée, en le traitant de trop bête, croyant 
tout ce qu’on lui racontait. Le beau, c’était que, 
mise au courant, s’allumant elle-même à la 
contagion de sa fièvre, elle cherchait désormais 
avec lui, aussi enragée. Ah ! ces mille francs 
introuvables, ils les dénicheraient bien un jour, 
maintenant qu’ils étaient deux ! Ils cherchaient, 
ils cherchaient. 

– Alors, toujours rien ? demanda Jacques 
goguenard. Elle ne vous aide donc pas, la 
Ducloux ? 

Misard le regarda fixement ; et il parla enfin. 

– Vous savez où ils sont, dites-le moi. 

Mais le mécanicien se fâchait. 

– Je ne sais rien du tout, tante Phasie ne m’a 
rien donné, vous n’allez pas m’accuser de vol, 
peut-être ! 

– Oh ! elle ne vous a rien donné : ça, c’est bien 
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sûr... Vous voyez que j’en suis malade. Si vous 
savez où ils sont, dites-le moi. 

– Eh ! allez vous faire fiche ! Prenez garde que 
je ne cause trop... Voyez donc dans la boîte à sel, 
s’ils y sont. 

Blême, les yeux ardents, Misard continuait à 
le regarder. Il eut comme une brusque 
illumination. 

– Dans la boîte à sel, tiens ! c’est vrai. Il y a, 
sous le tiroir, une cachette où je n’ai pas fouillé. 

Et il se hâta de payer son verre de vin, et il 
courut au chemin de fer, voir s’il pourrait encore 
prendre le train de sept heures dix. Là-bas, dans 
la petite maison basse, éternellement il 
chercherait. 

Le soir, après le dîner, en attendant le train de 
minuit cinquante, Philomène voulut emmener 
Jacques, par des ruelles noires, jusqu’à la 
campagne prochaine. Il faisait très lourd, une nuit 
de juillet, ardente et sans lune, qui lui gonflait la 
gorge de gros soupirs, presque pendue à son cou. 
Deux fois, ayant cru entendre des pas derrière 
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eux, elle s’était retournée, sans apercevoir 
personne, tant les ténèbres étaient épaisses. Lui, 
souffrait beaucoup de cette nuit d’orage. Dans 
son tranquille équilibre, cette santé parfaite dont 
il jouissait depuis le meurtre, il avait senti tout à 
l’heure, à table, un lointain malaise revenir, 
chaque fois que cette femme l’avait effleuré de 
ses mains errantes. La fatigue sans doute, un 
énervement causé par la pesanteur de l’air. 
Maintenant, l’angoisse du désir renaissait plus 
vive, pleine d’une sourde épouvante, à la tenir 
ainsi, contre son corps. Cependant, il était bien 
guéri, l’expérience était faite, puisqu’il l’avait 
déjà possédée, la chair calme, pour se rendre 
compte. Son excitation devint telle, que la peur 
d’une crise l’aurait fait se dégager de ses bras, si 
l’ombre qui la noyait ne l’avait rassuré ; car 
jamais, même aux pires jours de son mal, il 
n’aurait frappé sans voir. Et, tout d’un coup, 
comme ils passaient près d’un talus gazonné, 
dans un chemin désert, et qu’elle l’y entraînait, 
s’allongeant, le besoin monstrueux le reprit, il fut 
emporté par une rage, il chercha parmi l’herbe 
une arme, une pierre, pour lui écraser la tête. 
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D’une secousse, il s’était relevé, et il fuyait, déjà 
éperdu, et il entendit une voix d’homme, des 
jurons, toute une bataille. 

– Ah ! garce, j’ai attendu jusqu’au bout, j’ai 
voulu être sûr ! 

– Ce n’est pas vrai, lâche-moi ! 

– Ah ! ce n’est pas vrai ! Il peut courir, 
l’autre ! je sais qui c’est, je le rattraperai bien !... 
Tiens ! garce, dis encore que ce n’est pas vrai ! 

Jacques galopait dans la nuit, non pour fuir 
Pecqueux, qu’il venait de reconnaître ; mais il se 
fuyait lui-même, fou de douleur. 

Eh quoi ! un meurtre n’avait pas suffi, il 
n’était pas rassasié du sang de Séverine, ainsi 
qu’il le croyait, le matin encore ? Voilà qu’il 
recommençait. Une autre, et puis une autre, et 
puis toujours une autre ! Dès qu’il se serait repu, 
après quelques semaines de torpeur, sa faim 
effroyable se réveillerait, il lui faudrait sans cesse 
de la chair de femme pour la satisfaire. Même, à 
présent, il n’avait pas besoin de la voir, cette 
chair de séduction : rien qu’à la sentir tiède dans 
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ses bras, il cédait au rut du crime, en mâle 
farouche qui éventre les femelles. C’était fini de 
vivre, il n’y avait plus devant lui que cette nuit 
profonde, d’un désespoir sans borne, où il fuyait. 

Quelques jours se passèrent. Jacques avait 
repris son service, évitant les camarades, retombé 
dans sa sauvagerie anxieuse d’autrefois. La 
guerre venait d’être déclarée, après d’orageuses 
séances à la Chambre ; et il y avait déjà eu un 
petit combat d’avant-poste, heureux, disait-on. 
Depuis une semaine, les transports de troupes 
écrasaient de fatigue le personnel des chemins de 
fer. Les services réguliers étaient détraqués, de 
continuels trains imprévus amenaient des retards 
considérables ; sans compter qu’on avait 
réquisitionné les meilleurs mécaniciens, pour 
activer la concentration des corps d’armée. Et ce 
fut ainsi qu’un soir, au Havre, Jacques, au lieu de 
son express habituel, eut à conduire un train 
énorme, dix-huit wagons, absolument bondés de 
soldats. 

Ce soir-là, Pecqueux arriva au dépôt très ivre. 
Le lendemain du jour où il avait surpris 
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Philomène et Jacques, il était remonté sur la 
machine 608, comme chauffeur, avec ce dernier ; 
et, depuis ce temps, il ne faisait aucune allusion, 
assombri, ayant l’air de ne point oser regarder 
son chef. Mais celui-ci le sentait de plus en plus 
révolté, refusant d’obéir, l’accueillant d’un 
grognement sourd, dès qu’il lui donnait un ordre. 
Ils avaient fini par cesser complètement de se 
parler. Cette tôle mouvante, ce petit pont qui les 
emportait autrefois, si unis, n’était plus à cette 
heure que la planche étroite et dangereuse où se 
heurtait leur rivalité. La haine grandissait, ils en 
étaient à se dévorer dans ces quelques pieds 
carrés, filant à toute vitesse, et d’où les aurait 
précipités la moindre secousse. Et, ce soir-là, en 
voyant Pecqueux ivre, Jacques se méfia ; car il le 
savait trop sournois pour se fâcher à jeun, le vin 
seul déchaînait en lui la brute. 

Le train qui devait partir vers six heures, fut 
retardé. Il était nuit déjà, lorsqu’on embarqua les 
soldats comme des moutons, dans des wagons à 
bestiaux. On avait simplement cloué des planches 
en guise de banquettes, on les empilait là-dedans, 
par escouades, bourrant les voitures au-delà du 
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possible ; si bien qu’ils s’y trouvaient assis les 
uns sur les autres, quelques uns debout, serrés à 
ne pas remuer un bras. Dès leur arrivée à Paris, 
un autre train les attendait, pour les diriger sur le 
Rhin. Ils étaient déjà écrasés de fatigue, dans 
l’ahurissement du départ. Mais, comme on leur 
avait distribué de l’eau-de-vie, et que beaucoup 
s’étaient répandus chez les débitants du 
voisinage, ils avaient une gaieté échauffée et 
brutale, très rouges, les yeux hors de la tête. Et, 
dès que le train s’ébranla, sortant de la gare, ils se 
mirent à chanter. 

Jacques, tout de suite, regarda le ciel, dont une 
vapeur d’orage cachait les étoiles. La nuit serait 
très sombre, pas un souffle n’agitait l’air brûlant ; 
et le vent de la course, toujours si frais, semblait 
tiède. À l’horizon noir, il n’y avait d’autres feux 
que les étincelles vives des signaux. Il augmenta 
la pression pour franchir la grande rampe 
d’Harfleur à Saint-Romain. Malgré l’étude qu’il 
faisait d’elle depuis des semaines, il n’était pas 
maître encore de la machine 608, trop neuve, 
dont les caprices, les écarts de jeunesse le 
surprenaient. Cette nuit-là, particulièrement, il la 
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sentait rétive, fantasque, prête à s’emballer pour 
quelques morceaux de charbon de trop. Aussi, la 
main sur le volant du changement de marche, 
surveillait-il le feu, de plus en plus inquiet des 
allures de son chauffeur. La petite lampe qui 
éclairait le niveau d’eau, laissait la plate-forme 
dans une pénombre, que la porte du foyer, rougie, 
rendait violâtre. Il distinguait mal Pecqueux, il 
avait eu aux jambes, à deux reprises, la sensation 
d’un frôlement, comme si des doigts se fussent 
exercés à le prendre là. Mais ce n’était sans doute 
qu’une maladresse d’ivrogne, car il l’entendait, 
dans le bruit, ricaner très haut, casser son charbon 
à coups de marteau exagérés, se battre avec la 
pelle. Toutes les minutes, il ouvrait la porte, jetait 
du combustible sur la grille, en quantité 
déraisonnable. 

– Assez ! cria Jacques. 

L’autre affecta de ne pas comprendre, 
continua à enfourner des pelletées coup sur coup ; 
et, comme le mécanicien lui empoignait le bras, il 
se tourna, menaçant, tenant enfin la querelle qu’il 
cherchait, dans la fureur montante de son ivresse. 
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– Touche pas, ou je cogne !... Ça m’amuse, 
moi, qu’on aille vite ! 

Le train, maintenant, roulait, à toute vitesse, 
sur le plateau qui va de Bolbec à Motteville. Il 
devait filer d’un trait à Paris, sans arrêt aucun, 
sauf aux points marqués pour prendre de l’eau. 
L’énorme masse, les dix-huit wagons, chargés, 
bondés de bétail humain, traversaient la 
campagne noire, dans un grondement continu. Et 
ces hommes, qu’on charriait au massacre, 
chantaient, chantaient à tue-tête, d’une clameur si 
haute, qu’elle dominait le bruit des roues. 

Jacques, du pied, avait refermé la porte. Puis, 
manœuvrant l’injecteur, se contenant encore : 

– Il y a trop de feu... Dormez, si vous êtes 
soûl. 

Immédiatement, Pecqueux rouvrit, s’acharna à 
remettre du charbon, comme s’il eût voulu faire 
sauter la machine. C’était la révolte, les ordres 
méconnus, la passion exaspérée qui ne tenait plus 
compte de toutes ces vies humaines. Et, Jacques 
s’étant penché pour abaisser lui-même la tige du 
cendrier, de façon à diminuer au moins le tirage, 
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le chauffeur le saisit brusquement à bras-le-corps, 
tâcha de le pousser, de le jeter sur la voie, d’une 
violente secousse. 

– Gredin, c’était donc ça !... N’est-ce pas ? tu 
dirais que je suis tombé, bougre de sournois ! 

Il s’était rattrapé à un des bords du tender, et 
ils glissèrent tous deux, la lutte continua sur le 
petit pont de tôle, qui dansait violemment. Les 
dents serrées, ils ne parlaient plus, ils 
s’efforçaient l’un l’autre de se précipiter par 
l’étroite ouverture, qu’une barre de fer seule 
fermait. Mais ce n’était point commode, la 
machine dévorante roulait, roulait toujours ; et 
Barentin fut dépassé, et le train s’engouffra dans 
le tunnel de Malaunay, qu’ils se tenaient encore 
étroitement, vautrés dans le charbon, tapant de la 
tête contre les parois du récipient d’eau, évitant la 
porte rougie du foyer, où se grillaient leurs 
jambes, chaque fois qu’ils les allongeaient. 

Un instant, Jacques songea que, s’il pouvait se 
relever, il fermerait le régulateur, appellerait au 
secours, pour qu’on le débarrassât de ce fou 
furieux, enragé d’ivresse et de jalousie. Il 
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s’affaiblissait, plus petit, désespérait de trouver 
maintenant la force de le précipiter, vaincu déjà, 
sentant passer dans ses cheveux la terreur de la 
chute. Comme il faisait un suprême effort, la 
main tâtonnante, l’autre comprit, se raidit sur les 
reins, le souleva ainsi qu’un enfant. 

– Ah ! tu veux arrêter... Ah ! tu m’as pris ma 
femme... Va, va, faut que tu y passes ! 

La machine roulait, roulait, le train venait de 
sortir du tunnel à grand fracas, et il continuait sa 
course, au travers de la campagne vide et sombre. 
La station de Malaunay fut franchie, dans un tel 
coup de vent, que le sous-chef, debout sur le quai, 
ne vit même pas ces deux hommes, en train de se 
dévorer, pendant que la foudre les emportait. 

Mais Pecqueux, d’un dernier élan, précipita 
Jacques ; et celui-ci, sentant le vide, éperdu, se 
cramponna à son cou, si étroitement, qu’il 
l’entraîna. Il y eut deux cris terribles, qui se 
confondirent, qui se perdirent. Les deux hommes, 
tombés ensemble, entraînés sous les roues par la 
réaction de la vitesse, furent coupés, hachés, dans 
leur étreinte, dans cette effroyable embrassade, 
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eux qui avaient si longtemps vécu en frères. On 
les retrouva sans tête, sans pieds, deux troncs 
sanglants qui se serraient encore, comme pour 
s’étouffer. 

Et la machine, libre de toute direction, roulait, 
roulait toujours. Enfin, la rétive, la fantasque, 
pouvait céder à la fougue de sa jeunesse, ainsi 
qu’une cavale indomptée encore, échappée des 
mains du gardien, galopant par la campagne rase. 
La chaudière était pourvue d’eau, le charbon dont 
le foyer venait d’être rempli, s’embrasait ; et, 
pendant la première demi-heure, la pression 
monta follement, la vitesse devint effrayante. 
Sans doute, le conducteur-chef, cédant à la 
fatigue, s’était endormi. Les soldats, dont 
l’ivresse augmentait, à être ainsi entassés, 
subitement s’égayèrent de cette course violente, 
chantèrent plus fort. On traversa Maromme, en 
coup de foudre. Il n’y avait plus de sifflet, à 
l’approche des signaux, au passage des gares. 
C’était le galop tout droit, la bête qui fonçait tête 
basse et muette, parmi les obstacles. Elle roulait, 
roulait sans fin, comme affolée de plus en plus 
par le bruit strident de son haleine. 
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À Rouen, on devait prendre de l’eau ; et 
l’épouvante glaça la gare, lorsqu’elle vit passer, 
dans un vertige de fumée et de flamme, ce train 
fou, cette machine sans mécanicien ni chauffeur, 
ces wagons à bestiaux emplis de troupiers qui 
hurlaient des refrains patriotiques. Ils allaient à la 
guerre, c’était pour être plus vite là-bas, sur les 
bords du Rhin. Les employés étaient restés 
béants, agitant les bras. Tout de suite, le cri fut 
général : jamais ce train débridé, abandonné à lui-
même, ne traverserait sans encombre la gare de 
Sotteville, toujours barrée par des manœuvres, 
obstruée de voitures et de machines, comme tous 
les grands dépôts. Et l’on se précipita au 
télégraphe, on prévint. Justement, là-bas, un train 
de marchandises qui occupait la voie, put être 
refoulé sous une remise. Déjà, au loin, le 
roulement du monstre échappé s’entendait. Il 
s’était rué dans les deux tunnels qui avoisinent 
Rouen, il arrivait de son galop furieux, comme 
une force prodigieuse et irrésistible que rien ne 
pouvait plus arrêter. Et la gare de Sotteville fut 
brûlée, il fila au milieu des obstacles sans rien 
accrocher, il se replongea dans les ténèbres, où 
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son grondement peu à peu s’éteignit. 

Mais, maintenant, tous les appareils 
télégraphiques de la ligne tintaient, tous les cœurs 
battaient, à la nouvelle du train fantôme qu’on 
venait de voir passer à Rouen et à Sotteville. On 
tremblait de peur : un express qui se trouvait en 
avant, allait sûrement être rattrapé. Lui, ainsi 
qu’un sanglier dans une futaie, continuait sa 
course, sans tenir compte ni des feux rouges, ni 
des pétards. Il faillit se broyer, à Oissel, contre 
une machine-pilote ; il terrifia Pont-de-l’Arche, 
car sa vitesse ne semblait pas se ralentir. De 
nouveau, disparu, il roulait, il roulait, dans la nuit 
noire, on ne savait où, là-bas. 

Qu’importaient les victimes que la machine 
écrasait en chemin ! N’allait-elle pas quand 
même à l’avenir, insoucieuse du sang répandu ? 
Sans conducteur, au milieu des ténèbres, en bête 
aveugle et sourde qu’on aurait lâchée parmi la 
mort, elle roulait, elle roulait, chargée de cette 
chair à canon, de ces soldats, déjà hébétés de 
fatigue, et ivres, qui chantaient. 




