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Préface de la deuxième édition 
 

J’avais naïvement cru que ce roman pouvait se 
passer de préface. Ayant l’habitude de dire tout 
haut ma pensée, d’appuyer même sur les 
moindres détails de ce que j’écris, j’espérais être 
compris et jugé sans explication préalable. Il 
paraît que je me suis trompé. 

La critique a accueilli ce livre d’une voix 
brutale et indignée. Certaines gens vertueux, dans 
des journaux non moins vertueux, ont fait une 
grimace de dégoût, en le prenant avec des 
pincettes pour le jeter au feu. Les petites feuilles 
littéraires elles-mêmes, ces petites feuilles qui 
donnent chaque soir la gazette des alcôves et des 
cabinets particuliers, se sont bouché le nez en 
parlant d’ordure et de puanteur. Je ne me plains 
nullement de cet accueil ; au contraire, je suis 
charmé de constater que mes confrères ont des 
nerfs sensibles de jeune fille. Il est bien évident 
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que mon œuvre appartient à mes juges, et qu’ils 
peuvent la trouver nauséabonde sans que j’aie le 
droit de réclamer. Ce dont je me plains, c’est que 
pas un des pudiques journalistes qui ont rougi en 
lisant Thérèse Raquin ne me paraît avoir compris 
ce roman. S’ils l’avaient compris, peut-être 
auraient-ils rougi davantage, mais au moins je 
goûterais à cette heure l’intime satisfaction de les 
voir écœurés à juste titre. Rien n’est plus irritant 
que d’entendre d’honnêtes écrivains crier à la 
dépravation, lorsqu’on est intimement persuadé 
qu’ils crient cela sans savoir à propos de quoi ils 
le crient. 

Donc il faut que je présente moi-même mon 
œuvre à mes juges. Je le ferai en quelques lignes, 
uniquement pour éviter à l’avenir tout 
malentendu. 

Dans Thérèse Raquin, j’ai voulu étudier des 
tempéraments et non des caractères. Là est le 
livre entier. J’ai choisi des personnages 
souverainement dominés par leurs nerfs et leur 
sang, dépourvus de libre arbitre, entraînés à 
chaque acte de leur vie par les fatalités de leur 
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chair. Thérèse et Laurent sont des brutes 
humaines, rien de plus. J’ai cherché à suivre pas à 
pas dans ces brutes le travail sourd des passions, 
les poussées de l’instinct, les détraquements 
cérébraux survenus à la suite d’une crise 
nerveuse. Les amours de mes deux héros sont le 
contentement d’un besoin ; le meurtre qu’ils 
commettent est une conséquence de leur adultère, 
conséquence qu’ils acceptent comme les loups 
acceptent l’assassinat des moutons ; enfin, ce que 
j’ai été obligé d’appeler leurs remords, consiste 
en un simple désordre organique, et une rébellion 
du système nerveux tendu à se rompre. L’âme est 
parfaitement absente, j’en conviens aisément, 
puisque je l’ai voulu ainsi. 

On commence, j’espère, à comprendre que 
mon but a été un but scientifique avant tout. 
Lorsque mes deux personnages, Thérèse et 
Laurent, ont été créés, je me suis plu à me poser 
et à résoudre certains problèmes : ainsi, j’ai tenté 
d’expliquer l’union étrange qui peut se produire 
entre deux tempéraments différents, j’ai montré 
les troubles profonds d’une nature sanguine au 
contact d’une nature nerveuse. Qu’on lise le 
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roman avec soin, on verra que chaque chapitre est 
l’étude d’un cas curieux de physiologie. En un 
mot, je n’ai eu qu’un désir : étant donné un 
homme puissant et une femme inassouvie, 
chercher en eux la bête, ne voir même que la 
bête, les jeter dans un drame violent, et noter 
scrupuleusement les sensations et les actes de ces 
êtres. J’ai simplement fait sur deux corps vivants 
le travail analytique que les chirurgiens font sur 
des cadavres. 

Avouez qu’il est dur, quand on sort d’un pareil 
travail, tout entier encore aux graves jouissances 
de la recherche du vrai, d’entendre des gens vous 
accuser d’avoir eu pour unique but la peinture de 
tableaux obscènes. Je me suis trouvé dans le cas 
de ces peintres qui copient des nudités, sans 
qu’un seul désir les effleure, et qui restent 
profondément surpris lorsqu’un critique se 
déclare scandalisé par les chairs vivantes de leur 
œuvre. Tant que j’ai écrit Thérèse Raquin, j’ai 
oublié le monde, je me suis perdu dans la copie 
exacte et minutieuse de la vie, me donnant tout 
entier à l’analyse du mécanisme humain, et je 
vous assure que les amours cruelles de Thérèse et 
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de Laurent n’avaient pour moi rien d’immoral, 
rien qui puisse pousser aux passions mauvaises. 
L’humanité des modèles disparaissait comme elle 
disparaît aux yeux de l’artiste qui a une femme 
nue vautrée devant lui, et qui songe uniquement à 
mettre cette femme sur sa toile dans la vérité de 
ses formes et de ses colorations. Aussi ma 
surprise a-t-elle été grande quand j’ai entendu 
traiter mon œuvre de flaque de boue et de sang, 
d’égout, d’immondice, que sais-je ? Je connais le 
joli jeu de la critique, je l’ai joué moi-même ; 
mais j’avoue que l’ensemble de l’attaque m’a un 
peu déconcerté. Quoi ! il ne s’est pas trouvé un 
seul de mes confrères pour expliquer mon livre, 
sinon pour le défendre ! Parmi le concert de voix 
qui criaient : « L’auteur de Thérèse Raquin est un 
misérable hystérique qui se plaît à étaler des 
pornographies », j’ai vainement attendu une voix 
qui répondît : « Eh ! non, cet écrivain est un 
simple analyste, qui a pu s’oublier dans la 
pourriture humaine, mais qui s’y est oublié 
comme un médecin s’oublie dans un 
amphithéâtre. » 
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Remarquez que je ne demande nullement la 
sympathie de la presse pour une œuvre qui 
répugne, dit-elle, à ses sens délicats. Je n’ai point 
tant d’ambition. Je m’étonne seulement que mes 
confrères aient fait de moi une sorte d’égoutier 
littéraire, eux dont les yeux exercés devraient 
reconnaître en dix pages les intentions d’un 
romancier, et je me contente de les supplier 
humblement de vouloir bien à l’avenir me voir tel 
que je suis et me discuter pour ce que je suis. 

Il était facile, cependant, de comprendre 
Thérèse Raquin, de se placer sur le terrain de 
l’observation et de l’analyse, de me montrer mes 
fautes véritables, sans aller ramasser une poignée 
de boue et me la jeter à la face au nom de la 
morale. Cela demandait un peu d’intelligence et 
quelques idées d’ensemble en vraie critique. Le 
reproche d’immoralité, en matière de science, ne 
prouve absolument rien. Je ne sais si mon roman 
est immoral, j’avoue que je ne me suis jamais 
inquiété de le rendre plus ou moins chaste. Ce 
que je sais, c’est que je n’ai pas songé un instant 
à y mettre les saletés qu’y découvrent les gens 
moraux ; c’est que j’en ai écrit chaque scène, 
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même les plus fiévreuses, avec la seule curiosité 
du savant ; c’est que je défie mes juges d’y 
trouver une page réellement licencieuse, faite 
pour les lecteurs de ces petits livres roses, de ces 
indiscrétions de boudoir et de coulisses, qui se 
tirent à dix mille exemplaires et que 
recommandent chaudement les journaux auxquels 
les vérités de Thérèse Raquin ont donné la 
nausée. 

Quelques injures, beaucoup de niaiseries, voilà 
donc tout ce que j’ai lu jusqu’à ce jour sur mon 
œuvre. Je le dis ici tranquillement, comme je le 
dirais à un ami qui me demanderait dans 
l’intimité ce que je pense de l’attitude de la 
critique à mon égard. Un écrivain de grand talent, 
auquel je me plaignais du peu de sympathie que 
je rencontre, m’a répondu cette parole profonde : 
« Vous avez un immense défaut qui vous fermera 
toutes les portes : vous ne pouvez causer deux 
minutes avec un imbécile sans lui faire 
comprendre qu’il est un imbécile. » Cela doit 
être ; je sens le tort que je me fais auprès de la 
critique en l’accusant d’inintelligence, et je ne 
puis pourtant m’empêcher de témoigner le dédain 
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que j’éprouve pour son horizon borné et pour les 
jugements qu’elle rend à l’aveuglette, sans aucun 
esprit de méthode. Je parle, bien entendu, de la 
critique courante, de celle qui juge avec tous les 
préjugés littéraires des sots, ne pouvant se mettre 
au point de vue largement humain que demande 
une œuvre humaine pour être comprise. Jamais je 
n’ai vu pareille maladresse. Les quelques coups 
de poing que la petite critique m’a adressés à 
l’occasion de Thérèse Raquin se sont perdus, 
comme toujours, dans le vide. Elle frappe 
essentiellement à faux, applaudissant les 
entrechats d’une actrice enfarinée et criant 
ensuite à l’immoralité à propos d’une étude 
physiologique, ne comprenant rien, ne voulant 
rien comprendre et tapant toujours devant elle, si 
sa sottise prise de panique lui dit de taper. Il est 
exaspérant d’être battu pour une faute dont on 
n’est point coupable. Par moments, je regrette de 
n’avoir pas écrit des obscénités ; il me semble 
que je serais heureux de recevoir une bourrade 
méritée, au milieu de cette grêle de coups qui 
tombent bêtement sur ma tête, comme des tuiles, 
sans que je sache pourquoi. 
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Il n’y a guère, à notre époque, que deux ou 
trois hommes qui puissent lire, comprendre et 
juger un livre. De ceux-là je consens à recevoir 
des leçons, persuadé qu’ils ne parleront pas sans 
avoir pénétré mes intentions et apprécié les 
résultats de mes efforts. Ils se garderaient bien de 
prononcer les grands mots vides de moralité et de 
pudeur littéraire ; ils me reconnaîtraient le droit, 
en ces temps de liberté dans l’art, de choisir mes 
sujets où bon me semble, ne me demandant que 
des œuvres consciencieuses, sachant que la 
sottise seule nuit à la dignité des lettres. À coup 
sûr, l’analyse scientifique que j’ai tenté 
d’appliquer dans Thérèse Raquin ne les 
surprendrait pas ; ils y retrouveraient la méthode 
moderne, l’outil d’enquête universelle dont le 
siècle se sert avec tant de fièvre pour trouer 
l’avenir. Quelles que dussent être leurs 
conclusions, ils admettraient mon point de départ, 
l’étude du tempérament et des modifications 
profondes de l’organisme sous la pression des 
milieux et des circonstances. Je me trouverais en 
face de véritables juges, d’hommes cherchant de 
bonne foi la vérité, sans puérilité ni fausse honte, 
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ne croyant pas devoir se montrer écœurés au 
spectacle de pièces d’anatomie nues et vivantes. 
L’étude sincère purifie tout, comme le feu. 
Certes, devant le tribunal que je me plais à rêver 
en ce moment, mon œuvre serait bien humble ; 
j’appellerais sur elle toute la sévérité des 
critiques, je voudrais qu’elle en sortît noire de 
ratures. Mais au moins j’aurais eu la joie 
profonde de me voir critiquer pour ce que j’ai 
tenté de faire, et non pour ce que je n’ai pas fait. 

Il me semble que j’entends, dès maintenant, la 
sentence de la grande critique, de la critique 
méthodique et naturaliste qui a renouvelé les 
sciences, l’histoire et la littérature : « Thérèse 
Raquin est l’étude d’un cas trop exceptionnel ; le 
drame de la vie moderne est plus souple, moins 
enfermé dans l’horreur et la folie. De pareils cas 
se rejettent au second plan d’une œuvre. Le désir 
de ne rien perdre de ses observations a poussé 
l’auteur à mettre chaque détail en avant, ce qui a 
donné encore plus de tension et d’âpreté à 
l’ensemble. D’autre part, le style n’a pas la 
simplicité que demande un roman d’analyse. Il 
faudrait, en somme, pour que l’écrivain fît 
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maintenant un bon roman, qu’il vît la société 
d’un coup d’œil plus large, qu’il la peignît sous 
ses aspects nombreux et variés, et surtout qu’il 
employât une langue nette et naturelle. » 

Je voulais répondre en vingt lignes à des 
attaques irritantes par leur naïve mauvaise foi, et 
je m’aperçois que je me mets à causer avec moi-
même, comme cela m’arrive toujours lorsque je 
garde trop longtemps une plume à la main. Je 
m’arrête, sachant que les lecteurs n’aiment pas 
cela. Si j’avais eu la volonté et le loisir d’écrire 
un manifeste, peut-être aurais-je essayé de 
défendre ce qu’un journaliste, en parlant de 
Thérèse Raquin, a nommé « la littérature 
putride ». D’ailleurs, à quoi bon ? Le groupe 
d’écrivains naturalistes auquel j’ai l’honneur 
d’appartenir a assez de courage et d’activité pour 
produire des œuvres fortes, portant en elles leur 
défense. Il faut tout le parti pris d’aveuglement 
d’une certaine critique pour forcer un romancier à 
faire une préface. Puisque par amour de la clarté, 
j’ai commis la faute d’en écrire une, je réclame le 
pardon des gens d’intelligence, qui n’ont pas 
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besoin, pour voir clair, qu’on leur allume une 
lanterne en plein jour. 

 

ÉMILE ZOLA. 
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I 
 

Au bout de la rue Guénégaud, lorsqu’on vient 
des quais, on trouve le passage du Pont-Neuf, une 
sorte de corridor étroit et sombre qui va de la rue 
Mazarine à la rue de Seine. Ce passage a trente 
pas de long et deux de large, au plus ; il est pavé 
de dalles jaunâtres, usées, descellées, suant 
toujours une humidité âcre ; le vitrage qui le 
couvre, coupé à angle droit, est noir de crasse. 

Par les beaux jours d’été, quand un lourd 
soleil brûle les rues, une clarté blanchâtre tombe 
des vitres sales et traîne misérablement dans le 
passage. Par les vilains jours d’hiver, par les 
matinées de brouillard, les vitres ne jettent que de 
la nuit sur les dalles gluantes, de la nuit salie et 
ignoble. 

À gauche, se creusent des boutiques obscures, 
basses, écrasées, laissant échapper des souffles 
froids de caveau. Il y a là des bouquinistes, des 
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marchands de jouets d’enfant, des cartonniers, 
dont les étalages gris de poussière dorment 
vaguement dans l’ombre ; les vitrines, faites de 
petits carreaux, moirent étrangement les 
marchandises de reflets verdâtres ; au-delà, 
derrière les étalages, les boutiques pleines de 
ténèbres sont autant de trous lugubres dans 
lesquels s’agitent des formes bizarres. 

À droite, sur toute la longueur du passage, 
s’étend une muraille contre laquelle les 
boutiquiers d’en face ont plaqué d’étroites 
armoires ; des objets sans nom, des marchandises 
oubliées là depuis vingt ans s’y étalent le long de 
minces planches peintes d’une horrible couleur 
brune. Une marchande de bijoux faux s’est 
établie dans une des armoires ; elle y vend des 
bagues de quinze sous, délicatement posées sur 
un lit de velours bleu, au fond d’une boîte en 
acajou. 

Au-dessus du vitrage, la muraille monte, 
noire, grossièrement crépie, comme couverte 
d’une lèpre et toute couturée de cicatrices. 

Le passage du Pont-Neuf n’est pas un lieu de 
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promenade. On le prend pour éviter un détour, 
pour gagner quelques minutes. Il est traversé par 
un public de gens affairés dont l’unique souci est 
d’aller vite et droit devant eux. On y voit des 
apprentis en tablier de travail, des ouvrières 
reportant leur ouvrage, des hommes et des 
femmes tenant des paquets sous leur bras ; on y 
voit encore des vieillards se traînant dans le 
crépuscule morne qui tombe des vitres, et des 
bandes de petits enfants qui viennent là, au sortir 
de l’école, pour faire du tapage en courant, en 
tapant à coups de sabots sur les dalles. Toute la 
journée, c’est un bruit sec et pressé de pas 
sonnant sur la pierre avec une irrégularité 
irritante ; personne ne parle, personne ne 
stationne ; chacun court à ses occupations, la tête 
basse, marchant rapidement, sans donner aux 
boutiques un seul coup d’œil. Les boutiquiers 
regardent d’un air inquiet les passants qui, par 
miracle, s’arrêtent devant leurs étalages. 

Le soir, trois becs de gaz, enfermés dans des 
lanternes lourdes et carrées, éclairent le passage. 
Ces becs de gaz, pendus au vitrage sur lequel ils 
jettent des taches de clarté fauve, laissent tomber 
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autour d’eux des ronds d’une lueur pâle qui 
vacillent et semblent disparaître par instants. Le 
passage prend l’aspect sinistre d’un véritable 
coupe-gorge ; de grandes ombres s’allongent sur 
les dalles, des souffles humides viennent de la 
rue ; on dirait une galerie souterraine vaguement 
éclairée par trois lampes funéraires. Les 
marchands se contentent, pour tout éclairage, des 
maigres rayons que les becs de gaz envoient à 
leurs vitrines ; ils allument seulement, dans leur 
boutique, une lampe munie d’un abat-jour, qu’ils 
posent sur un coin de leur comptoir, et les 
passants peuvent alors distinguer ce qu’il y a au 
fond de ces trous où la nuit habite pendant le 
jour. Sur la ligne noirâtre des devantures, les 
vitres d’un cartonnier flamboient : deux lampes à 
schiste trouent l’ombre de deux flammes jaunes. 
Et, de l’autre côté, une bougie, plantée au milieu 
d’un verre à quinquet, met des étoiles de lumière 
dans la boîte de bijoux faux. La marchande 
sommeille au fond de son armoire, les mains 
cachées sous son châle. 

Il y a quelques années, en face de cette 
marchande, se trouvait une boutique dont les 
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boiseries d’un vert bouteille suaient l’humidité 
par toutes leurs fentes. L’enseigne, faite d’une 
planche étroite et longue, portait, en lettres 
noires, le mot : Mercerie, et sur une des vitres de 
la porte était écrit un nom de femme : Thérèse 
Raquin, en caractères rouges. À droite et à 
gauche s’enfonçaient des vitrines profondes, 
tapissées de papier bleu. 

Pendant le jour, le regard ne pouvait distinguer 
que l’étalage, dans un clair-obscur adouci. 

D’un côté, il y avait un peu de lingerie : des 
bonnets de tulle tuyautés à deux et trois francs 
pièce, des manches et des cols de mousseline ; 
puis des tricots, des bas, des chaussettes, des 
bretelles. Chaque objet, jauni et fripé, était 
lamentablement pendu à un crochet de fil de fer. 
La vitrine, de haut en bas, se trouvait ainsi emplie 
de loques blanchâtres qui prenaient un aspect 
lugubre dans l’obscurité transparente. Les 
bonnets neufs, d’un blanc plus éclatant, faisaient 
des taches crues sur le papier bleu dont les 
planches étaient garnies. Et, accrochées le long 
d’une tringle, les chaussettes de couleur mettaient 
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des notes sombres dans l’effacement blafard et 
vague de la mousseline. 

De l’autre côté, dans une vitrine plus étroite, 
s’étageaient de gros pelotons de laine verte, des 
boutons noirs cousus sur des cartes blanches, des 
boîtes de toutes les couleurs et de toutes les 
dimensions, des résilles à perles d’acier étalées 
sur des ronds de papier bleuâtre, des faisceaux 
d’aiguilles à tricoter, des modèles de tapisserie, 
des bobines de ruban, un entassement d’objets 
ternes et fanés qui dormaient sans doute en cet 
endroit depuis cinq ou six ans. Toutes les teintes 
avaient tourné au gris sale, dans cette armoire que 
la poussière et l’humidité pourrissaient. 

Vers midi, en été, lorsque le soleil brûlait les 
places et les rues de rayons fauves, on distinguait, 
derrière les bonnets de l’autre vitrine, un profil 
pâle et grave de jeune femme. Ce profil sortait 
vaguement des ténèbres qui régnaient dans la 
boutique. Au front bas et sec s’attachait un nez 
long, étroit, effilé ; les lèvres étaient deux minces 
traits d’un rose pâle, et le menton, court et 
nerveux, tenait au cou par une ligne souple et 
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grasse. On ne voyait pas le corps, qui se perdait 
dans l’ombre ; le profil seul apparaissait, d’une 
blancheur mate, troué d’un œil noir largement 
ouvert, et comme écrasé sous une épaisse 
chevelure sombre. Il était là, pendant des heures, 
immobile et paisible, entre deux bonnets sur 
lesquels les tringles humides avaient laissé des 
bandes de rouille. 

Le soir, lorsque la lampe était allumée, on 
voyait l’intérieur de la boutique. Elle était plus 
longue que profonde ; à l’un des bouts, se 
trouvait un petit comptoir ; à l’autre bout, un 
escalier en forme de vis menait aux chambres du 
premier étage. Contre les murs étaient plaquées 
des vitrines, des armoires, des rangées de cartons 
verts ; quatre chaises et une table complétaient le 
mobilier. La pièce paraissait nue, glaciale ; les 
marchandises, empaquetées, serrées dans des 
coins, ne traînaient pas çà et là avec leur joyeux 
tapage de couleurs. 

D’ordinaire, il y avait deux femmes assises 
derrière le comptoir : la jeune femme au profil 
grave et une vieille dame qui souriait en 
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sommeillant. Cette dernière avait environ 
soixante ans ; son visage gras et placide 
blanchissait sous les clartés de la lampe. Un gros 
chat tigré, accroupi sur un angle du comptoir, la 
regardait dormir. 

Plus bas, assis sur une chaise, un homme 
d’une trentaine d’années lisait ou causait à demi-
voix avec la jeune femme. Il était petit, chétif, 
d’allure languissante ; les cheveux d’un blond 
fade, la barbe rare, le visage couvert de taches de 
rousseur, il ressemblait à un enfant malade et 
gâté. 

Un peu avant dix heures, la vieille dame se 
réveillait. On fermait la boutique, et toute la 
famille montait se coucher. Le chat tigré suivait 
ses maîtres en ronronnant, en se frottant la tête 
contre chaque barreau de la rampe. 

En haut, le logement se composait de trois 
pièces. L’escalier donnait dans une salle à 
manger qui servait en même temps de salon. À 
gauche était un poêle de faïence dans une niche ; 
en face se dressait un buffet ; puis des chaises se 
rangeaient le long des murs, une table ronde, tout 
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ouverte, occupait le milieu de la pièce. Au fond, 
derrière une cloison vitrée, se trouvait une cuisine 
noire. De chaque côté de la salle à manger, il y 
avait une chambre à coucher. 

La vieille dame, après avoir embrassé son fils 
et sa belle-fille, se retirait chez elle. Le chat 
s’endormait sur une chaise de la cuisine. Les 
époux entraient dans leur chambre. Cette 
chambre avait une seconde porte donnant sur un 
escalier qui débouchait dans le passage par une 
allée obscure et étroite. 

Le mari, qui tremblait toujours de fièvre, se 
mettait au lit ; pendant ce temps, la jeune femme 
ouvrait la croisée pour fermer les persiennes. Elle 
restait là quelques minutes, devant la grande 
muraille noire, crépie grossièrement, qui monte et 
s’étend au-dessus de la galerie. Elle promenait 
sur cette muraille un regard vague, et, muette, 
elle venait se coucher à son tour, dans une 
indifférence dédaigneuse. 
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II 
 

Madame Raquin était une ancienne mercière 
de Vernon. Pendant près de vingt-cinq ans, elle 
avait vécu dans une petite boutique de cette ville. 
Quelques années après la mort de son mari, des 
lassitudes la prirent, elle vendit son fonds. Ses 
économies jointes au prix de cette vente mirent 
entre ses mains un capital de quarante mille 
francs qu’elle plaça et qui lui rapporta deux mille 
francs de rente. Cette somme devait lui suffire 
largement. Elle menait une vie de recluse, 
ignorant les joies et les soucis poignants de ce 
monde ; elle s’était fait une existence de paix et 
de bonheur tranquille. 

Elle loua, moyennant quatre cents francs, une 
petite maison dont le jardin descendait jusqu’au 
bord de la Seine. C’était une demeure close et 
discrète qui avait de vagues senteurs de cloître ; 
un étroit sentier menait à cette retraite située au 



 24

milieu de larges prairies ; les fenêtres du logis 
donnaient sur la rivière et sur les coteaux déserts 
de l’autre rive. La bonne dame, qui avait dépassé 
la cinquantaine, s’enferma au fond de cette 
solitude, et y goûta des joies sereines, entre son 
fils Camille et sa nièce Thérèse. 

Camille avait alors vingt ans. Sa mère le gâtait 
encore comme un petit garçon. Elle l’adorait pour 
l’avoir disputé à la mort pendant une longue 
jeunesse de souffrances. L’enfant eut coup sur 
coup toutes les fièvres, toutes les maladies 
imaginables. Madame Raquin soutint une lutte de 
quinze années contre ces maux terribles qui 
venaient à la file pour lui arracher son fils. Elle 
les vainquit tous par sa patience, par ses soins, 
par son adoration. 

Camille, grandi, sauvé de la mort, demeura 
tout frissonnant des secousses répétées qui 
avaient endolori sa chair. Arrêté dans sa 
croissance, il resta petit et malingre. 

Ses membres grêles eurent des mouvements 
lents et fatigués. Sa mère l’aimait davantage pour 
cette faiblesse qui le pliait. Elle regardait sa 
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pauvre petite figure pâlie avec des tendresses 
triomphantes, et elle songeait qu’elle lui avait 
donné la vie plus de dix fois. 

Pendant les rares repos que lui laissa la 
souffrance, l’enfant suivit les cours d’une école 
de commerce de Vernon. Il y apprit l’orthographe 
et l’arithmétique. Sa science se borna aux quatre 
règles et à une connaissance très superficielle de 
la grammaire. Plus tard, il prit des leçons 
d’écriture et de comptabilité. Madame Raquin se 
mettait à trembler lorsqu’on lui conseillait 
d’envoyer son fils au collège ; elle savait qu’il 
mourrait loin d’elle, elle disait que les livres le 
tueraient. Camille resta ignorant, et son ignorance 
mit comme une faiblesse de plus en lui. 

À dix-huit ans, désœuvré, s’ennuyant à mourir 
dans la douceur dont sa mère l’entourait, il entra 
chez un marchand de toile, à titre de commis. Il 
gagnait soixante francs par mois. Il était d’un 
esprit inquiet qui lui rendait l’oisiveté 
insupportable. Il se trouvait plus calme, mieux 
portant, dans ce labeur de brute, dans ce travail 
d’employé qui le courbait tout le jour sur des 
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factures, sur d’énormes additions dont il épelait 
patiemment chaque chiffre. Le soir, brisé, la tête 
vide, il goûtait des voluptés infinies au fond de 
l’hébétement qui le prenait. Il dut se quereller 
avec sa mère pour entrer chez le marchand de 
toile ; elle voulait le garder toujours auprès d’elle, 
entre deux couvertures, loin des accidents de la 
vie. Le jeune homme parla en maître ; il réclama 
le travail comme d’autres enfants réclament des 
jouets, non par esprit de devoir, mais par instinct, 
par besoin de nature. Les tendresses, les 
dévouements de sa mère lui avaient donné un 
égoïsme féroce ; il croyait aimer ceux qui le 
plaignaient et qui le caressaient ; mais, en réalité, 
il vivait à part, au fond de lui, n’aimant que son 
bien-être, cherchant par tous les moyens 
possibles à augmenter ses jouissances. Lorsque 
l’affection attendrie de madame Raquin l’écœura, 
il se jeta avec délices dans une occupation bête 
qui le sauvait des tisanes et des potions. Puis, le 
soir, au retour du bureau, il courait au bord de la 
Seine avec sa cousine Thérèse. 

Thérèse allait avoir dix-huit ans. Un jour, seize 
années auparavant, lorsque madame Raquin était 
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encore mercière, son frère, le capitaine Degans, 
lui apporta une petite fille dans ses bras. Il 
arrivait d’Algérie. 

– Voici une enfant dont tu es la tante, lui dit-il 
avec un sourire. Sa mère est morte... Moi je ne 
sais qu’en faire. Je te la donne. 

La mercière prit l’enfant, lui sourit, baisa ses 
joues roses. Degans resta huit jours à Vernon. Sa 
sœur l’interrogea à peine sur cette fille qu’il lui 
donnait. Elle sut vaguement que la chère petite 
était née à Oran et qu’elle avait pour mère une 
femme indigène d’une grande beauté. Le 
capitaine, une heure avant son départ, lui remit un 
acte de naissance dans lequel Thérèse, reconnue 
par lui, portait son nom. Il partit, et on ne le revit 
plus ; quelques années plus tard, il se fit tuer en 
Afrique. 

Thérèse grandit, couchée dans le même lit que 
Camille, sous les tièdes tendresses de sa tante. 
Elle était d’une santé de fer, et elle fut soignée 
comme une enfant chétive, partageant les 
médicaments que prenait son cousin, tenue dans 
l’air chaud de la chambre occupée par le petit 
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malade. Pendant des heures, elle restait accroupie 
devant le feu, pensive, regardant les flammes en 
face, sans baisser les paupières. Cette vie forcée 
de convalescente la replia sur elle-même ; elle 
prit l’habitude de parler à voix basse, de marcher 
sans faire de bruit, de rester muette et immobile 
sur une chaise, les yeux ouverts, et vides de 
regards. Et, lorsqu’elle levait un bras, lorsqu’elle 
avançait un pied, on sentait en elle des souplesses 
félines, des muscles courts et puissants, toute une 
énergie, toute une passion qui dormaient dans sa 
chair assoupie. Un jour, son cousin était tombé, 
pris de faiblesse ; elle l’avait soulevé et 
transporté, d’un geste brusque, et ce déploiement 
de force avait mis de larges plaques ardentes sur 
son visage. La vie cloîtrée qu’elle menait, le 
régime débilitant auquel elle était soumise ne 
purent affaiblir son corps maigre et robuste ; sa 
face prit seulement des teintes pâles, légèrement 
jaunâtres, et elle devint presque laide à l’ombre. 
Parfois, elle allait à la fenêtre, elle contemplait les 
maisons d’en face sur lesquelles le soleil jetait 
des nappes dorées. 

Lorsque madame Raquin vendit son fonds et 
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qu’elle se retira dans la petite maison du bord de 
l’eau, Thérèse eut de secrets tressaillements de 
joie. Sa tante lui avait répété si souvent : « Ne 
fais pas de bruit, reste tranquille », qu’elle tenait 
soigneusement cachées, au fond d’elle, toutes les 
fougues de sa nature. Elle possédait un sang-froid 
suprême, une apparente tranquillité qui cachait 
des emportements terribles. Elle se croyait 
toujours dans la chambre de son cousin, auprès 
d’un enfant moribond ; elle avait des 
mouvements adoucis, des silences, des placidités, 
des paroles bégayées de vieille femme. Quand 
elle vit le jardin, la rivière blanche, les vastes 
coteaux verts qui montaient à l’horizon, il lui prit 
une envie sauvage de courir et de crier ; elle 
sentit son cœur qui frappait à grands coups dans 
sa poitrine ; mais pas un muscle de son visage ne 
bougea, elle se contenta de sourire lorsque sa 
tante lui demanda si cette nouvelle demeure lui 
plaisait. 

Alors la vie devint meilleure pour elle. Elle 
garda ses allures souples, sa physionomie calme 
et indifférente, elle resta l’enfant élevée dans le 
lit d’un malade ; mais elle vécut intérieurement 
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une existence brûlante et emportée. Quand elle 
était seule, dans l’herbe, au bord de l’eau, elle se 
couchait à plat ventre comme une bête, les yeux 
noirs et agrandis, le corps tordu, près de bondir. 
Et elle restait là, pendant des heures, ne pensant à 
rien, mordue par le soleil, heureuse d’enfoncer 
ses doigts dans la terre. Elle faisait des rêves 
fous ; elle regardait avec défi la rivière qui 
grondait, elle s’imaginait que l’eau allait se jeter 
sur elle et l’attaquer ; alors elle se raidissait, elle 
se préparait à la défense, elle se questionnait avec 
colère pour savoir comment elle pourrait vaincre 
les flots. 

Le soir, Thérèse, apaisée et silencieuse, 
cousait auprès de sa tante ; son visage semblait 
sommeiller dans la lueur qui glissait mollement 
de l’abat-jour de la lampe. Camille, affaissé au 
fond d’un fauteuil, songeait à ses additions. Une 
parole, dite à voix basse, troublait seule par 
moments la paix de cet intérieur endormi. 

Madame Raquin regardait ses enfants avec 
une bonté sereine. Elle avait résolu de les marier 
ensemble. Elle traitait toujours son fils en 
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moribond ; elle tremblait lorsqu’elle venait à 
songer qu’elle mourrait un jour et qu’elle le 
laisserait seul et souffrant. Alors elle comptait sur 
Thérèse, elle se disait que la jeune fille serait une 
garde vigilante auprès de Camille. Sa nièce, avec 
ses airs tranquilles, ses dévouements muets, lui 
inspirait une confiance sans bornes. Elle l’avait 
vue à l’œuvre, elle voulait la donner à son fils 
comme un ange gardien. Ce mariage était un 
dénouement prévu, arrêté. 

Les enfants savaient depuis longtemps qu’ils 
devaient s’épouser un jour. Ils avaient grandi 
dans cette pensée qui leur était devenue ainsi 
familière et naturelle. On parlait de cette union, 
dans la famille, comme d’une chose nécessaire, 
fatale. Madame Raquin avait dit : « Nous 
attendrons que Thérèse ait vingt et un ans. » Et ils 
attendaient patiemment, sans fièvre, sans rougeur. 

Camille, dont la maladie avait appauvri le 
sang, ignorait les âpres désirs de l’adolescence. Il 
était resté petit garçon devant sa cousine, il 
l’embrassait comme il embrassait sa mère, par 
habitude, sans rien perdre de sa tranquillité 
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égoïste. Il voyait en elle une camarade 
complaisante qui l’empêchait de trop s’ennuyer, 
et qui, à l’occasion, lui faisait de la tisane. Quand 
il jouait avec elle, qu’il la tenait dans ses bras, il 
croyait tenir un garçon ; sa chair n’avait pas un 
frémissement. Et jamais il ne lui était venu la 
pensée, en ces moments, de baiser les lèvres 
chaudes de Thérèse, qui se débattait en riant d’un 
rire nerveux. 

La jeune fille, elle aussi, semblait rester froide 
et indifférente. Elle arrêtait parfois ses grands 
yeux sur Camille et le regardait pendant plusieurs 
minutes avec une fixité d’un calme souverain. 
Ses lèvres seules avaient alors de petits 
mouvements imperceptibles. On ne pouvait rien 
lire sur ce visage fermé qu’une volonté 
implacable tenait toujours doux et attentif. Quand 
on parlait de son mariage, Thérèse devenait 
grave, se contentait d’approuver de la tête tout ce 
que disait madame Raquin. Camille s’endormait. 

Le soir, en été, les deux jeunes gens se 
sauvaient au bord de l’eau. Camille s’irritait des 
soins incessants de sa mère ; il avait des révoltes, 
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il voulait courir, se rendre malade, échapper aux 
câlineries qui lui donnaient des nausées. Alors il 
entraînait Thérèse, il la provoquait à lutter, à se 
vautrer sur l’herbe. Un jour, il poussa sa cousine 
et la fit tomber ; la jeune fille se releva d’un 
bond, avec une sauvagerie de bête, et, la face 
ardente, les yeux rouges, elle se précipita sur lui, 
les deux bras levés. Camille se laissa glisser à 
terre. Il avait peur. 

Les mois, les années s’écoulèrent. Le jour fixé 
pour le mariage arriva. Madame Raquin prit 
Thérèse à part, lui parla de son père et de sa 
mère, lui conta l’histoire de sa naissance. La 
jeune fille écouta sa tante, puis l’embrassa sans 
répondre un mot. 

Le soir, Thérèse, au lieu d’entrer dans sa 
chambre, qui était à gauche de l’escalier, entra 
dans celle de son cousin, qui était à droite. Ce fut 
tout le changement qu’il y eut dans sa vie, ce 
jour-là. Et, le lendemain, lorsque les jeunes époux 
descendirent, Camille avait encore sa langueur 
maladive, sa sainte tranquillité d’égoïste, Thérèse 
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gardait toujours son indifférence douce, son 
visage contenu, effrayant de calme. 
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III 
 

Huit jours après son mariage, Camille déclara 
nettement à sa mère qu’il entendait quitter 
Vernon et aller vivre à Paris. Madame Raquin se 
récria : elle avait arrangé son existence, elle ne 
voulait point y changer un seul événement. Son 
fils eut une crise de nerfs, il la menaça de tomber 
malade, si elle ne cédait pas à son caprice. 

– Je ne t’ai jamais contrariée dans tes projets, 
lui dit-il ; j’ai épousé ma cousine, j’ai pris toutes 
les drogues que tu m’as données. C’est bien le 
moins, aujourd’hui, que j’aie une volonté, et que 
tu sois de mon avis... Nous partirons à la fin du 
mois. 

Madame Raquin ne dormit pas de la nuit. La 
décision de Camille bouleversait sa vie, et elle 
cherchait désespérément à se refaire une 
existence. Peu à peu, le calme se fit en elle. Elle 
réfléchit que le jeune ménage pouvait avoir des 
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enfants et que sa petite fortune ne suffirait plus 
alors. Il fallait gagner encore de l’argent, se 
remettre au commerce, trouver une occupation 
lucrative pour Thérèse. Le lendemain, elle s’était 
habituée à l’idée de départ, elle avait bâti le plan 
d’une vie nouvelle. 

Au déjeuner, elle était toute gaie. 

– Voici ce que nous allons faire, dit-elle à ses 
enfants. J’irai à Paris demain ; je chercherai un 
petit fonds de mercerie, et nous nous remettrons, 
Thérèse et moi, à vendre du fil et des aiguilles. 
Cela nous occupera. Toi, Camille, tu feras ce que 
tu voudras ; tu te promèneras au soleil ou tu 
trouveras un emploi. 

– Je trouverai un emploi, répondit le jeune 
homme. 

La vérité était qu’une ambition bête avait seule 
poussé Camille au départ. Il voulait être employé 
dans une grande administration ; il rougissait de 
plaisir, lorsqu’il se voyait en rêve au milieu d’un 
vaste bureau, avec des manches de lustrine, la 
plume sur l’oreille. 
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Thérèse ne fut pas consultée ; elle avait 
toujours montré une telle obéissance passive que 
sa tante et son mari ne prenaient plus la peine de 
lui demander son opinion. Elle allait où ils 
allaient, elle faisait ce qu’ils faisaient, sans une 
plainte, sans un reproche, sans même paraître 
savoir qu’elle changeait de place. 

Madame Raquin vint à Paris et alla droit au 
passage du Pont-Neuf. Une vieille demoiselle de 
Vernon l’avait adressée à une de ses parentes qui 
tenait dans ce passage un fonds de mercerie dont 
elle désirait se débarrasser. L’ancienne mercière 
trouva la boutique un peu petite, un peu noire ; 
mais, en traversant Paris, elle avait été effrayée 
par le tapage des rues, par le luxe des étalages, et 
cette galerie étroite, ces vitrines modestes lui 
rappelèrent son ancien magasin, si paisible. Elle 
put se croire encore en province, elle respira, elle 
pensa que ses chers enfants seraient heureux dans 
ce coin ignoré. Le prix modeste du fonds la 
décida ; on le lui vendait deux mille francs. Le 
loyer de la boutique et du premier étage n’était 
que de douze cents francs. Madame Raquin, qui 
avait près de quatre mille francs d’économie, 
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calcula qu’elle pourrait payer le fonds et le loyer 
de la première année sans entamer sa fortune. Les 
appointements de Camille et les bénéfices du 
commerce de la mercerie suffiraient, pensait-elle, 
aux besoins journaliers ; de sorte qu’elle ne 
toucherait plus ses rentes et qu’elle laisserait 
grossir le capital pour doter ses petits-enfants. 

Elle revint rayonnante à Vernon, elle dit 
qu’elle avait trouvé une perle, un trou délicieux, 
en plein Paris. Peu à peu, au bout de quelques 
jours, dans ses causeries du soir, la boutique 
humide et obscure du passage devint un palais ; 
elle la revoyait, au fond de ses souvenirs, 
commode, large, tranquille, pourvue de mille 
avantages inappréciables. 

– Ah ! ma bonne Thérèse, disait-elle, tu verras 
comme nous serons heureuses dans ce coin-là ! Il 
y a trois belles chambres en haut... Le passage est 
plein de monde... Nous ferons des étalages 
charmants... Va, nous ne nous ennuierons pas. 

Et elle ne tarissait point. Tous ses instincts 
d’ancienne marchande se réveillaient ; elle 
donnait à l’avance des conseils à Thérèse sur la 
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vente, sur les achats, sur les roueries du petit 
commerce. Enfin la famille quitta la maison du 
bord de la Seine ; le soir du même jour, elle 
s’installait au passage du Pont-Neuf. 

Quand Thérèse entra dans la boutique où elle 
allait vivre désormais, il lui sembla qu’elle 
descendait dans la terre grasse d’une fosse. Une 
sorte d’écœurement la prit à la gorge, elle eut des 
frissons de peur. Elle regarda la galerie sale et 
humide, elle visita le magasin, monta au premier 
étage, fit le tour de chaque pièce ; ces pièces 
nues, sans meubles, étaient effrayantes de 
solitude et de délabrement. La jeune femme ne 
trouva pas un geste, ne prononça pas une parole. 
Elle était comme glacée. Sa tante et son mari 
étant descendus, elle s’assit sur une malle, les 
mains roides, la gorge pleine de sanglots, ne 
pouvant pleurer. 

Madame Raquin, en face de la réalité, resta 
embarrassée, honteuse de ses rêves. Elle chercha 
à défendre son acquisition. Elle trouvait un 
remède à chaque nouvel inconvénient qui se 
présentait, expliquait l’obscurité en disant que le 
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temps était couvert, et concluait en affirmant 
qu’un coup de balai suffirait. 

– Bah ! répondait Camille, tout cela est très 
convenable... D’ailleurs, nous ne monterons ici 
que le soir. Moi, je ne rentrerai pas avant cinq ou 
six heures... Vous deux, vous serez ensemble, 
vous ne vous ennuierez pas. 

Jamais le jeune homme n’aurait consenti à 
habiter un pareil taudis, s’il n’avait compté sur 
les douceurs tièdes de son bureau. Il se disait 
qu’il aurait chaud tout le jour à son 
administration, et que, le soir, il se coucherait de 
bonne heure. 

Pendant une grande semaine, la boutique et le 
logement restèrent en désordre. Dès le premier 
jour, Thérèse s’était assise derrière le comptoir, et 
elle ne bougeait plus de cette place. Madame 
Raquin s’étonna de cette attitude affaissée ; elle 
avait cru que la jeune femme allait chercher à 
embellir sa demeure, mettre des fleurs sur les 
fenêtres, demander des papiers neufs, des 
rideaux, des tapis. Lorsqu’elle proposait une 
réparation, un embellissement quelconque : 
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– À quoi bon ? répondait tranquillement sa 
nièce. Nous sommes très bien, nous n’avons pas 
besoin de luxe. 

Ce fut madame Raquin qui dut arranger les 
chambres et mettre un peu d’ordre dans la 
boutique. Thérèse finit par s’impatienter à la voir 
sans cesse tourner devant ses yeux ; elle prit une 
femme de ménage, elle força sa tante à venir 
s’asseoir auprès d’elle. 

Camille resta un mois sans pouvoir trouver un 
emploi. Il vivait le moins possible dans la 
boutique, il flânait toute la journée. L’ennui le 
prit à un tel point, qu’il parla de retourner à 
Vernon. Enfin, il entra dans l’administration du 
chemin de fer d’Orléans. Il gagnait cent francs 
par mois. Son rêve était exaucé. 

Le matin, il partait à huit heures. Il descendait 
la rue Guénégaud et se trouvait sur les quais. 
Alors, à petits pas, les mains dans les poches, il 
suivait la Seine, de l’Institut au Jardin des 
Plantes. Cette longue course, qu’il faisait deux 
fois par jour, ne l’ennuyait jamais. Il regardait 
couler l’eau, il s’arrêtait pour voir passer les 
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trains de bois qui descendaient la rivière. Il ne 
pensait à rien. Souvent il se plantait devant 
Notre-Dame, et contemplait les échafaudages 
dont l’église, alors en réparation, était entourée ; 
ces grosses pièces de charpente l’amusaient, sans 
qu’il sût pourquoi. Puis, en passant, il jetait un 
coup d’œil dans le Port aux Vins, il comptait les 
fiacres qui venaient de la gare. Le soir, abruti, la 
tête pleine de quelque sotte histoire contée à son 
bureau, il traversait le Jardin des Plantes et allait 
voir les ours, s’il n’était pas trop pressé. Il restait 
là une demi heure, penché au dessus de la fosse, 
suivant du regard les ours qui se dandinaient 
lourdement. Il se décidait enfin à rentrer, traînant 
les pieds, s’occupant des passants, des voitures, 
des magasins. 

Dès son arrivée, il mangeait, puis se mettait à 
lire. Il avait acheté les œuvres de Buffon, et, 
chaque soir, il se donnait une tâche de vingt, de 
trente pages, malgré l’ennui qu’une pareille 
lecture lui causait. Il lisait encore, en livraisons à 
dix centimes, l’Histoire du Consulat et de 
l’Empire, de Thiers, et l’Histoire des Girondins, 
de Lamartine, ou bien des ouvrages de 
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vulgarisation scientifique. Il croyait travailler à 
son éducation. Parfois, il forçait sa femme à 
écouter la lecture de certaines pages, de certaines 
anecdotes. Il s’étonnait beaucoup que Thérèse pût 
rester pensive et silencieuse pendant toute une 
soirée, sans être tentée de prendre un livre. Au 
fond, il s’avouait que sa femme était une pauvre 
intelligence. 

Thérèse repoussait les livres avec impatience. 
Elle préférait demeurer oisive, les yeux fixes, la 
pensée flottante et perdue. Elle gardait d’ailleurs 
une humeur égale et facile ; toute sa volonté 
tendait à faire de son être un instrument passif, 
d’une complaisance et d’une abnégation 
suprêmes. 

Le commerce allait tout doucement. Les 
bénéfices, chaque mois, étaient régulièrement les 
mêmes. La clientèle se composait des ouvrières 
du quartier. À chaque cinq minutes, une jeune 
fille entrait, achetait pour quelques sous de 
marchandise. Thérèse servait les clientes avec des 
paroles toujours semblables, avec un sourire qui 
montait mécaniquement à ses lèvres. Madame 
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Raquin se montrait plus souple, plus bavarde, et, 
à vrai dire, c’était elle qui attirait et retenait la 
clientèle. 

Pendant trois ans, les jours se suivirent et se 
ressemblèrent. Camille ne s’absenta pas une seule 
fois de son bureau ; sa mère et sa femme sortirent 
à peine de la boutique. Thérèse, vivant dans une 
ombre humide, dans un silence morne et écrasant, 
voyait la vie s’étendre devant elle, toute nue, 
amenant chaque soir la même couche froide et 
chaque matin la même journée vide. 
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IV 
 

Un jour sur sept, le jeudi soir, la famille 
Raquin recevait. On allumait une grande lampe 
dans la salle à manger, et l’on mettait une 
bouilloire d’eau au feu pour faire du thé. C’était 
toute une grosse histoire. Cette soirée-là tranchait 
sur les autres ; elle avait passé dans les habitudes 
de la famille comme une orgie bourgeoise d’une 
gaieté folle. On se couchait à onze heures. 

Madame Raquin retrouva à Paris un de ses 
vieux amis, le commissaire de police Michaud, 
qui avait exercé à Vernon pendant vingt ans, logé 
dans la même maison que la mercière. Une 
étroite intimité s’était ainsi établie entre eux ; 
puis, lorsque la veuve avait vendu son fonds pour 
aller habiter la maison du bord de l’eau, ils 
s’étaient peu à peu perdus de vue. Michaud quitta 
la province quelques mois plus tard et vint 
manger paisiblement à Paris, rue de Seine, les 
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quinze cents francs de sa retraite. Un jour de 
pluie, il rencontra sa vieille amie dans le passage 
du Pont-Neuf ; le soir même, il dînait chez les 
Raquin. 

Ainsi furent fondées les réceptions du jeudi. 
L’ancien commissaire de police prit l’habitude de 
venir ponctuellement une fois par semaine. Il finit 
par amener son fils Olivier, un grand garçon de 
trente ans, sec et maigre, qui avait épousé une 
toute petite femme, lente et maladive. Olivier 
occupait à la préfecture de police un emploi de 
trois mille francs dont Camille se montrait 
singulièrement jaloux ; il était commis principal 
dans le bureau de la police d’ordre et de sûreté. 
Dès le premier jour, Thérèse détesta ce garçon 
roide et froid qui croyait honorer la boutique du 
passage en y promenant la sécheresse de son 
grand corps et les défaillances de sa pauvre petite 
femme. 

Camille introduisit un autre invité, un vieil 
employé du chemin de fer d’Orléans. Grivet avait 
vingt ans de service ; il était premier commis et 
gagnait deux mille cent francs. C’était lui qui 
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distribuait la besogne aux employés du bureau de 
Camille, et celui-ci lui témoignait un certain 
respect ; dans ses rêves, il se disait que Grivet 
mourrait un jour, qu’il le remplacerait peut-être, 
au bout d’une dizaine d’années. Grivet fut 
enchanté de l’accueil de madame Raquin, il 
revint chaque semaine avec une régularité 
parfaite. Six mois plus tard, sa visite du jeudi 
était devenue pour lui un devoir : il allait au 
passage du Pont-Neuf, comme il se rendait 
chaque matin à son bureau, mécaniquement, par 
un instinct de brute. 

Dès lors, les réunions devinrent charmantes. À 
sept heures, madame Raquin allumait le feu, 
mettait la lampe au milieu de la table, posait un 
jeu de dominos à côté, essuyait le service à thé 
qui se trouvait sur le buffet. À huit heures 
précises, le vieux Michaud et Grivet se 
rencontraient devant la boutique, venant l’un de 
la rue de Seine, l’autre de la rue Mazarine. Ils 
entraient, et toute la famille montait au premier 
étage. On s’asseyait autour de la table, on 
attendait Olivier Michaud et sa femme, qui 
arrivaient toujours en retard. Quand la réunion se 
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trouvait au complet, madame Raquin versait le 
thé, Camille vidait la boîte de dominos sur la toile 
cirée, chacun s’enfonçait dans son jeu. On 
n’entendait plus que le cliquetis des dominos. 
Après chaque partie, les joueurs se querellaient 
pendant deux ou trois minutes, puis le silence 
retombait, morne, coupé de bruits secs. 

Thérèse jouait avec une indifférence qui 
irritait Camille. Elle prenait sur elle François, le 
gros chat tigré que madame Raquin avait apporté 
de Vernon, elle le caressait d’une main, tandis 
qu’elle posait les dominos de l’autre. Les soirées 
du jeudi étaient un supplice pour elle ; souvent 
elle se plaignait d’un malaise, d’une forte 
migraine, afin de ne pas jouer, de rester là oisive, 
à moitié endormie. Un coude sur la table, la joue 
appuyée sur la paume de la main, elle regardait 
les invités de sa tante et de son mari, elle les 
voyait à travers une sorte de brouillard jaune et 
fumeux qui sortait de la lampe. Toutes ces têtes-
là l’exaspéraient. Elle allait de l’une à l’autre 
avec des dégoûts profonds, des irritations 
sourdes. Le vieux Michaud étalait une face 
blafarde, tachée de plaques rouges, une de ces 
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faces mortes de vieillard tombé en enfance ; 
Grivet avait le masque étroit, les yeux ronds, les 
lèvres minces d’un crétin ; Olivier, dont les os 
perçaient les joues, portait gravement sur un 
corps ridicule, une tête roide et insignifiante ; 
quant à Suzanne, la femme d’Olivier, elle était 
toute pâle, les yeux vagues, les lèvres blanches, le 
visage mou. Et Thérèse ne trouvait pas un 
homme, pas un être vivant parmi ces créatures 
grotesques et sinistres avec lesquels elle était 
enfermée ; parfois des hallucinations la prenaient, 
elle se croyait enfouie au fond d’un caveau, en 
compagnie de cadavres mécaniques, remuant la 
tête, agitant les jambes et les bras, lorsqu’on tirait 
des ficelles. L’air épais de la salle à manger 
l’étouffait ; le silence frissonnant, les lueurs 
jaunâtres de la lampe la pénétraient d’un vague 
effroi, d’une angoisse inexprimable. 

On avait posé en bas, à la porte du magasin, 
une sonnette dont le tintement aigu annonçait 
l’arrivée des clientes. Thérèse tendait l’oreille ; 
lorsque la sonnette se faisait entendre, elle 
descendait rapidement, soulagées, heureuse de 
quitter la salle à manger. Elle servait la pratique 
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avec lenteur. Quand elle se trouvait seule, elle 
s’asseyait derrière le comptoir, elle demeurait là 
le plus possible, redoutant de remonter, goûtant 
une véritable joie à ne plus avoir Grivet et Olivier 
devant les yeux. L’air humide de la boutique 
calmait la fièvre qui brûlait ses mains. Et elle 
retombait dans cette rêverie grave qui lui était 
ordinaire. 

Mais elle ne pouvait rester longtemps ainsi. 
Camille se fâchait de son absence ; il ne 
comprenait pas qu’on pût préférer la boutique à la 
salle à manger, le jeudi soir. Alors il se penchait 
sur la rampe, cherchait sa femme du regard : 

– Eh bien ! criait-il, que fais-tu donc là ? 
pourquoi ne montes-tu pas ?... Grivet a une 
chance du diable... Il vient encore de gagner. 

La jeune femme se levait péniblement et 
venait reprendre sa place en face du vieux 
Michaud, dont les lèvres pendantes avaient des 
sourires écœurants. 

Et, jusqu’à onze heures, elle demeurait 
affaissée sur sa chaise, regardant François qu’elle 



 51

tenait dans ses bras, pour ne pas voir les poupées 
de carton qui grimaçaient autour d’elle. 
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V 
 

Un jeudi, en revenant de son bureau, Camille 
amena avec lui un grand gaillard, carré des 
épaules, qu’il poussa dans la boutique d’un geste 
familier. 

– Mère, demanda-t-il à madame Raquin en le 
lui montrant, reconnais-tu ce monsieur-là ? 

La vieille mercière regarda le grand gaillard, 
chercha dans ses souvenirs et ne trouva rien. 
Thérèse suivait cette scène d’un air placide. 

– Comment ! reprit Camille, tu ne reconnais 
pas Laurent, le petit Laurent, le fils du père 
Laurent qui a de si beaux champs de blé du côté 
de Jeufosse ?... Tu ne te rappelles pas ?... J’allais 
à l’école avec lui ; il venait me chercher le matin, 
en sortant de chez son oncle qui était notre voisin, 
et tu lui donnais des tartines de confiture. 

Madame Raquin se souvint brusquement du 
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petit Laurent, qu’elle trouva singulièrement 
grandi. Il y avait bien vingt ans qu’elle ne l’avait 
vu. Elle voulut lui faire oublier son accueil 
étonné par un flot de souvenirs, par des cajoleries 
toutes maternelles. Laurent s’était assis, il souriait 
paisiblement, il répondait d’une voix claire, il 
promenait autour de lui des regards calmes et 
aisés. 

– Figurez-vous, dit Camille, que ce farceur-là 
est employé à la gare du chemin de fer d’Orléans 
depuis dix-huit mois, et que nous ne nous 
sommes rencontrés et reconnus que ce soir. C’est 
si vaste, si important, cette administration ! 

Le jeune homme fit cette remarque, en 
agrandissant les yeux, en pinçant les lèvres, tout 
fier d’être l’humble rouage d’une grosse 
machine. 

Il continua en secouant la tête : 

– Oh ! mais, lui, il se porte bien, il a étudié, il 
gagne déjà quinze cents francs... Son père l’a mis 
au collège ; il a fait son droit et a appris la 
peinture. N’est-ce pas, Laurent ?... Tu vas dîner 
avec nous. 
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– Je veux bien, répondit carrément Laurent. 

Il se débarrassa de son chapeau et s’installa 
dans la boutique. Madame Raquin courut à ses 
casseroles. Thérèse, qui n’avait pas encore 
prononcé une parole, regardait le nouveau venu. 
Elle n’avait jamais vu un homme. Laurent, grand, 
fort, le visage frais, l’étonnait. Elle contemplait 
avec une sorte d’admiration son front bas, planté 
d’une rude chevelure noire, ses joues pleines, ses 
lèvres rouges, sa face régulière, d’une beauté 
sanguine. Elle arrêta un instant ses regards sur 
son cou ; ce cou était large et court, gras et 
puissant. Puis elle s’oublia à considérer les 
grosses mains qu’il tenait étalées sur ses genoux ; 
les doigts en étaient carrés ; le poing fermé devait 
être énorme et aurait pu assommer un bœuf. 
Laurent était un vrai fils de paysan, d’allure un 
peu lourde, le dos bombé, les mouvements lents 
et précis, l’air tranquille et entêté. 

On sentait sous ses vêtements des muscles 
ronds et développés, tout un corps d’une chair 
épaisse et ferme. Et Thérèse l’examinait avec 
curiosité, allant de ses poings à sa face, éprouvant 
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de petits frissons lorsque ses yeux rencontraient 
son cou de taureau. 

Camille étala ses volumes de Buffon et ses 
livraisons à dix centimes, pour montrer à son ami 
qu’il travaillait, lui aussi. Puis, comme répondant 
à une question qu’il s’adressait depuis quelques 
instants : 

– Mais, dit-il à Laurent, tu dois connaître ma 
femme ? Tu ne te rappelles pas cette petite 
cousine qui jouait avec nous, à Vernon ? 

– J’ai parfaitement reconnu madame, répondit 
Laurent en regardant Thérèse en face. 

Sous ce regard droit, qui semblait pénétrer en 
elle, la jeune femme éprouva une sorte de 
malaise. Elle eut un sourire forcé, et échangea 
quelques mots avec Laurent et son mari ; puis 
elle se hâta d’aller rejoindre sa tante. Elle 
souffrait. 

On se mit à table. Dès le potage, Camille crut 
devoir s’occuper de son ami. 

– Comment va ton père ? lui demanda-t-il. 

– Mais je ne sais pas, répondit Laurent. Nous 
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sommes brouillés ; il y a cinq ans que nous ne 
nous écrivons plus. 

– Bah ! s’écria l’employé, étonné d’une 
pareille monstruosité. 

– Oui, le cher homme a des idées à lui... 
Comme il est continuellement en procès avec ses 
voisins, il m’a mis au collège, rêvant de trouver 
plus tard en moi un avocat qui lui gagnerait 
toutes ses causes... Oh ! le père Laurent n’a que 
des ambitions utiles ; il veut tirer parti même de 
ses folies. 

– Et tu n’as pas voulu être avocat ? dit 
Camille, de plus en plus étonné. 

– Ma foi non, reprit son ami en riant... Pendant 
deux ans, j’ai fait semblant de suivre les cours, 
afin de toucher la pension de douze cents francs 
que mon père me servait. Je vivais avec un de 
mes camarades de collège, qui est peintre, et je 
m’étais mis à faire aussi de la peinture. Cela 
m’amusait ; le métier est drôle, pas fatigant. Nous 
fumions, nous blaguions tout le jour... 

La famille Raquin ouvrait des yeux énormes. 
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– Par malheur, continua Laurent, cela ne 
pouvait durer. Le père a su que je lui contais des 
mensonges, il m’a retranché net mes cent francs 
par mois, en m’invitant à venir piocher la terre 
avec lui. J’ai essayé alors de peindre des tableaux 
de sainteté ; mauvais commerce... Comme j’ai vu 
clairement que j’allais mourir de faim, j’ai 
envoyé l’art à tous les diables et j’ai cherché un 
emploi... Le père mourra bien un de ces jours ; 
j’attends ça pour vivre sans rien faire. 

Laurent parlait d’une voix tranquille. Il venait, 
en quelques mots, de conter une histoire 
caractéristique qui le peignait en entier. Au fond, 
c’était un paresseux, ayant des appétits sanguins, 
des désirs très arrêtés de jouissances faciles et 
durables. Ce grand corps puissant ne demandait 
qu’à ne rien faire, qu’à se vautrer dans une 
oisiveté et un assouvissement de toutes les 
heures. Il aurait voulu bien manger, bien dormir, 
contenter largement ses passions, sans remuer de 
place, sans courir la mauvaise chance d’une 
fatigue quelconque. 

La profession d’avocat l’avait épouvanté, et il 
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frissonnait à l’idée de piocher la terre. Il s’était 
jeté dans l’art, espérant y trouver un métier de 
paresseux ; le pinceau lui semblait un instrument 
léger à manier ; puis il croyait le succès facile. Il 
rêvait une vie de voluptés à bon marché, une 
belle vie pleine de femmes, de repos sur des 
divans, de mangeailles et de soûleries. Le rêve 
dura tant que le père Laurent envoya des écus. 
Mais, lorsque le jeune homme, qui avait déjà 
trente ans, vit la misère à l’horizon, il se mit à 
réfléchir ; il se sentait lâche devant les privations, 
il n’aurait pas accepté une journée sans pain pour 
la plus grande gloire de l’art. Comme il le disait, 
il envoya la peinture au diable, le jour où il 
s’aperçut qu’elle ne contenterait jamais ses larges 
appétits. Ses premiers essais étaient restés au-
dessous de la médiocrité ; son œil de paysan 
voyait gauchement et salement la nature ; ses 
toiles, boueuses, mal bâties, grimaçantes, 
défiaient toute critique. D’ailleurs, il ne paraissait 
point trop vaniteux comme artiste, il ne se 
désespéra pas outre mesure, lorsqu’il lui fallut 
jeter les pinceaux. Il ne regretta réellement que 
l’atelier de son camarade de collège, ce vaste 
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atelier dans lequel il s’était si voluptueusement 
vautré pendant quatre ou cinq ans. Il regretta 
encore les femmes qui venaient poser, et dont les 
caprices étaient à la portée de sa bourse. Ce 
monde de jouissances brutales lui laissa de 
cuisants besoins de chair. Il se trouva cependant à 
l’aise dans son métier d’employé ; il vivait très 
bien en brute, il aimait cette besogne au jour le 
jour, qui ne le fatiguait pas et qui endormait son 
esprit. Deux choses l’irritaient seulement : il 
manquait de femmes, et la nourriture des 
restaurants à dix-huit sous n’apaisait pas les 
appétits gloutons de son estomac. 

Camille l’écoutait, le regardait avec un 
étonnement de niais. Ce garçon débile, dont le 
corps mou et affaissé n’avait jamais eu une 
secousse de désir, rêvait puérilement à cette vie 
d’atelier dont son ami lui parlait. Il songeait à ces 
femmes qui étalent leur peau nue. Il questionna 
Laurent. 

– Alors, lui dit-il, il y a eu, comme ça, des 
femmes qui ont retiré leur chemise devant toi ? 

– Mais oui, répondit Laurent en souriant et en 
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regardant Thérèse qui était devenue très pâle. 

– Ça doit vous faire un singulier effet, reprit 
Camille avec un rire d’enfant... Moi, je serais 
gêné... La première fois, tu as dû rester tout bête. 

Laurent avait élargi une de ses grosses mains 
dont il regardait attentivement la paume. Ses 
doigts eurent de légers frémissements, des lueurs 
rouges montèrent à ses joues. 

– La première fois, reprit-il comme se parlant 
à lui-même, je crois que j’ai trouvé ça naturel... 
C’est bien amusant, ce diable d’art, seulement ça 
ne rapporte pas un sou... J’ai eu pour modèle une 
rousse qui était adorable : des chairs fermes, 
éclatantes, une poitrine superbe, des hanches 
d’une largeur... 

Laurent leva la tête et vit Thérèse devant lui, 
muette, immobile. La jeune femme le regardait 
avec une fixité ardente. Ses yeux, d’un noir mat, 
semblaient deux trous sans fond, et, par ses lèvres 
entrouvertes, on apercevait des clartés roses dans 
sa bouche. Elle était comme écrasée, ramassée 
sur elle-même ; elle écoutait. 
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Les regards de Laurent allèrent de Thérèse à 
Camille. L’ancien peintre retint un sourire. Il 
acheva sa phrase du geste, un geste large et 
voluptueux, que la jeune femme suivit du regard. 
On était au dessert, et madame Raquin venait de 
descendre pour servir une cliente. 

Quand la nappe fut retirée, Laurent, songeur 
depuis quelques minutes, s’adressa brusquement 
à Camille. 

– Tu sais, lui dit-il, il faut que je fasse ton 
portrait. 

Cette idée enchanta madame Raquin et son 
fils. Thérèse resta silencieuse. 

– Nous sommes en été, reprit Laurent, et 
comme nous sortons du bureau à quatre heures, je 
pourrai venir ici et te faire poser pendant deux 
heures, le soir. Ce sera l’affaire de huit jours. 

– C’est cela, répondit Camille, rouge de joie ; 
tu dîneras avec nous... Je me ferai friser et je 
mettrai ma redingote noire. 

Huit heures sonnaient. Grivet et Michaud 
firent leur entrée. Olivier et Suzanne arrivèrent 
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derrière eux. 

Camille présenta son ami à la société. Grivet 
pinça les lèvres. Il détestait Laurent, dont les 
appointements avaient monté trop vite, selon lui. 
D’ailleurs c’était toute une affaire que 
l’introduction d’un nouvel invité : les hôtes des 
Raquin ne pouvaient recevoir un inconnu sans 
quelque froideur. 

Laurent se comporta en bon enfant. Il comprit 
la situation, il voulut plaire, se faire accepter d’un 
coup. Il raconta des histoires, égaya la soirée par 
son gros rire, et gagna l’amitié de Grivet lui-
même. 

Thérèse, ce soir-là, ne chercha pas à descendre 
à la boutique. Elle resta jusqu’à onze heures sur 
sa chaise, jouant et causant, évitant de rencontrer 
les regards de Laurent, qui d’ailleurs ne 
s’occupait pas d’elle. La nature sanguine de ce 
garçon, sa voix pleine, ses rires gras, les senteurs 
âcres et puissantes qui s’échappaient de sa 
personne, troublaient la jeune femme et la jetaient 
dans une sorte d’angoisse nerveuse. 
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VI 
 

Laurent, à partir de ce jour, revint presque 
chaque soir chez les Raquin. Il habitait, rue Saint-
Victor, en face du Port aux Vins, un petit cabinet 
meublé qu’il payait dix-huit francs par mois ; ce 
cabinet, mansardé, troué en haut d’une fenêtre à 
tabatière, qui s’entrebâillait étroitement sur le 
ciel, avait à peine six mètres carrés. Laurent 
rentrait le plus tard possible dans ce galetas. 
Avant de rencontrer Camille, comme il n’avait 
pas d’argent pour aller se traîner sur les 
banquettes des cafés, il s’attardait dans la 
crémerie où il dînait le soir, il fumait des pipes en 
prenant un gloria qui lui coûtait trois sous. Puis il 
regagnait doucement la rue Saint-Victor, flânant 
le long des quais, s’asseyant sur les bancs, quand 
l’air était tiède. 

La boutique du passage du Pont-Neuf devint 
pour lui une retraite charmante, chaude, pleine de 
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paroles et d’attentions amicales. Il épargna trois 
sous de son gloria et but en gourmand l’excellent 
thé de madame Raquin. Jusqu’à dix heures, il 
restait là, assoupi, digérant, se croyant chez lui ; il 
ne partait qu’après avoir aidé Camille à fermer la 
boutique. 

Un soir, il apporta son chevalet et sa boîte à 
couleurs. Il devait commencer le lendemain le 
portrait de Camille. On acheta une toile, on fit 
des préparatifs minutieux. Enfin l’artiste se mit à 
l’œuvre, dans la chambre même des époux ; le 
jour, disait-il, y était plus clair. 

Il lui fallut trois soirées pour dessiner la tête. Il 
traînait avec soin le fusain sur la toile, à petits 
coups, maigrement ; son dessin, roide et sec, 
rappelait d’une façon grotesque celui des maîtres 
primitifs. Il copia la face de Camille comme un 
élève copie une académie, d’une main hésitante, 
avec une exactitude gauche qui donnait à la 
figure un air renfrogné. Le quatrième jour, il mit 
sur sa palette de tout petits tas de couleur, et il 
commença à peindre du bout des pinceaux ; il 
pointillait la toile de minces taches sales, il faisait 
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des hachures courtes et serrées, comme s’il se fût 
servi d’un crayon. 

À la fin de chaque séance, madame Raquin et 
Camille s’extasiaient. Laurent disait qu’il fallait 
attendre, que la ressemblance allait venir. 

Depuis que le portrait était commencé, 
Thérèse ne quittait plus la chambre changée en 
atelier. Elle laissait sa tante seule derrière le 
comptoir ; pour le moindre prétexte elle montait 
et s’oubliait à regarder peindre Laurent. 

Grave toujours, oppressée, plus pâle et plus 
muette, elle s’asseyait et suivait le travail des 
pinceaux. Ce spectacle ne paraissait cependant 
pas l’amuser beaucoup ; elle venait à cette place, 
comme attirée par une force, et elle y restait, 
comme clouée. Laurent se retournait parfois, lui 
souriait, lui demandait si le portrait lui plaisait. 
Elle répondait à peine, frissonnait, puis reprenait 
son extase recueillie. 

Laurent, en revenant le soir à la rue Saint-
Victor, se faisait de longs raisonnements ; il 
discutait avec lui-même s’il devait, ou non, 
devenir l’amant de Thérèse. 
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– Voilà une petite femme, se disait-il, qui sera 
ma maîtresse quand je le voudrai. Elle est 
toujours là, sur mon dos, à m’examiner, à me 
mesurer, à me peser... Elle tremble, elle a une 
figure toute drôle, muette et passionnée. À coup 
sûr, elle a besoin d’un amant ; cela se voit dans 
ses yeux... Il faut dire que Camille est un pauvre 
sire. 

Laurent riait en dedans, au souvenir des 
maigreurs blafardes de son ami. Puis il 
continuait : 

– Elle s’ennuie dans cette boutique... Moi j’y 
vais, parce que je ne sais où aller. Sans cela, on 
ne me prendrait pas souvent au passage du Pont-
Neuf. C’est humide, triste. Une femme doit 
mourir là-dedans... Je lui plais, j’en suis certain ; 
alors pourquoi pas moi plutôt qu’un autre. 

Il s’arrêtait, il lui venait des fatuités, il 
regardait couler la Seine d’un air absorbé. 

– Ma foi, tant pis, s’écriait-il, je l’embrasse à 
la première occasion... Je parie qu’elle tombe tout 
de suite dans mes bras. 
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Il se remettait à marcher, et des indécisions le 
prenaient. 

– Ce qu’elle est laide, après tout, pensait-il. 
Elle a le nez long, la bouche grande. Je ne l’aime 
pas du tout, d’ailleurs. Je vais peut-être m’attirer 
quelque mauvaise histoire. Cela demande 
réflexion. 

Laurent, qui était très prudent, roula ces 
pensées dans sa tête pendant une grande semaine. 
Il calcula tous les incidents possibles d’une 
liaison avec Thérèse ; il se décida seulement à 
tenter l’aventure, lorsqu’il se fut bien prouvé 
qu’il avait un réel intérêt à le faire. 

Pour lui, Thérèse, il est vrai, était laide, et il ne 
l’aimait pas, mais en somme, elle ne lui coûterait 
rien ; les femmes qu’il achetait à bas prix 
n’étaient, certes, ni plus belles ni plus aimées. 
L’économie lui conseillait déjà de prendre la 
femme de son ami. D’autre part, depuis 
longtemps il n’avait pas contenté ses appétits ; 
l’argent étant rare, il sevrait sa chair, et il ne 
voulait point laisser échapper l’occasion de la 
repaître un peu. Enfin, une pareille liaison, en 
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bien réfléchissant, ne pouvait avoir de mauvaises 
suites : Thérèse aurait intérêt à tout cacher, il la 
planterait là aisément quand il voudrait ; en 
admettant même que Camille découvrît tout et se 
fâchât, il l’assommerait d’un coup de poing, s’il 
faisait le méchant. La question, de tous les côtés, 
se présentait à Laurent facile et engageante. 

Dès lors, il vécut dans une douce quiétude, 
attendant l’heure. À la première occasion, il était 
décidé à agir carrément. Il voyait, dans l’avenir, 
des soirées tièdes. Tous les Raquin travailleraient 
à ses jouissances : Thérèse apaiserait les brûlures 
de son sang ; madame Raquin le cajolerait 
comme une mère ; Camille, en causant avec lui, 
l’empêcherait de trop s’ennuyer, le soir, dans la 
boutique. 

Le portrait s’achevait, les occasions ne se 
présentaient pas. Thérèse restait toujours là, 
accablée et anxieuse ; mais Camille ne quittait 
point la chambre, et Laurent se désolait de ne 
pouvoir l’éloigner pour une heure. Il lui fallut 
pourtant déclarer un jour qu’il terminerait le 
portrait le lendemain. Madame Raquin annonça 
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qu’on dînerait ensemble et qu’on fêterait l’œuvre 
du peintre. 

Le lendemain, lorsque Laurent eut donné à la 
toile le dernier coup de pinceau, toute la famille 
se réunit pour crier à la ressemblance. Le portrait 
était ignoble, d’un gris sale, avec de larges 
plaques violacées. Laurent ne pouvait employer 
les couleurs les plus éclatantes sans les rendre 
ternes et boueuses ; il avait, malgré lui, exagéré 
les teintes blafardes de son modèle et le visage de 
Camille ressemblait à la face verdâtre d’un noyé ; 
le dessin grimaçant convulsionnait les traits, 
rendant la sinistre ressemblance plus frappante. 
Mais Camille était enchanté ; il disait que sur la 
toile il avait un air distingué. 

Quand il eut bien admiré sa figure, il déclara 
qu’il allait chercher deux bouteilles de vin de 
Champagne. Madame Raquin redescendit à la 
boutique. L’artiste resta seul avec Thérèse. 

La jeune femme était demeurée accroupie, 
regardant vaguement devant elle. Elle semblait 
attendre en frémissant. Laurent hésita ; il 
examinait sa toile, il jouait avec ses pinceaux. Le 
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temps pressait, Camille pouvait revenir, 
l’occasion ne se représenterait peut-être plus. 
Brusquement, le peintre se tourna et se trouva 
face à face avec Thérèse. Ils se contemplèrent 
pendant quelques secondes. 

Puis, d’un mouvement violent, Laurent se 
baissa et prit la jeune femme contre sa poitrine. Il 
lui renversa la tête, lui écrasant les lèvres sous les 
siennes. Elle eut un mouvement de révolte, 
sauvage, emportée, et, tout d’un coup, elle 
s’abandonna, glissant par terre, sur le carreau. Ils 
n’échangèrent pas une seule parole. L’acte fut 
silencieux et brutal. 
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VII 
 

Dès le commencement, les amants trouvèrent 
leur liaison nécessaire, fatale, toute naturelle. À 
leur première entrevue, ils se tutoyèrent, ils 
s’embrassèrent, sans embarras, sans rougeur, 
comme si leur intimité eût daté de plusieurs 
années. Ils vivaient à l’aise dans leur situation 
nouvelle, avec une tranquillité et une impudence 
parfaites. 

Ils fixèrent leurs rendez-vous. Thérèse ne 
pouvant sortir, il fut décidé que Laurent viendrait. 
La jeune femme lui expliqua, d’une voix nette et 
assurée, le moyen qu’elle avait trouvé. Les 
entrevues auraient lieu dans la chambre des 
époux. L’amant passerait par l’allée qui donnait 
sur le passage, et Thérèse lui ouvrirait la porte de 
l’escalier. Pendant ce temps, Camille serait à son 
bureau, madame Raquin, en bas, dans la 
boutique. C’étaient là des coups d’audace qui 
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devaient réussir. 

Laurent accepta. Il avait, dans sa prudence, 
une sorte de témérité brutale, la témérité d’un 
homme qui a de gros poings. L’air grave et calme 
de sa maîtresse l’engagea à venir goûter d’une 
passion si hardiment offerte. Il choisit un 
prétexte, il obtint de son chef un congé de deux 
heures, et il accourut au passage du Pont-Neuf. 

Dès l’entrée du passage, il éprouva des 
voluptés cuisantes. La marchande de bijoux faux 
était assise juste en face de la porte de l’allée. Il 
lui fallut attendre qu’elle fût occupée, qu’une 
jeune ouvrière vînt acheter une bague ou des 
boucles d’oreilles de cuivre. Alors, rapidement, il 
entra dans l’allée ; il monta l’escalier étroit et 
obscur, en s’appuyant aux murs gras d’humidité. 
Ses pieds heurtaient les marches de pierre ; au 
bruit de chaque heurt, il sentait une brûlure qui 
lui traversait la poitrine. Une porte s’ouvrit. Sur 
le seuil, au milieu d’une lueur blanche, il vit 
Thérèse en camisole, en jupon, tout éclatante, les 
cheveux fortement noués derrière la tête. Elle 
ferma la porte, elle se pendit à son cou. Il 
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s’échappait d’elle une odeur tiède, une odeur de 
linge blanc et de chair fraîchement lavée. 

Laurent, étonné, trouva sa maîtresse belle. Il 
n’avait jamais vu cette femme. Thérèse, souple et 
forte, le serrait, renversant la tête en arrière, et, 
sur son visage, couraient des lumières ardentes, 
des sourires passionnés. Cette face d’amante 
s’était comme transfigurée ; elle avait un air fou 
et caressant ; les lèvres humides, les yeux 
luisants, elle rayonnait. La jeune femme, tordue 
et ondoyante, était belle d’une beauté étrange, 
toute d’emportement. On eût dit que sa figure 
venait de s’éclairer en dedans, que des flammes 
s’échappaient de sa chair. Et, autour d’elle, son 
sang qui brûlait, ses nerfs qui se tendaient, 
jetaient ainsi des effluves chauds, un air pénétrant 
et âcre. 

Au premier baiser, elle se révéla courtisane. 
Son corps inassouvi se jeta éperdument dans la 
volupté. Elle s’éveillait comme d’un songe, elle 
naissait à la passion. Elle passait des bras débiles 
de Camille dans les bras vigoureux de Laurent, et 
cette approche d’un homme puissant lui donnait 
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une brusque secousse qui la tirait du sommeil de 
la chair. Tous ses instincts de femme nerveuse 
éclatèrent avec une violence inouïe ; le sang de sa 
mère, ce sang africain qui brûlait ses veines, se 
mit à couler, à battre furieusement dans son corps 
maigre, presque vierge encore. Elle s’étalait, elle 
s’offrait avec une impudeur souveraine. Et, de la 
tête aux pieds, de longs frissons l’agitaient. 

Jamais Laurent n’avait connu une pareille 
femme. Il resta surpris, mal à l’aise. D’ordinaire, 
ses maîtresses ne le recevaient pas avec une telle 
fougue ; il était accoutumé à des baisers froids et 
indifférents, à des amours lasses et rassasiées. 
Les sanglots, les crises de Thérèse 
l’épouvantèrent presque, tout en irritant ses 
curiosités voluptueuses. Quand il quitta la jeune 
femme, il chancelait comme un homme ivre. Le 
lendemain, lorsque son calme sournois et prudent 
fut revenu, il se demanda s’il retournerait auprès 
de cette amante dont les baisers lui donnaient la 
fièvre. Il décida d’abord nettement qu’il resterait 
chez lui. Puis il eut des lâchetés. Il voulait 
oublier, ne plus voir Thérèse dans sa nudité, dans 
ses caresses douces et brutales, et toujours elle 
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était là, implacable, tendant les bras. La 
souffrance physique que lui causait ce spectacle 
devint intolérable. 

Il céda, il prit un nouveau rendez-vous, il 
revint au passage du Pont-Neuf. 

À partir de ce jour Thérèse entra dans sa vie. Il 
ne l’acceptait pas encore, mais il la subissait. Il 
avait des heures d’effrois, des moments de 
prudence et, en somme, cette liaison le secouait 
désagréablement ; mais ses peurs, ses malaises 
tombaient devant ses désirs. Les rendez-vous se 
suivirent, se multiplièrent. 

Thérèse n’avait pas de ces doutes. Elle se 
livrait sans ménagement, allant droit où la 
poussait la passion. Cette femme que les 
circonstances avait pliée et qui se redressait enfin, 
mettait à nu son être entier, expliquait sa vie. 

Parfois elle passait ses bras au cou de Laurent, 
elle se traînait sur sa poitrine, et, d’une voix 
encore haletante : 

– Oh ! si tu savais, disait-elle, combien j’ai 
souffert ! J’ai été élevée dans l’humidité tiède de 
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la chambre d’un malade. Je couchais avec 
Camille ; la nuit je m’éloignais de lui écœurée 
par l’odeur fade de son corps. Il était méchant et 
entêté ; il ne voulait pas prendre les médicaments 
que je refusais de partager avec lui ; pour plaire à 
ma tante, je devais prendre toutes les drogues. Je 
ne sais pas comment je ne suis pas morte... Ils 
m’ont rendue laide, mon pauvre ami, ils m’ont 
volé tout ce que j’avais, et tu ne peux m’aimer 
comme je t’aime. 

Elle pleurait, elle embrassait Laurent, elle 
continuait avec une haine sourde : 

– Je ne leur souhaite pas de mal. Ils m’ont 
élevée, ils m’ont recueillie et défendue contre la 
misère... Mais j’aurais préféré l’abandon à leur 
hospitalité. J’avais des besoins cuisants de grand 
air ; toute petite, je rêvais de courir les chemins 
les pieds nus dans la poussière, demandant 
l’aumône, vivant en bohémienne. On m’a dit que 
ma mère était un chef de tribu, en Afrique, j’ai 
souvent songé à elle, j’ai compris que je lui 
appartenais par le sang et les instincts, j’aurais 
voulu ne la quitter jamais et traverser les sables 



 77

sur son dos. Ah ! quelle jeunesse, j’ai encore des 
dégoûts et des révoltes, lorsque je me rappelle les 
longues journées que j’ai passées dans la 
chambre où râlait Camille. J’étais accroupie 
devant le feu, regardant stupidement bouillir les 
tisanes, sentant mes membres se roidir, et je ne 
pouvais bouger, ma tante grondait quand je 
faisais du bruit... 

Plus tard, j’ai goûté des joies profondes, dans 
la petite maison du bord de l’eau ; mais j’étais 
déjà abêtie, je savais à peine marcher, je tombais 
lorsque je courais. Puis on m’a enterrée toute 
vive dans cette ignoble boutique. 

Thérèse respirait fortement, elle serrait son 
amant à pleins bras, elle se vengeait, et ses 
narines minces et souples avaient de petits 
battements nerveux. 

– Tu ne saurais croire, reprenait-elle, combien 
ils m’ont rendue mauvaise. Ils ont fait de moi une 
hypocrite et une menteuse... Ils m’ont étouffée 
dans leur douceur bourgeoise, et je ne m’explique 
pas comment il y a encore du sang dans mes 
veines... J’ai baissé les yeux, j’ai eu comme eux 
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un visage morne et imbécile, j’ai mené leur vie 
morte. Quand tu m’as vue, n’est-ce pas ? j’avais 
l’air d’une bête. J’étais grave, écrasée, abrutie. Je 
n’espérais plus en rien, je songeais à me jeter un 
jour dans la Seine... Mais, avant cet affaissement, 
que de nuits de colère ! Là-bas, à Vernon, dans 
ma chambre froide, je mordais mon oreiller pour 
étouffer mes cris, je me battais, je me traitais de 
lâche. Mon sang me brûlait et je me serais 
déchiré le corps. À deux reprises, j’ai voulu fuir, 
aller devant moi, au soleil ; le courage m’a 
manqué, ils avaient fait de moi une brute docile 
avec leur bienveillance molle et leur tendresse 
écœurante. Alors j’ai menti, j’ai menti toujours. 
Je suis restée là toute douce, toute silencieuse, 
rêvant de frapper et de mordre. 

La jeune femme s’arrêtait, essuyant ses lèvres 
humides sur le cou de Laurent. Elle ajoutait, 
après un silence : 

– Je ne sais plus pourquoi j’ai consenti à 
épouser Camille. Je n’ai pas protesté, par une 
sorte d’insouciance dédaigneuse. Cet enfant me 
faisait pitié. Lorsque je jouais avec lui, je sentais 
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mes doigts s’enfoncer dans ses membres comme 
dans de l’argile. Je l’ai pris, parce que ma tante 
me l’offrait et que je comptais ne jamais me 
gêner pour lui... Et j’ai retrouvé dans mon mari le 
petit garçon souffrant avec lequel j’avais déjà 
couché à six ans. Il était aussi frêle, aussi plaintif, 
et il avait toujours cette odeur fade d’enfant 
malade qui me répugnait tant jadis... Je te dis tout 
cela pour que tu ne sois pas jaloux... Une sorte de 
dégoût me montait à la gorge ; je me rappelais les 
drogues que j’avais bues, et je m’écartais, et je 
passais des nuits terribles... Mais toi, toi... 

Et Thérèse se redressait, se pliait en arrière, les 
doigts pris dans les mains épaisses de Laurent, 
regardant ses larges épaules, son cou énorme... 

– Toi, je t’aime, je t’ai aimé le jour où Camille 
t’a poussé dans la boutique. Tu ne m’estimes 
peut-être pas, parce que je me suis livrée tout 
entière, en une fois. Vrai, je ne sais comment cela 
est arrivé. Je suis fière, je suis emportée. J’aurais 
voulu te battre, le premier jour où tu m’as 
embrassée et jetée par terre dans cette chambre... 
J’ignore comment je t’aimais ; je te haïssais 
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plutôt. Ta vue m’irritait, me faisait souffrir ; 
lorsque tu étais là, mes nerfs se tendaient à se 
rompre, ma tête se vidait, je voyais rouge. Oh ! 
que j’ai souffert ! Et je cherchais cette souffrance, 
j’attendais ta venue, je tournais autour de ta 
chaise, pour marcher dans ton haleine, pour 
traîner mes vêtements le long des tiens. Il me 
semblait que ton sang me jetait des bouffés de 
chaleur au passage, et c’était cette sorte de nuée 
ardente, dans laquelle tu t’enveloppais, qui 
m’attirait et me retenait auprès de toi, malgré mes 
sourdes révoltes... Tu te souviens quand tu 
peignais ici : une force fatale me ramenait à ton 
coté, je respirais ton air avec des délices cruelles. 
Je comprenais que je paraissais quêter des 
baisers, j’avais honte de mon esclavage, je sentais 
que j’allais tomber si tu me touchais. Mais je 
cédais à mes lâchetés, je grelottais de froid en 
attendant que tu voulusses bien me prendre dans 
tes bras... 

Alors Thérèse se taisait, frémissante, comme 
orgueilleuse et vengée. Elle tenait Laurent ivre 
sur sa poitrine, et, dans la chambre nue et 
glaciale, se passaient des scènes de passion 
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ardentes, d’une brutalité sinistre. Chaque 
nouveau rendez-vous amenait des crises plus 
fougueuses. 

La jeune femme semblait se plaire à l’audace 
et à l’imprudence. Elle n’avait pas une hésitation, 
pas une peur, elle se jetait dans l’adultère avec 
une sorte de franchise énergique, bravant le péril, 
mettant une sorte de vanité à le braver. Quand 
son amant devait venir, pour toute précaution, 
elle prévenait sa tante qu’elle montait se reposer ; 
et quand il était là, elle marchait, parlait agissait 
carrément, sans songer jamais à éviter le bruit. 
Parfois, dans les commencements, Laurent 
s’effrayait. 

– Bon Dieu ! disait-il tout bas à Thérèse, ne 
fais donc pas tant de tapage. Madame Raquin va 
monter. 

– Bah ! répondait-elle en riant, tu trembles 
toujours... Elle est clouée derrière son comptoir. 
Que veux-tu qu’elle vienne faire ici ? Elle aurait 
trop peur qu’on ne la volât... Puis, après tout, 
qu’elle monte, si elle veut. Tu te cacheras. Je me 
moque d’elle. Je t’aime. 
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Ces paroles ne rassuraient guère Laurent. La 
passion n’avait pas encore endormi sa prudence 
sournoise de paysan. Bientôt, cependant, 
l’habitude lui fit accepter, sans trop de terreur, les 
hardiesses de ces rendez-vous donnés en plein 
jour, dans la chambre de Camille, à deux pas de 
la vieille mercière. Sa maîtresse lui répétait que le 
danger épargne ceux qui l’affrontent en face, et 
elle avait raison. Jamais les amants n’auraient pu 
trouver un lieu plus sûr que cette pièce où 
personne ne serait venu les chercher. Ils y 
contentaient leur amour, dans une tranquillité 
incroyable. 

Un jour, pourtant, madame Raquin monta, 
craignant que sa nièce ne fût malade. Il y avait 
près de trois heures que la jeune femme était en 
haut. Elle poussait l’audace jusqu’à ne pas fermer 
au verrou la porte de la chambre qui donnait dans 
la salle à manger. 

Lorsque Laurent entendit les pas lourds de la 
vieille mercière, montant l’escalier de bois, il se 
troubla, il chercha fiévreusement son gilet, son 
chapeau. Thérèse se mit à rire de la singulière 
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mine qu’il faisait. Elle lui prit le bras avec force, 
le courba au pied du lit, dans un coin, et lui dit 
d’une voix basse et calme : 

– Tiens-toi là... ne remue pas. 

Elle jeta sur lui les vêtements d’homme qui 
traînaient, et étendit sur le tout un jupon blanc 
qu’elle avait retiré. Elle fit ces choses avec des 
gestes lestes et précis, sans rien perdre de sa 
tranquillité. Puis elle se coucha, échevelée, demi-
nue, encore rouge et frissonnante. 

Madame Raquin ouvrit doucement la porte et 
s’approcha du lit en étouffant le bruit de ses pas. 
La jeune femme feignait de dormir. Laurent suait 
sous le jupon blanc. 

– Thérèse, demanda la mercière avec 
sollicitude, es-tu malade, ma fille ? 

Thérèse ouvrit les yeux, bâilla, se retourna et 
répondit d’une voix dolente qu’elle avait une 
migraine atroce. Elle supplia sa tante de la laisser 
dormir. La vieille dame s’en alla comme elle était 
venue, sans faire de bruit. 

Les deux amants, riant en silence, 
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s’embrassèrent avec une violence passionnée. 

– Tu vois bien, dit Thérèse triomphante, que 
nous ne craignons rien ici... Tous ces gens-là sont 
aveugles : ils n’aiment pas. 

Un autre jour, la jeune femme eut une idée 
bizarre. Parfois, elle était comme folle, elle 
délirait. 

Le chat tigré, François, était assis sur son 
derrière, au beau milieu de la chambre. Grave, 
immobile, il regardait de ses yeux ronds les deux 
amants. Il semblait les examiner avec soin, sans 
cligner les paupières, perdu dans une sorte 
d’extase diabolique. 

– Regarde donc François, dit Thérèse à 
Laurent. On dirait qu’il va ce soir tout conter à 
Camille... Dis, ce serait drôle, s’il se mettait à 
parler dans la boutique, un de ces jours ; il sait de 
belles histoires sur notre compte... 

Cette idée, que François pourrait parler, amusa 
singulièrement la jeune femme. Laurent regarda 
les grands yeux verts du chat, et sentit un frisson 
lui courir sur la peau. 



 85

– Voici comment il ferait, reprit Thérèse. Il se 
mettrait debout, et, me montrant d’une patte, te 
montrant de l’autre, il s’écrierait : « Monsieur et 
madame s’embrassent très fort dans la chambre ; 
ils ne se sont pas méfiés de moi, mais comme 
leurs amours criminelles me dégoûtent, je vous 
prie de les faire mettre en prison tous les deux ; 
ils ne troubleront plus ma sieste. » 

Thérèse plaisantait comme un enfant, elle 
mimait le chat, elle allongeait les mains en façon 
de griffes, elle donnait à ses épaules des 
ondulations félines. François, gardant une 
immobilité de pierre, la contemplait toujours ; ses 
yeux seuls paraissaient vivants ; et il y avait, dans 
les coins de sa gueule, deux plis profonds qui 
faisaient éclater de rire cette tête d’animal 
empaillé. 

Laurent se sentait froid aux os. Il trouva 
ridicule la plaisanterie de Thérèse. Il se leva et 
mit le chat à la porte. En réalité, il avait peur. Sa 
maîtresse ne le possédait pas encore entièrement ; 
il restait au fond de lui un peu de ce malaise qu’il 
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avait éprouvé sous les premiers baisers de la 
jeune femme. 
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VIII 
 

Le soir, dans la boutique, Laurent était 
parfaitement heureux. D’ordinaire, il revenait du 
bureau avec Camille. Madame Raquin s’était 
prise pour lui d’une amitié maternelle ; elle le 
savait gêné, mangeant mal, couchant dans un 
grenier, et lui avait dit une fois pour toutes que 
son couvert serait toujours mis à leur table. Elle 
aimait ce garçon de cette tendresse bavarde que 
les vieilles femmes ont pour les gens qui viennent 
de leur pays, apportant avec eux des souvenirs du 
passé. 

Le jeune homme usait largement de 
l’hospitalité. Avant de rentrer, au sortir du 
bureau, il faisait avec Camille un bout de 
promenade sur les quais ; tous deux trouvaient 
leur compte à cette intimité ; ils s’ennuyaient 
moins, ils flânaient en causant. Puis ils se 
décidaient à venir manger la soupe de madame 
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Raquin. Laurent ouvrait en maître la porte de la 
boutique ; il s’asseyait à califourchon sur les 
chaises, fumant et crachant, comme s’il était chez 
lui. 

La présence de Thérèse ne l’embarrassait 
nullement. Il traitait la jeune femme avec une 
rondeur amicale, il plaisantait, lui adressait des 
galanteries banales, sans qu’un pli de sa face 
bougeât. Camille riait, et, comme sa femme ne 
répondait à son ami que par des monosyllabes, il 
croyait fermement qu’ils se détestaient tous deux. 
Un jour même il fit des reproches à Thérèse sur 
ce qu’il appelait sa froideur pour Laurent. 

Laurent avait deviné juste : il était devenu 
l’amant de la femme, l’ami du mari, l’enfant gâté 
de la mère. Jamais il n’avait vécu dans un pareil 
assouvissement de ses appétits. Il s’endormait au 
fond des jouissances infinies que lui donnait la 
famille Raquin. D’ailleurs, sa position dans cette 
famille lui paraissait toute naturelle. Il tutoyait 
Camille sans colère, sans remords. Il ne 
surveillait même pas ses gestes ni ses paroles, 
tant il était certain de sa prudence, de son calme ; 
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l’égoïsme avec lequel il goûtait ses félicités le 
protégeait contre toute faute. Dans la boutique, sa 
maîtresse devenait une femme comme une autre, 
qu’il ne fallait point embrasser et qui n’existait 
pas pour lui. S’il ne l’embrassait pas devant tous, 
c’est qu’il craignait de ne pouvoir revenir. Cette 
seule conséquence l’arrêtait. Autrement, il se 
serait parfaitement moqué de la douleur de 
Camille et de sa mère. Il n’avait point conscience 
de ce que la découverte de sa liaison pourrait 
amener. Il croyait agir simplement, comme tout 
le monde aurait agi à sa place, en homme pauvre 
et affamé. De là ses tranquillités béates, ses 
audaces prudentes, ses attitudes désintéressées et 
goguenardes. 

Thérèse, plus nerveuse, plus frémissante que 
lui, était obligée de jouer un rôle. Elle le jouait à 
la perfection, grâce à l’hypocrisie savante que lui 
avait donnée son éducation. Pendant près de 
quinze ans, elle avait menti, étouffant ses fièvres, 
mettant une volonté implacable à paraître morne 
et endormie. Il lui coûtait peu de poser sur sa 
chair ce masque de morte qui glaçait son visage. 
Quand Laurent entrait, il la trouvait grave, 
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rechignée, le nez plus long, les lèvres plus 
minces. Elle était laide, revêche, inabordable. 
D’ailleurs, elle n’exagérait pas ses effets, elle 
jouait son ancien personnage, sans éveiller 
l’attention par une brusquerie plus grande. Pour 
elle, elle trouvait une volupté amère à tromper 
Camille et madame Raquin ; elle n’était pas 
comme Laurent, affaissée dans le contentement 
épais de ses désirs, inconsciente du devoir ; elle 
savait qu’elle faisait le mal, et il lui prenait des 
envies féroces de se lever de table et d’embrasser 
Laurent à pleine bouche, pour montrer à son mari 
et à sa tante qu’elle n’était pas une bête et qu’elle 
avait un amant. 

Par moments, des joies chaudes lui montaient 
à la tête ; toute bonne comédienne qu’elle fut, elle 
ne pouvait alors se retenir de chanter, quand son 
amant n’était pas là et qu’elle ne craignait point 
de se trahir. Ces gaietés soudaines charmaient 
madame Raquin qui accusait sa nièce de trop de 
gravité. La jeune femme acheta des pots de fleurs 
et en garnit la fenêtre de sa chambre ; puis elle fit 
coller du papier neuf dans cette pièce, elle voulut 
un tapis, des rideaux, des meubles de palissandre. 
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Tout ce luxe était pour Laurent. 

La nature et les circonstances semblaient avoir 
fait cette femme pour cet homme, et les avoir 
poussés l’un vers l’autre. À eux deux, la femme, 
nerveuse et hypocrite, l’homme, sanguin et vivant 
en brute, ils faisaient un couple puissamment lié. 
Ils se complétaient, se protégeaient 
mutuellement. Le soir, à table, dans les clartés 
pâles de la lampe, on sentait la force de leur 
union, à voir le visage épais et souriant de 
Laurent, en face du masque muet et impénétrable 
de Thérèse. 

C’étaient de douces et calmes soirées. Dans le 
silence, dans l’ombre transparente et attiédie, 
s’élevaient des paroles amicales. On se serrait 
autour de la table ; après le dessert, on causait des 
mille riens de la journée, des souvenirs de la 
veille et des espoirs du lendemain. Camille aimait 
Laurent, autant qu’il pouvait aimer, en égoïste 
satisfait, et Laurent semblait lui rendre une égale 
affection ; il y avait entre eux un échange de 
phrases dévouées, de gestes serviables, de regards 
prévenants. Madame Raquin, le visage placide, 
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mettait toute sa paix autour de ses enfants, dans 
l’air tranquille qu’ils respiraient. On eût dit une 
réunion de vieilles connaissances qui se 
connaissaient jusqu’au cœur et qui s’endormaient 
sur la foi de leur amitié. 

Thérèse, immobile, paisible comme les autres, 
regardait ces joies bourgeoises, ces affaissements 
souriants. Et, au fond d’elle, il y avait des rires 
sauvages ; tout son être raillait, tandis que son 
visage gardait une rigidité froide. Elle se disait, 
avec des raffinements de volupté, que quelques 
heures auparavant elle était dans la chambre 
voisine, demi-nue, échevelée, sur la poitrine de 
Laurent ; elle se rappelait chaque détail de cette 
après-midi de passion folle, elle les étalait dans sa 
mémoire, elle opposait cette scène brûlante à la 
scène morte qu’elle avait sous les yeux. Ah ! 
comme elle trompait ces bonnes gens, et comme 
elle était heureuse de les tromper avec une 
impudence si triomphante ! Et c’était là, à deux 
pas, derrière cette mince cloison, qu’elle recevait 
un homme ; c’était là qu’elle se vautrait dans les 
âpretés de l’adultère. Et son amant, à cette heure, 
devenait un inconnu pour elle, un camarade de 
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son mari, une sorte d’imbécile et d’intrus dont 
elle ne devait pas se soucier. Cette comédie 
atroce, ces duperies de la vie, cette comparaison 
entre les baisers ardents du jour et l’indifférence 
jouée du soir, donnaient des ardeurs nouvelles au 
sang de la jeune femme. 

Lorsque madame Raquin et Camille 
descendaient, par hasard, Thérèse se levait d’un 
bond, collait silencieusement, avec une énergie 
brutale, ses lèvres sur les lèvres de son amant, et 
restait ainsi haletante, étouffante, jusqu’à ce 
qu’elle entendît crier le bois des marches de 
l’escalier. Alors, d’un mouvement leste, elle 
reprenait sa place, elle retrouvait sa grimace 
rechignée. Laurent d’une voix calme, continuait 
avec Camille la causerie interrompue. C’était 
comme un éclair de passion, rapide et aveuglant, 
dans un ciel mort. 

Le jeudi, la soirée était un peu plus animée. 
Laurent, qui, ce jour-là, s’ennuyait à mourir, se 
faisait pourtant un devoir de ne pas manquer une 
seule des réunions : il voulait, par mesure de 
prudence, être connu et estimé des amis de 
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Camille. Il lui fallait écouter les radotages de 
Grivet et du vieux Michaud. Michaud racontait 
toujours les mêmes histoires de meurtres et de 
vol ; Grivet parlait en même temps de ces 
employés, de ses chefs, de son administration. Le 
jeune homme se réfugiait auprès d’Olivier et de 
Suzanne, qui lui paraissaient d’une bêtise moins 
assommante. D’ailleurs, il se hâtait de réclamer le 
jeu de dominos. 

C’était le jeudi soir que Thérèse fixait le jour 
et l’heure de leurs rendez-vous. Dans le trouble 
du départ, lorsque madame Raquin et Camille 
accompagnaient les invités jusqu’à la porte du 
passage, la jeune femme s’approchait de Laurent, 
lui parlait tout bas, lui serrait la main. Parfois 
même, quand tout le monde avait le dos tourné, 
l’embrassait par une sorte de fanfaronnade. 

Pendant huit mois, dura cette vie de secousses 
et d’apaisements. Les amants vivaient dans une 
béatitude complète ; Thérèse ne s’ennuyait plus, 
ne désirait plus rien ; Laurent, repu, choyé, 
engraissé encore, avait la seule crainte de voir 
cesser cette belle existence. 
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IX 
 

Un après-midi, comme Laurent allait quitter 
son bureau pour courir auprès de Thérèse qui 
l’attendait, son chef le fit appeler et lui signifia 
qu’à l’avenir il lui défendait de s’absenter. Il 
avait abusé des congés ; l’administration était 
décidée à le renvoyer, s’il sortait une seule fois. 

Cloué sur sa chaise, il se désespéra jusqu’au 
soir. Il devait gagner son pain, il ne pouvait se 
faire mettre à la porte. Le soir, le visage 
courroucé de Thérèse fut une torture pour lui. Il 
ne savait comment expliquer son manque de 
parole à sa maîtresse. Pendant que Camille 
fermait la boutique, il s’approcha vivement de la 
jeune femme : 

– Nous ne pouvons plus nous voir, lui dit-il à 
voix basse. Mon chef me refuse toute nouvelle 
permission de sortie. 

Camille rentrait. Laurent dut se retirer sans 
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donner de plus amples explications, laissant 
Thérèse sous le coup de cette déclaration brutale. 
Exaspérée, ne voulant pas admettre qu’on pût 
troubler ses voluptés, elle passa une nuit 
d’insomnie à bâtir des plans de rendez-vous 
extravagants. Le jeudi qui suivit, elle causa une 
minute au plus avec Laurent. Leur anxiété était 
d’autant plus vive qu’ils ne savaient où se 
rencontrer pour se consulter et s’entendre. La 
jeune femme donna un nouveau rendez-vous à 
son amant, qui lui manqua de parole une seconde 
fois. Dès lors, elle n’eut plus qu’une idée fixe, le 
voir à tout prix. 

Il y avait quinze jours que Laurent ne pouvait 
approcher de Thérèse. Alors il sentit combien 
cette femme lui était devenue nécessaire ; 
l’habitude de la volupté lui avait créé des appétits 
nouveaux, d’une exigence aiguë. Il n’éprouvait 
plus aucun malaise dans les embrassements de sa 
maîtresse, il quêtait ces embrassements avec une 
obstination d’animal affamé. Une passion de sang 
avait couvé dans ses muscles, maintenant qu’on 
lui retirait son amante, cette passion éclatait avec 
une violence aveugle ; il aimait à la rage. Tout 
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semblait inconscient dans cette florissante nature 
de brute ; il obéissait à des instincts, il se laissait 
conduire par les volontés de son organisme. Il 
aurait ri aux éclats, un an auparavant, si on lui 
avait dit qu’il serait l’esclave d’une femme, au 
point de compromettre ses tranquillités. Le sourd 
travail des désirs s’était opéré en lui, à son insu, 
et avait fini par le jeter, pieds et poings liés, aux 
caresses fauves de Thérèse. À cette heure, il 
redoutait d’oublier la prudence, il n’osait venir, le 
soir, au passage du Pont-Neuf, craignant de 
commettre quelque folie. Il ne s’appartenait plus ; 
sa maîtresse, avec ses souplesses de chatte, ses 
flexibilités nerveuses, s’était glissée peu à peu 
dans chacune des fibres de son corps. Il avait 
besoin de cette femme pour vivre comme on a 
besoin de boire et de manger. 

Il aurait certainement fait une sottise, s’il 
n’avait reçu une lettre de Thérèse, qui lui 
recommandait de rester chez lui le lendemain. 
Son amante lui promettait de venir le trouver vers 
les huit heures du soir. 

Au sortir du bureau, il se débarrassa de 
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Camille, en disant qu’il était fatigué, qu’il allait 
se coucher tout de suite. Thérèse, après le dîner, 
joua également son rôle ; elle parla d’une cliente 
qui avait déménagé sans la payer, elle fit la 
créancière intraitable, elle déclara qu’elle voulait 
aller réclamer son argent. La cliente demeurait 
aux Batignolles. Madame Raquin et Camille 
trouvèrent la course longue, la démarche 
hasardeuse ; d’ailleurs, ils ne s’étonnèrent pas, ils 
laissèrent partir Thérèse en toute tranquillité. 

La jeune femme courut au Port aux Vins, 
glissant sur les pavés qui étaient gras, heurtant les 
passants, ayant hâte d’arriver. Des moiteurs lui 
montaient au visage ; ses mains brûlaient. On 
aurait dit une femme soûle. Elle gravit 
rapidement l’escalier de l’hôtel meublé. Au 
sixième étage, essoufflée, les yeux vagues, elle 
aperçut Laurent, penché sur la rampe, qui 
l’attendait. 

Elle entra dans le grenier. Ses larges jupes ne 
pouvaient y tenir, tant l’espace était étroit. Elle 
arracha d’une main son chapeau, et s’appuya 
contre le lit, défaillante... 
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La fenêtre à tabatière, ouverte toute grande, 
versait les fraîcheurs du soir sur la couche 
brûlante. Les amants restèrent longtemps dans le 
taudis, comme au fond d’un trou. Tout d’un coup, 
Thérèse entendit l’horloge de la Pitié sonner dix 
heures. Elle aurait voulu être sourde ; elle se leva 
péniblement et regarda le grenier qu’elle n’avait 
pas encore vu. Elle chercha son chapeau, noua les 
rubans, et s’assit en disant d’une voix lente : 

– Il faut que je parte. 

Laurent était venu s’agenouiller devant elle. Il 
lui prit les mains. 

– Au revoir, reprit-elle sans bouger. 

– Non pas au revoir, s’écria-t-il, cela est trop 
vague... Quel jour reviendras-tu ? 

Elle le regarda en face. 

– Tu veux de la franchise ? dit-elle. Eh bien ! 
vrai, je crois que je ne reviendrai plus. Je n’ai pas 
de prétexte, je ne puis en inventer. 

– Alors, il faut nous dire adieu. 

– Non, je ne veux pas ! 
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Elle prononça ces mots avec une colère 
épouvantée. Elle ajouta plus doucement, sans 
savoir ce qu’elle disait, sans quitter sa chaise : 

– Je vais m’en aller. 

Laurent songeait. Il pensait à Camille. 

– Je ne lui en veux pas, dit-il enfin sans le 
nommer ; mais vraiment il nous gêne trop... Est-
ce que tu ne pourrais pas nous en débarrasser, 
l’envoyer en voyage, quelque part, bien loin ? 

– Ah ! oui, l’envoyer en voyage ! reprit la 
jeune femme en hochant la tête. Tu crois qu’un 
homme comme ça consent à voyager... Il n’y a 
qu’un voyage dont on ne revient pas... Mais il 
nous enterrera tous ; ces gens qui n’ont que le 
souffle ne meurent jamais. 

Il y eut un silence. Laurent se traîna sur les 
genoux, se serrant contre sa maîtresse, appuyant 
la tête contre sa poitrine. 

– J’avais fait un rêve, dit-il ; je voulais passer 
une nuit entière avec toi, m’endormir dans tes 
bras et me réveiller le lendemain sous tes 
baisers... Je voudrais être ton mari... Tu 
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comprends ? 

– Oui, oui, répondit Thérèse, frissonnante. 

Et elle se pencha brusquement sur le visage de 
Laurent, qu’elle couvrit de baisers. Elle 
égratignait les brides de son chapeau contre la 
barbe rude du jeune homme ; elle ne songeait 
plus qu’elle était habillée et qu’elle allait froisser 
ses vêtements. Elle sanglotait, elle prononçait des 
paroles haletantes au milieu de ses larmes. 

– Ne dis pas ces choses, répétait-elle, car je 
n’aurais plus la force de te quitter, je resterais là... 
Donne moi du courage plutôt ; dis-moi que nous 
nous verrons encore... N’est-ce pas que tu as 
besoin de moi et que nous trouverons bien un 
jour le moyen de vivre ensemble ? 

– Alors, reviens, reviens demain, lui répondit 
Laurent, dont les mains tremblantes montaient le 
long de sa taille. 

– Mais je ne puis revenir... Je te l’ai dit, je n’ai 
pas de prétexte. 

Elle se tordait les bras. Elle reprit : 

– Oh ! le scandale ne me fait pas peur. En 
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rentrant, si tu veux, je vais dire à Camille que tu 
es mon amant, et je reviens coucher ici... C’est 
pour toi que je tremble ; je ne veux pas déranger 
ta vie, je désire te faire une existence heureuse. 

Les instincts prudents du jeune homme se 
réveillèrent. 

– Tu as raison, dit-il, il ne faut pas agir comme 
des enfants. Ah ! si ton mari mourait... 

– Si mon mari mourait... répéta lentement 
Thérèse. 

– Nous nous marierions ensemble, nous ne 
craindrions plus rien, nous jouirions largement de 
nos amours... Quelle bonne et douce vie ! 

La jeune femme s’était redressée. Les joues 
pâles, elle regardait son amant avec des yeux 
sombres ; des battements agitaient ses lèvres. 

– Les gens meurent quelquefois, murmura-t-
elle enfin. Seulement, c’est dangereux pour ceux 
qui survivent. 

Laurent ne répondit pas. 

– Vois-tu, continua-t-elle, tous les moyens 
connus sont mauvais. 
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– Tu ne m’as pas compris, dit-il paisiblement. 
Je ne suis pas un sot, je veux t’aimer en paix... Je 
pensais qu’il arrive des accidents tous les jours, 
que le pied peut glisser, qu’une tuile peut 
tomber... Tu comprends ? Dans ce dernier cas, le 
vent seul est coupable. 

Il parlait d’une voix étrange. Il eut un sourire 
et ajouta d’un ton caressant : 

– Va, sois tranquille, nous nous aimerons bien, 
nous vivrons heureux... Puisque tu ne peux venir, 
j’arrangerai tout cela... Si nous restons plusieurs 
mois sans nous voir, ne m’oublie pas, songe que 
je travaille à nos félicités. 

Il saisit dans ses bras Thérèse, qui ouvrait la 
porte pour partir. 

– Tu es à moi, n’est-ce pas ? continua-t-il. Tu 
jures de te livrer entière, à toute heure, quand je 
voudrai. 

– Oui, cria la jeune femme, je t’appartiens, fais 
de moi ce qu’il te plaira. 

Ils restèrent un moment farouches et muets. 
Puis Thérèse s’arracha avec brusquerie, et, sans 



 104 

tourner la tête, elle sortit de la mansarde et 
descendit l’escalier. Laurent écouta le bruit de ses 
pas qui s’éloignaient. 

Quand il n’entendit plus rien, il rentra dans 
son taudis, il se coucha. Les draps étaient tièdes. 
Il étouffait au fond de ce trou étroit que Thérèse 
laissait plein des ardeurs de sa passion. Il lui 
semblait que son souffle respirait encore un peu 
de la jeune femme ; elle avait passé là, répandant 
des émanations pénétrantes, des odeurs de 
violette, et maintenant il ne pouvait plus serrer 
entre ses bras que le fantôme insaisissable de sa 
maîtresse, traînant autour de lui ; il avait la fièvre 
des amours renaissantes et inassouvies. Il ne 
ferma pas la fenêtre. Couché sur le dos, les bras 
nus, les mains ouvertes, cherchant la fraîcheur, il 
songea, en regardant le carré d’un bleu sombre 
que le châssis taillait dans le ciel. 

Jusqu’au jour, la même idée tourna dans sa 
tête. Avant la venue de Thérèse, il ne songeait 
pas au meurtre de Camille ; il avait parlé de la 
mort de cet homme, poussé par les faits, irrité par 
la pensée qu’il ne reverrait plus son amante. Et 
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c’est ainsi qu’un nouveau coin de sa nature 
inconsciente venait de se révéler : il s’était mis à 
rêver l’assassinat dans les emportements de 
l’adultère. 

Maintenant, plus calme, seul au milieu de la 
nuit paisible, il étudiait le meurtre. L’idée de 
mort, jetée avec désespoir entre deux baisers, 
revenait implacable et aiguë. Laurent, secoué par 
l’insomnie, énervé par les senteurs âcres que 
Thérèse avait laissées derrière elle, dressait des 
embûches, calculait les mauvaises chances, 
étalait les avantages qu’il aurait à être assassin. 

Tous ses intérêts le poussaient au crime. Il se 
disait que son père, le paysan de Jeufosse, ne se 
décidait pas à mourir ; il lui faudrait peut-être 
rester encore dix ans employé, mangeant dans les 
crémeries, vivant sans femme dans un grenier. 
Cette idée l’exaspérait. Au contraire, Camille 
mort, il épousait Thérèse, il héritait de madame 
Raquin, il donnait sa démission et flânait au 
soleil. Alors, il se plut à rêver cette vie de 
paresseux ; il se voyait déjà oisif, mangeant et 
dormant, attendant avec patience la mort de son 
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père. Et quand la réalité se dressait au milieu de 
son rêve, il se heurtait contre Camille, il serrait 
les poings comme pour l’assommer. 

Laurent voulait Thérèse, il la voulait à lui tout 
seul, toujours à portée de sa main. S’il ne faisait 
pas disparaître le mari, la femme lui échappait. 
Elle l’avait dit : elle ne pouvait revenir. Il l’aurait 
bien enlevée, emportée quelque part, mais alors 
ils seraient morts de faim tous deux. Il risquait 
moins en tuant le mari ; il ne soulevait aucun 
scandale, il poussait seulement un homme pour se 
mettre à sa place. Dans sa logique brutale de 
paysan, il trouvait ce moyen excellent et naturel. 
Sa prudence native lui conseillait même cet 
expédient rapide. 

Il se vautrait sur son lit, en sueur, à plat ventre, 
collant sa face moite dans l’oreiller où avait 
traîné le chignon de Thérèse. Il prenait la toile 
entre ses lèvres séchées, il buvait les parfums 
légers de ce linge, et il restait là, sans haleine, 
étouffant, voyant passer des barres de feu le long 
de ses paupières closes. Il se demandait comment 
il pourrait bien tuer Camille. Puis quand la 
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respiration lui manquait, il se retournait d’un 
bond, se remettait sur le dos, et, les yeux grands 
ouverts, recevant en plein visage les souffles 
froids de la fenêtre, il cherchait dans les étoiles, 
dans le carré bleuâtre de ciel, un conseil de 
meurtre, un plan d’assassinat. 

Il ne trouva rien. Comme il l’avait dit à sa 
maîtresse, il n’était pas un enfant, un sot ; il ne 
voulait ni du poignard ni du poison. Il lui fallait 
un crime sournois, accompli sans danger, une 
sorte d’étouffement sinistre, sans cris, sans 
terreur, une simple disparition. La passion avait 
beau le secouer et le pousser en avant ; tout son 
être réclamait impérieusement la prudence. Il 
était trop lâche, trop voluptueux, pour risquer sa 
tranquillité. Il tuait afin de vivre calme et 
heureux. 

Peu à peu le sommeil le prit. L’air froid avait 
chassé du grenier le fantôme tiède et odorant de 
Thérèse. Laurent, brisé, apaisé, se laissa envahir 
par une sorte d’engourdissement doux et vague. 
En s’endormant, il décida qu’il attendrait une 
occasion favorable, et sa pensée, de plus en plus 
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fuyante, le berçait en murmurant : « Je le tuerai, 
je le tuerai. » Cinq minutes plus tard, il reposait, 
respirant avec une régularité sereine. 

Thérèse était rentrée chez elle à onze heures. 
La tête en feu, la pensée tendue, elle arriva au 
passage du Pont-Neuf, sans avoir conscience du 
chemin parcouru. Il lui semblait qu’elle 
descendait de chez Laurent, tant ses oreilles 
étaient pleines encore des paroles qu’elle venait 
d’entendre. Elle trouva madame Raquin et 
Camille anxieux et empressés ; elle répondit 
sèchement à leurs questions, en disant qu’elle 
avait fait une course inutile et qu’elle était restée 
une heure sur un trottoir à attendre un omnibus. 

Lorsqu’elle se mit au lit, elle trouva les draps 
froids et humides. Ses membres, encore brûlants, 
eurent des frissons de répugnance. Camille ne 
tarda pas à s’endormir, et Thérèse regarda 
longtemps cette face blafarde qui reposait 
bêtement sur l’oreiller, la bouche ouverte. Elle 
s’écartait de lui, elle avait des envies d’enfoncer 
son poing fermé dans cette bouche. 
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X 
 

Près de trois semaines se passèrent. Laurent 
revenait à la boutique tous les soirs ; il paraissait 
las, comme malade ; un léger cercle bleuâtre 
entourait ses yeux, ses lèvres pâlissaient et se 
gerçaient. D’ailleurs, il avait toujours sa 
tranquillité lourde, il regardait Camille en face, il 
lui témoignait la même amitié franche. Madame 
Raquin choyait davantage l’ami de la maison, 
depuis qu’elle le voyait s’endormir dans une sorte 
de fièvre sourde. 

Thérèse avait repris son visage muet et 
rechigné. Elle était plus immobile, plus 
impénétrable, plus paisible que jamais. Il 
semblait que Laurent n’existât pas pour elle ; elle 
le regardait à peine, lui adressait de rares paroles, 
le traitait avec une indifférence parfaite. Madame 
Raquin, dont la bonté souffrait de cette attitude, 
disait parfois au jeune homme : « Ne faites pas 
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attention à la froideur de ma nièce. Je la connais ; 
son visage paraît froid, mais son cœur est chaud 
de toutes les tendresses et de tous les 
dévouements. » 

Les deux amants n’avaient plus de rendez-
vous. Depuis la soirée de la rue Saint-Victor, ils 
ne s’étaient plus rencontrés seul à seul. Le soir, 
lorsqu’ils se trouvaient face à face, en apparence 
tranquilles et étrangers l’un à l’autre, des orages 
de passion, d’épouvante et de désir passaient sous 
la chair calme de leur visage. Et il y avait dans 
Thérèse des emportements, des lâchetés, des 
railleries cruelles ; il y avait dans Laurent des 
brutalités sombres, des indécisions poignantes. 
Eux-mêmes n’osaient regarder au fond de leur 
être, au fond de cette fièvre trouble qui emplissait 
leur cerveau d’une sorte de vapeur épaisse et 
âcre. 

Quand ils pouvaient, derrière une porte, sans 
parler, ils se serraient les mains à se les briser, 
dans une étreinte rude et courte. Ils auraient 
voulu, mutuellement, emporter des lambeaux de 
leur chair, collés à leurs doigts. Ils n’avaient plus 
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que ce serrement de mains pour apaiser leurs 
désirs. Ils y mettaient tout leur corps. Ils ne se 
demandaient rien autre chose. Ils attendaient. 

Un jeudi soir, avant de se mettre au jeu, les 
invités de la famille Raquin, comme à l’ordinaire, 
eurent un bout de causerie. Un des grands sujets 
de conversation était de parler au vieux Michaud 
de ses anciennes fonctions, de le questionner sur 
les étranges et sinistres aventures auxquelles il 
avait dû être mêlé. Alors Grivet et Camille 
écoutaient les histoires du commissaire de police 
avec la face effrayée et béante des petits enfants 
qui entendent Barbe-Bleue ou le Petit Poucet. 
Cela les terrifiait et les amusait. 

Ce jour-là, Michaud, qui venait de raconter un 
horrible assassinat dont les détails avaient fait 
frissonner son auditoire ajouta en hochant la tête. 

– Et l’on ne sait pas tout... Que de crimes 
restent inconnus ! que d’assassins échappent à la 
justice des hommes ! 

– Comment ! dit Grivet étonné, vous croyez 
qu’il y a, comme ça, dans la rue, des canailles qui 
ont assassiné et qu’on n’arrête pas ? 
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Olivier se mit à sourire d’un air de dédain. 

– Mon cher monsieur, répondit-il de sa voix 
cassante, si on ne les arrête pas, c’est qu’on 
ignore qu’ils ont assassiné. 

Ce raisonnement ne parut pas convaincre 
Grivet. Camille vint à son secours. 

– Moi, je suis de l’avis de M. Grivet, dit-il 
avec une importance bête... J’ai besoin de croire 
que la police est bien faite et que je ne coudoierai 
jamais un meurtrier sur un trottoir. 

Olivier vit une attaque personnelle dans ces 
paroles. 

– Certainement, la police est bien faite, 
s’écria-t-il d’un ton vexé... Mais nous ne pouvons 
pourtant pas faire l’impossible. Il y a des 
scélérats qui ont appris le crime à l’école du 
diable ; ils échapperaient à Dieu lui-même... 
N’est-ce pas, mon père ? 

– Oui, oui, appuya le vieux Michaud... Ainsi, 
lorsque j’étais à Vernon, – vous vous souvenez 
peut-être de cela, madame Raquin –, on assassina 
un roulier sur la grand-route. Le cadavre fut 
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trouvé coupé en morceaux, au fond d’un fossé. 
Jamais on n’a pu mettre la main sur le coupable... 
Il vit peut-être encore aujourd’hui, il est peut-être 
notre voisin, et peut-être M. Grivet va-t-il le 
rencontrer en rentrant chez lui. 

Grivet devint pâle comme un linge. Il n’osait 
tourner la tête ; il croyait que l’assassin du roulier 
était derrière lui. D’ailleurs, il était enchanté 
d’avoir peur. 

– Ah bien ! non, balbutia-t-il, sans trop savoir 
ce qu’il disait, ah bien ! non, je ne veux pas croire 
cela... Moi aussi, je sais une histoire : il y avait 
une fois une servante qui fut mise en prison, pour 
avoir volé à ses maîtres un couvert d’argent. 
Deux mois après, comme on abattait un arbre, on 
trouva le couvert dans un nid de pie. C’était une 
pie qui était la voleuse. On relâcha la servante... 
Vous voyez bien que les coupables sont toujours 
punis. 

Grivet était triomphant. Olivier ricanait. 

– Alors, dit-il, on a mis la pie en prison. 

– Ce n’est pas cela que M. Grivet a voulu dire, 
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reprit Camille, fâché de voir tourner son chef en 
ridicule... Mère, donne-nous le jeu de dominos. 

Pendant que madame Raquin allait chercher la 
boîte, le jeune homme continua, en s’adressant à 
Michaud : 

– Alors, la police est impuissante, vous 
l’avouez ? il y a des meurtriers qui se promènent 
au soleil ? 

– Eh ! malheureusement oui, répondit le 
commissaire. 

– C’est immoral, conclut Grivet. 

Pendant cette conversation, Thérèse et Laurent 
étaient restés silencieux. Ils n’avaient pas même 
souri de la sottise de Grivet. Accoudés tous deux 
sur la table, légèrement pâles, les yeux vagues, ils 
écoutaient. Un moment leurs regards s’étaient 
rencontrés, noirs et ardents. Et de petites gouttes 
de sueur perlaient à la racine des cheveux de 
Thérèse, et des souffles froids donnaient des 
frissons imperceptibles à la peau de Laurent. 



 115 

 

 

XI 
 

Parfois, le dimanche, lorsqu’il faisait beau, 
Camille forçait Thérèse à sortir avec lui, à faire 
un bout de promenade aux Champs-Élysées. La 
jeune femme aurait préféré rester dans l’ombre 
humide de la boutique ; elle se fatiguait, elle 
s’ennuyait au bras de son mari qui la traînait sur 
les trottoirs, en s’arrêtant aux boutiques, avec des 
étonnements, des réflexions, des silences 
d’imbécile. Mais Camille tenait bon ; il aimait à 
montrer sa femme ; lorsqu’il rencontrait un de ses 
collègues, un de ses chefs surtout, il était tout fier 
d’échanger un salut avec lui, en compagnie de 
Madame. D’ailleurs, il marchait pour marcher, 
sans presque parler, roide et contrefait dans ses 
habits du dimanche, traînant les pieds, abruti et 
vaniteux. Thérèse souffrait d’avoir un pareil 
homme au bras. 

Les jours de promenade, madame Raquin 
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accompagnait ses enfants jusqu’au bout du 
passage. Elle les embrassait comme s’ils fussent 
partis pour un voyage. Et c’étaient des 
recommandations sans fin, des prières pressantes. 

– Surtout, leur disait-elle, prenez garde aux 
accidents... Il y a tant de voitures dans ce Paris !... 
Vous me promettez de ne pas aller dans la foule... 

Elle les laissait enfin s’éloigner, les suivant 
longtemps des yeux. Puis elle rentrait à la 
boutique. Ses jambes devenaient lourdes et lui 
interdisaient toute longue marche. 

D’autres fois, plus rarement, les époux 
sortaient de Paris : ils allaient à Saint-Ouen ou à 
Asnières, et mangeaient une friture dans un des 
restaurants du bord de l’eau. C’étaient des jours 
de grande débauche, dont on parlait un mois à 
l’avance. Thérèse acceptait plus volontiers, 
presque avec joie, ces courses qui la retenaient en 
plein air jusqu’à dix et onze heures du soir. Saint-
Ouen, avec ses îles vertes, lui rappelait Vernon ; 
elle y sentait se réveiller toutes les amitiés 
sauvages qu’elle avait eues pour la Seine, étant 
jeune fille. Elle s’asseyait sur les graviers, 
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trempait ses mains dans la rivière, se sentait vivre 
sous les ardeurs du soleil qui tempérait les 
souffles frais des ombrages. Tandis qu’elle 
déchirait et souillait sa robe sur les cailloux et la 
terre grasse, Camille étalait proprement son 
mouchoir et s’accroupissait à côté d’elle avec 
mille précautions. Dans les derniers temps, le 
jeune couple emmenait presque toujours Laurent, 
qui égayait la promenade par ses rires et sa force 
de paysan. 

Un dimanche, Camille, Thérèse et Laurent 
partirent pour Saint-Ouen vers onze heure, après 
le déjeuner. La partie était projetée depuis 
longtemps, et devait être la dernière de la saison. 
L’automne venait, des souffles froids 
commençaient le soir, à faire frissonner l’air. 

Ce matin là, le ciel gardait encore toute sa 
sérénité bleue. Il faisait chaud au soleil, et 
l’ombre était tiède. On décida qu’il fallait profiter 
des derniers rayons. 

Les trois promeneurs prirent un fiacre, 
accompagnés des doléances des effusions 
inquiètes de la vieille mercière. Ils traversèrent 
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Paris et quittèrent le fiacre aux fortifications ; 
puis ils gagnèrent Saint-Ouen en suivant la 
chaussée. Il était midi, la route couverte de 
poussière, largement éclairée par les rayons du 
soleil, avait des blancheurs aveuglantes de neige. 
L’air brûlait, épaissi et âcre. Thérèse, au bras de 
Camille, marchait à petits pas, se cachant sous 
son ombrelle, tandis que son mari s’éventait la 
face avec un immense mouchoir. Derrière eux 
venait Laurent, dont les rayons du soleil 
mordaient le cou, sans qu’il parût rien sentir ; il 
sifflait, il poussait du pied des cailloux, et, par 
moments, il regardait avec des yeux fauves les 
balancements de hanches de sa maîtresse. 

Quand ils arrivèrent à Saint-Ouen, ils se 
hâtèrent de trouver un bouquet d’arbres, un tapis 
d’herbe verte étalée à l’ombre. Ils passèrent dans 
une île et s’enfoncèrent dans un taillis. Les 
feuilles tombées faisaient à terre une couche 
rougeâtre qui craquait sous les pieds avec des 
frémissements secs. Les troncs se dressaient 
droits, innombrables comme des faisceaux de 
colonnettes gothiques. Les branches descendaient 
jusque sur le front des promeneurs, qui avaient 
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ainsi pour toute horizon la voûte cuivrée des 
feuillages et les fûts blancs et noirs des trembles 
et des chênes. Ils étaient au désert, dans un trou 
mélancolique, dans une étroite clairière 
silencieuse et fraîche. Tout autour d’eux, ils 
entendaient la Seine gronder. 

Camille avait choisi une place sèche et s’était 
assis en relevant les pans de sa redingote. 
Thérèse, avec un grand bruit de jupes froissées, 
venait de se jeter sur les feuilles ; elle 
disparaissait à moitié au milieu des plis de sa 
robe qui se relevait autour d’elle, en découvrant 
une de ses jambes jusqu’au genou. Laurent, 
couché à plat ventre, le menton dans la terre, 
regardait cette jambe et écoutait son ami qui se 
fâchait contre le gouvernement, en déclarant 
qu’on devrait changer tous les îlots de la Seine en 
jardins anglais, avec des bancs, des allées sablées, 
des arbres taillés, comme aux Tuileries. 

Ils restèrent près de trois heures dans la 
clairière, attendant que le soleil fût moins chaud, 
pour courir la campagne, avant le dîner. Camille 
parla de son bureau, il conta des histoires niaises ; 
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puis, fatigué, il se laissa aller à la renverse et 
s’endormit ; il avait posé son chapeau sur ses 
yeux. Depuis longtemps, Thérèse, les paupières 
closes, feignait de sommeiller. 

Alors, Laurent se coula doucement vers la 
jeune femme ; il avança les lèvres et baisa sa 
bottine et sa cheville. Ce cuir, ce bas blanc qu’il 
baisait lui brûlaient la bouche. Les senteurs âpres 
de la terre, les parfums légers de Thérèse se 
mêlaient et le pénétraient, en allumant son sang, 
en irritant ses nerfs. Depuis un mois, il vivait 
dans une chasteté pleine de colère. La marche au 
soleil, sur la chaussée de Saint-Ouen, avait mis 
des flammes en lui. Maintenant, il était là, au 
fond d’une retraite ignorée, au milieu de la 
grande volupté de l’ombre et du silence, et il ne 
pouvait presser contre sa poitrine cette femme qui 
lui appartenait. Le mari allait peut-être s’éveiller, 
le voir, déjouer ses calculs de prudence. Toujours 
cet homme était un obstacle. Et l’amant, aplati 
sur le sol, se cachant derrière les jupes, frémissant 
et irrité, collait des baisers silencieux sur la 
bottine et sur le bas blanc. Thérèse, comme 
morte, ne faisait pas un mouvement. Laurent crut 
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qu’elle dormait. 

Il se leva, le dos brisé, et s’appuya contre un 
arbre. Alors il vit la jeune femme qui regardait en 
l’air avec de grands yeux ouverts et luisants. Sa 
face, posée entre ses bras relevés, avait une 
pâleur mate, une rigidité froide. Thérèse songeait. 
Ses yeux fixes semblaient un abîme sombre où 
l’on ne voyait que de la nuit. Elle ne bougea pas, 
elle ne tourna pas ses regards vers Laurent, 
debout derrière elle. 

Son amant la contempla, presque effrayé de la 
voir si immobile et si muette sous ses caresses. 
Cette tête blanche et morte, noyée dans les plis 
des jupons, lui donna une sorte d’effroi plein de 
désirs cuisants. Il aurait voulu se pencher et 
fermer d’un baiser ces grands yeux ouverts. Mais 
presque dans les jupons dormait aussi Camille. 
Le pauvre être, le corps déjeté, montrait sa 
maigreur, ronflait légèrement ; sous le chapeau, 
qui lui couvrait à demi la figure, on apercevait sa 
bouche, tordue par le sommeil, faisant une 
grimace bête ; de petits poils roussâtres, 
clairsemés sur son menton grêle, salissaient sa 
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chair blafarde, et, comme il avait la tête renversée 
en arrière, on voyait son cou maigre, ridé, au 
milieu duquel le nœud de la gorge, saillant et 
d’un rouge brique, remontait à chaque 
ronflement. Camille, ainsi vautré, était exaspérant 
et ignoble. 

Laurent, qui le regardait, leva le talon, d’un 
mouvement brusque. Il allait, d’un coup, lui 
écraser la face. 

Thérèse retint un cri. Elle pâlit et ferma les 
yeux. Elle tourna la tête, comme pour éviter les 
éclaboussures de sang. 

Et Laurent, pendant quelques secondes, resta, 
le talon en l’air, au dessus de Camille endormi. 
Puis, lentement, il replia la jambe, il s’éloigna de 
quelques pas. Il s’était dit que ce serait là un 
assassinat d’imbécile. Cette tête broyée lui aurait 
mis la police sur les bras. Il voulait se débarrasser 
de Camille uniquement pour épouser Thérèse ; il 
entendait vivre au soleil, après le crime, comme 
le meurtrier du roulier, dont le vieux Michaud 
avait conté l’histoire. 

Il alla jusqu’au bord de l’eau, regarda couler la 
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rivière d’un air stupide. Puis, brusquement il 
entra dans le taillis ; il venait enfin d’arrêter un 
plan, d’inventer un meurtre commode et sans 
danger pour lui. 

Alors, il éveilla le dormeur en lui chatouillant 
le nez avec une paille. Camille éternua, se leva, 
trouva la plaisanterie excellente. Il aimait Laurent 
pour ses farces qui le faisait rire. Puis il secoua sa 
femme, qui tenait les yeux fermés ; lorsque 
Thérèse se fut dressée et qu’elle eut secoué ses 
jupes, fripées et couvertes de feuilles sèches, les 
trois promeneurs quittèrent la clairière, en cassant 
des petites branches devant eux. 

Ils sortirent de l’île, ils s’en allèrent par les 
routes, par les sentiers pleins de groupes 
endimanchés. Entre les haies, couraient des filles 
en robes claires ; une équipe de canotiers passait 
en chantant ; des files de couples bourgeois, de 
vieilles gens, de commis avec leurs épouses, 
marchaient à petits pas, au bord des fossés. 
Chaque chemin semblait une rue populeuse et 
bruyante. Le soleil seul gardait sa tranquillité 
large ; il baissait vers l’horizon et jetait sur les 
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arbres rougis, sur les routes blanches, 
d’immenses nappes de clarté pâle. Du ciel 
frissonnant commençait à tomber une fraîcheur 
pénétrante. 

Camille ne donnait plus le bras à Thérèse ; il 
causait avec Laurent, riait des plaisanteries et des 
tours de force de son ami, qui sautait les fossés et 
soulevait de grosses pierres. La jeune femme, de 
l’autre côté de la route, s’avançait, la tête 
penchée, se courbant parfois pour arracher une 
herbe. Quand elle était restée en arrière, elle 
s’arrêtait et regardait de loin son amant et son 
mari. 

– Hé ! tu n’as pas faim ? finit par lui crier 
Camille. 

– Si, répondit-elle. 

– Alors, en route ! 

Thérèse n’avait pas faim ; seulement elle était 
lasse et inquiète. Elle ignorait les projets de 
Laurent, ses jambes tremblaient sous elle 
d’anxiété. 

Les trois promeneurs revinrent au bord de 



 125 

l’eau et cherchèrent un restaurant. Ils 
s’attablèrent sur une sorte de terrasse en planches, 
dans une gargote puant la graisse et le vin. La 
maison était pleine de cris, de chansons, de bruits 
de vaisselle ; dans chaque cabinet, dans chaque 
salon, il y avait des sociétés qui parlaient haut, et 
les minces cloisons donnaient une sonorité 
vibrante à tout ce tapage. Les garçons en montant 
faisaient trembler l’escalier. 

En haut, sur la terrasse, les souffles de la 
rivière chassaient les odeurs de graillon. Thérèse, 
appuyée contre la balustrade, regardait sur le 
quai. À droite et à gauche, s’étendaient deux files 
de guinguettes et de baraques de foire ; sous les 
tonnelles, entre les feuilles rares et jaunes, on 
apercevait la blancheur des nappes, les taches 
noires des paletots, les jupes éclatantes des 
femmes ; les gens allaient et venaient, nu-tête, 
courant et riant ; et, au bruit criard de la foule, se 
mêlaient les chansons lamentables des orgues de 
Barbarie. Une odeur de friture et de poussière 
traînait dans l’air calme. 

Au-dessous de Thérèse, des filles du quartier 
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Latin, sur un tapis de gazon usé, tournaient, en 
chantant une ronde enfantine. Le chapeau tombé 
sur les épaules, les cheveux dénoués, elles se 
tenaient par la main, jouant comme des petites 
filles. Elles retrouvaient un filet de voix fraîche, 
et leurs visages pâles, que des caresses brutales 
avaient martelés, se coloraient tendrement de 
rougeurs de vierges. Dans leurs grands yeux 
impurs, passaient des humidités attendries. Des 
étudiants, fumant des pipes de terre blanche, les 
regardaient tourner en leur jetant des plaisanteries 
grasses. 

Et, au-delà, sur la Seine, sur les coteaux, 
descendait la sérénité du soir, un air bleuâtre et 
vague qui noyait les arbres dans une vapeur 
transparente. 

– Eh bien ! cria Laurent en se penchant sur la 
rampe de l’escalier, garçon et ce dîner ? 

Puis, comme se ravisant : 

– Dis donc, Camille, ajouta-t-il, si nous allions 
faire une promenade sur l’eau, avant de nous 
mettre à table ?... On aurait le temps de faire rôtir 
notre poulet. Nous allons nous ennuyer pendant 
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une heure à attendre. 

– Comme tu voudras, répondit 
nonchalamment Camille... Mais Thérèse a faim. 

– Non, non, je puis attendre, se hâta de dire la 
jeune femme, que Laurent regardait avec des 
yeux fixes. 

Ils redescendirent tous trois. En passant devant 
le comptoir, il retinrent une table, ils s’arrêtèrent 
un menu, disant qu’ils seraient de retour dans une 
heure. Comme le cabaretier louait des canots, ils 
le prièrent de venir en détacher un. Laurent 
choisit une mince barque, dont la légèreté effraya 
Camille. 

– Diable, dit-il, il ne va pas falloir remuer là-
dedans. On ferait un fameux plongeon. 

La vérité était que le commis avait une peur 
horrible de l’eau. À Vernon, son état maladif ne 
lui permettait pas, lorsqu’il était enfant, d’aller 
barboter dans la Seine ; tandis que ses camarades 
d’école couraient se jeter en pleine rivière, il se 
couchait entre deux couvertures chaudes. Laurent 
était devenu un nageur intrépide, un rameur 
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infatigable ; Camille avait gardé cette épouvante 
que les enfants et les femmes ont des eaux 
profondes. Il tâta du pied le bout du canot, 
comme pour s’assurer de sa solidité. 

– Allons, entre donc, lui cria Laurent en riant... 
Tu trembles toujours. 

Camille enjamba le bord et alla, en chancelant, 
s’asseoir à l’arrière. Quand il sentit les planches 
sous lui, il prit ses aises, il plaisanta, pour faire 
acte de courage. 

Thérèse était demeurée sur la rive, grave et 
immobile, à côté de son amant qui tenait 
l’amarre. Il se baissa, et, rapidement, à voix 
basse : 

– Prends garde, murmura-t-il, je vais le jeter à 
l’eau... Obéis-moi... Je réponds de tout. 

La jeune femme devint horriblement pâle. Elle 
resta comme clouée au sol. Elle se raidissait, les 
yeux agrandis. 

– Entre donc dans la barque, murmura encore 
Laurent. 

Elle ne bougea pas. Une lutte terrible se 
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passait en elle. Elle tendait sa volonté de toutes 
ses forces, car elle avait peur d’éclater en 
sanglots et de tomber à terre. 

– Ah ! ah ! cria Camille... Laurent, regarde 
donc Thérèse... C’est elle qui a peur !... Elle 
entrera, elle n’entrera pas... 

Il s’était étalé sur le banc de l’arrière, les deux 
coudes contre les bords du canot, et se dandinait 
avec fanfaronnade. Thérèse lui jeta un regard 
étrange ; les ricanements de ce pauvre homme 
furent comme un coup de fouet qui la cingla et la 
poussa. Brusquement, elle sauta dans la barque. 
Elle resta à l’avant. Laurent prit les rames. Le 
canot quitta la rive, se dirigeant vers les îles avec 
lenteur. 

Le crépuscule venait. De grandes ombres 
tombaient des arbres, et les eaux étaient noires 
sur les bords. Au milieu de la rivière, il y avait de 
larges traînées d’argent pâle. La barque fut 
bientôt en pleine Seine. Là, tous les bruits des 
quais s’adoucissaient ; les chants, les cris 
arrivaient, vagues et mélancoliques, avec des 
langueurs tristes. On ne sentait plus l’odeur de 
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friture et de poussière. Des fraîcheurs traînaient. 
Il faisait froid. 

Laurent cessa de ramer et laissa descendre le 
canot au fil du courant. 

En face, se dressait le grand massif rougeâtre 
des îles. Les deux rives, d’un brun sombre taché 
de gris, étaient comme deux larges bandes qui 
allaient se rejoindre à l’horizon. L’eau et le ciel 
semblaient coupés dans la même étoffe 
blanchâtre. Rien n’est plus douloureusement 
calme qu’un crépuscule d’automne. Les rayons 
pâlissent dans l’air frissonnant, les arbres vieillis 
jettent leurs feuilles. La campagne, brûlée par les 
rayons ardents de l’été, sent la mort venir avec les 
premiers vents froids. Et il y a, dans les cieux, 
des souffles plaintifs de désespérance. La nuit 
descend de haut, apportant des linceuls dans son 
ombre. 

Les promeneurs se taisaient. Assis au fond de 
la barque qui coulait avec l’eau, ils regardaient 
les dernières lueurs quitter les hautes branches. 
Ils approchaient des îles. Les grandes masses 
rougeâtres devenaient sombres ; tout le paysage 
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se simplifiait dans le crépuscule ; la Seine, le ciel, 
les îles, les coteaux n’étaient plus que des taches 
brunes et grises qui s’effaçaient au milieu d’un 
brouillard laiteux. 

Camille, qui avait fini par se coucher à plat 
ventre, la tête au-dessus de l’eau, trempa ses 
mains dans la rivière. 

– Fichtre ! que c’est froid ! s’écria-t-il. Il ne 
ferait pas bon de piquer une tête dans ce bouillon-
là. 

Laurent ne répondit pas. Depuis un instant il 
regardait les deux rives avec inquiétude ; il 
avançait ses grosses mains sur ses genoux, en 
serrant les lèvres. Thérèse, roide, immobile, la 
tête un peu renversée, attendait. 

La barque allait s’engager dans un petit bras, 
sombre et étroit, s’enfonçant entre deux îles. On 
entendait, derrière l’une des îles, les chants 
adoucis d’une équipe de canotiers qui devaient 
remonter la Seine. Au loin, en amont, la rivière 
était libre. 

Alors Laurent se leva et prit Camille à bras-le-
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corps. 

Le commis éclata de rire. 

– Ah ! non, tu me chatouilles, dit-il, pas de ces 
plaisanteries-là... Voyons, finis : tu vas me faire 
tomber. 

Laurent serra plus fort, donna une secousse. 
Camille se tourna et vit la figure effrayante de 
son ami, toute convulsionnée. Il ne comprit pas ; 
une épouvante vague le saisit. Il voulut crier, et 
sentit une main rude qui le serrait à la gorge. 
Avec l’instinct d’une bête qui se défend, il se 
dressa sur les genoux, se cramponnant au bord de 
la barque. Il lutta ainsi pendant quelques 
secondes. 

– Thérèse ! Thérèse ! appela-t-il d’une voix 
étouffée et sifflante. 

La jeune femme regardait, se tenant des deux 
mains à un banc du canot qui craquait et dansait 
sur la rivière. Elle ne pouvait fermer les yeux ; 
une effrayante contraction les tenait grands 
ouverts, fixés sur le spectacle horrible de la lutte. 
Elle était rigide, muette. 
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– Thérèse ! Thérèse ! appela de nouveau le 
malheureux qui râlait. 

À ce dernier appel, Thérèse éclata en sanglots. 
Ses nerfs se détendaient. La crise qu’elle 
redoutait la jeta toute frémissante au fond de la 
barque. Elle y resta pliée, pâmée, morte. 

Laurent secouait toujours Camille, en le 
serrant d’une main à la gorge. Il finit par 
l’arracher de la barque à l’aide de son autre main. 
Il le tenait en l’air, ainsi qu’un enfant, au bout de 
ses bras vigoureux. Comme il penchait la tête, 
découvrant le cou, sa victime, folle de rage et 
d’épouvante, se tordit, avança les dents et les 
enfonça dans ce cou. Et lorsque le meurtrier, 
retenant un cri de souffrance, lança brusquement 
le commis à la rivière, les dents de celui-ci lui 
emportèrent un morceau de chair. 

Camille tomba en poussant un hurlement. Il 
revint deux ou trois fois sur l’eau, jetant des cris 
de plus en plus sourds. 

Laurent ne perdit pas une seconde. Il releva le 
collet de son paletot pour cacher sa blessure. 
Puis, il saisit entre ses bras Thérèse évanouie, fit 
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chavirer le canot d’un coup de pied, et se laissa 
tomber dans la Seine en tenant sa maîtresse. Il la 
soutint sur l’eau, appelant au secours d’une voix 
lamentable. 

Les canotiers, dont il avait entendu les chants 
derrière la pointe de l’île, arrivaient à grands 
coups de rames. Ils comprirent qu’un malheur 
venait d’avoir lieu : ils opérèrent le sauvetage de 
Thérèse qu’ils couchèrent sur un banc, et de 
Laurent qui se mit à se désespérer de la mort de 
son ami. Il se jeta à l’eau, il chercha Camille dans 
les endroits où il ne pouvait être, il revint en 
pleurant, en se tordant les bras, en s’arrachant les 
cheveux. Les canotiers tentaient de le calmer, de 
le consoler. 

– C’est ma faute, criait-il, je n’aurais pas dû 
laisser ce pauvre garçon danser et remuer comme 
il le faisait... À un moment, nous nous sommes 
trouvés tous les trois du même côté de la barque 
et nous avons chaviré... En tombant, il m’a crié 
de sauver sa femme... 

Il y eut, parmi les canotiers, comme cela arrive 
toujours, deux ou trois jeunes gens qui voulurent 
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avoir été témoins de l’accident. 

– Nous vous avons bien vus, disaient-ils... 
Aussi, que diable ! une barque, ce n’est pas aussi 
solide qu’un parquet... Ah ! la pauvre petite 
femme, elle va avoir un beau réveil ! 

Ils reprirent leurs rames, ils remorquèrent le 
canot et conduisirent Thérèse et Laurent au 
restaurant, où le dîner était prêt. Tout Saint-Ouen 
sut l’accident en quelques minutes. Les canotiers 
le racontaient comme des témoins oculaires. Une 
foule apitoyée stationnait devant le cabaret. 

Le gargotier et sa femme étaient de bonnes 
gens qui mirent leur garde-robe au service des 
naufragés. Lorsque Thérèse sortit de son 
évanouissement, elle eut une crise de nerfs, elle 
éclata en sanglots déchirants ; il fallut la mettre 
au lit. La nature aidait à la sinistre comédie qui 
venait de se jouer. 

Quand la jeune femme fut plus calme, Laurent 
la confia aux soins des maîtres du restaurant. Il 
voulut retourner seul à Paris, pour apprendre 
l’affreuse nouvelle à madame Raquin, avec tous 
les ménagements possibles. La vérité était qu’il 
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craignait l’exaltation nerveuse de Thérèse. Il 
préférait lui laisser le temps de réfléchir et 
d’apprendre son rôle. 

Ce furent les canotiers qui mangèrent le dîner 
de Camille. 
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XII 
 

Laurent, dans le coin sombre de la voiture 
publique qui le ramena à Paris, acheva de mûrir 
son plan. Il était presque certain de l’impunité. 
Une joie lourde et anxieuse, la joie du crime 
accompli, l’emplissait. Arrivé à la barrière de 
Clichy, il prit un fiacre, il se fit conduire chez le 
vieux Michaud, rue de Seine. Il était neuf heures 
du soir. 

Il trouva l’ancien commissaire de police à 
table, en compagnie d’Olivier et de Suzanne. Il 
venait là, pour chercher une protection, dans le 
cas où il serait soupçonné, et pour s’éviter d’aller 
annoncer lui-même l’affreuse nouvelle à madame 
Raquin. Cette démarche lui répugnait 
étrangement ; il s’attendait à un tel désespoir 
qu’il craignait de ne pas jouer son rôle avec assez 
de larmes ; puis la douleur de cette mère lui était 
pesante, bien qu’il s’en souciât médiocrement au 
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fond. 

Lorsque Michaud le vit entrer vêtu de 
vêtements grossiers, trop étroits pour lui, il le 
questionna du regard. Laurent fit le récit de 
l’accident, d’une voix brisée, comme tout 
essoufflé de douleur et de fatigue. 

– Je suis venu vous chercher, dit-il en 
terminant, je ne savais que faire des deux pauvres 
femmes si cruellement frappées... Je n’ai point 
osé aller seul chez la mère. Je vous en prie, venez 
avec moi. 

Pendant qu’il parlait, Olivier le regardait 
fixement, avec des regards droits qui 
l’épouvantaient. Le meurtrier s’était jeté, tête 
baissée, dans ces gens de police, par un coup 
d’audace qui devait le sauver. Mais il ne pouvait 
s’empêcher de frémir, en sentant leurs yeux qui 
l’examinaient ; il voyait de la méfiance où il n’y 
avait que de la stupeur et de la pitié. Suzanne, 
plus frêle et plus pâle, était près de s’évanouir. 
Olivier, que l’idée de la mort effrayait et dont le 
cœur restait d’ailleurs parfaitement froid, faisait 
une grimace de surprise douloureuse, en scrutant 
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par habitude le visage de Laurent, sans 
soupçonner le moins du monde la sinistre vérité. 
Quant au vieux Michaud, il poussait des 
exclamations d’effroi, de commisération, 
d’étonnement, il se remuait sur sa chaise, joignait 
les mains, levait les yeux au ciel. 

– Ah ! mon Dieu, disait-il d’une voix 
entrecoupée, ah ! mon Dieu l’épouvantable 
chose !... On sort de chez soi, et l’on meurt, 
comme ça, tout d’un coup... C’est horrible... Et 
cette pauvre madame Raquin, cette mère, 
qu’allons-nous lui dire ?... Certainement, vous 
avez bien fait de venir nous chercher... Nous 
allons avec vous... 

Il se leva, il tourna, piétina dans la pièce pour 
trouver sa canne et son chapeau, et, tout en 
courant, il fit répéter à Laurent les détails de la 
catastrophe, s’exclamant de nouveau à chaque 
phrase. 

Ils descendirent tous quatre. À l’entrée du 
passage du Pont-Neuf, Michaud arrêta Laurent. 

– Ne venez pas, lui dit-il, votre présence serait 
une sorte d’aveu brutal qu’il faut éviter... La 
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malheureuse mère soupçonnerait un malheur et 
nous forcerait à avouer la vérité plus tôt que nous 
ne devons la lui dire... Attendez-nous ici. 

Cet arrangement soulagea le meurtrier, qui 
frissonnait à la pensée d’entrer dans la boutique 
du passage. Le calme se fit en lui, il se mit à 
monter et à descendre le trottoir allant et venant 
en toute paix. Par moments, il oubliait les faits 
qui se passaient, il regardait les boutiques, sifflait 
entre ses dents, se retournait pour voir les 
femmes qui le coudoyaient. Il resta ainsi une 
grande demi-heure dans la rue, retrouvant de plus 
en plus son sang-froid. 

Il n’avait pas mangé depuis le matin ; la faim 
le prit, il entra chez un pâtissier et se bourra de 
gâteaux. 

Dans la boutique du passage, une scène 
déchirante se passait. Malgré les précautions, les 
phrases adoucies et amicales du vieux Michaud, 
il vint un instant où madame Raquin comprit 
qu’un malheur était arrivé à son fils. Dès lors, 
elle exigea la vérité avec un emportement de 
désespoir, une violence de larmes et de cris qui 
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firent plier son vieil ami. Et, lorsqu’elle connut la 
vérité, sa douleur fut tragique. Elle eut des 
sanglots sourds, des secousses qui la jetait en 
arrière, une crise folle de terreur et d’angoisse ; 
elle resta là étouffant, jetant de temps à autre un 
cri aigu dans le grondement profond de sa 
douleur. Elle se serait traînée à terre, si Suzanne 
ne l’avait prise à la taille, pleurant sur ses 
genoux, levant vers elle sa face pâle. Olivier et 
son père se tenaient debout, énervés et muets, 
détournant la tête, émus désagréablement par ce 
spectacle dont leur égoïsme souffrait. 

Et la pauvre mère voyait son fils roulé dans les 
eaux troubles de la Seine, le corps roidi et 
horriblement gonflé ; en même temps, elle le 
voyait tout petit dans son berceau, lorsqu’elle 
chassait la mort penchée sur lui. Elle l’avait mis 
au monde plus de dix fois, elle l’aimait pour tout 
l’amour qu’elle lui témoignait depuis trente ans. 
Et voilà qu’il mourait loin d’elle, tout d’un coup, 
dans l’eau froide et sale comme un chien. Elle se 
rappelait alors les chaudes couvertures au milieu 
desquelles elle l’enveloppait. Que de soins, quelle 
enfance tiède, que de cajoleries et d’effusions 
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tendres, tout cela pour le voir un jour se noyer 
misérablement ! À ces pensées, madame Raquin 
sentait sa gorge se serrer ; elle espérait qu’elle 
allait mourir, étranglée par le désespoir. 

Le vieux Michaud se hâta de sortir. Il laissa 
Suzanne auprès de la mercière, et revint avec 
Olivier chercher Laurent pour se rendre en toute 
hâte à Saint-Ouen. 

Pendant la route, ils échangèrent à peine 
quelques mots. Ils s’étaient enfoncés chacun dans 
un coin du fiacre qui les cahotait sur les pavés. Ils 
restaient immobiles et muets au fond de l’ombre 
qui emplissait la voiture. Et, par instants, le 
rapide rayon d’un bec de gaz jetait une lueur vive 
sur leurs visages. Le sinistre événement, qui les 
réunissait, mettait autour d’eux une sorte 
d’accablement lugubre. 

Lorsqu’ils arrivèrent enfin au restaurant du 
bord de l’eau, ils trouvèrent Thérèse couchée, les 
mains et la tête brûlantes. Le traiteur leur dit à 
demi-voix que la jeune dame avait une forte 
fièvre. La vérité était que Thérèse, se sentant 
faible et lâche, craignant d’avouer le meurtre 
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dans une crise, avait pris le parti d’être malade. 
Elle gardait un silence farouche, elle tenait les 
lèvres et les paupières serrées, ne voulant voir 
personne, redoutant de parler. Le drap au menton, 
la face à moitié dans l’oreiller, elle se faisait toute 
petite, elle écoutait avec anxiété ce qu’on disait 
autour d’elle. Et, au milieu de la lueur rougeâtre 
que laissaient passer ses paupières closes, elle 
voyait toujours Camille et Laurent luttant sur le 
bord de la barque, elle apercevait son mari, 
blafard, horrible, grandi, qui se dressait tout droit 
au-dessus d’une eau limoneuse. Cette vision 
implacable activait la fièvre de son sang. 

Le vieux Michaud essaya de lui parler, de la 
consoler. Elle fit un mouvement d’impatience, 
elle se retourna et se mit de nouveau à sangloter. 

– Laissez-la, monsieur, dit le restaurateur, elle 
frissonne au moindre bruit... Voyez-vous, elle 
aurait besoin de repos. 

En bas, dans la salle commune, il y avait un 
agent de police qui verbalisait sur l’accident. 
Michaud et son fils descendirent suivis de 
Laurent. Quand Olivier eut fait connaître sa 
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qualité d’employé supérieur de la Préfecture, tout 
fut terminé en dix minutes. Les canotiers étaient 
encore là, racontant la noyade dans ses moindres 
circonstances, décrivant la façon dont les trois 
promeneurs étaient tombés, se donnant comme 
des témoins oculaires. Si Olivier et son père 
avaient eu le moindre soupçon, ce soupçon se 
serait évanoui, devant de tels témoignages. Mais 
ils n’avaient pas douté un instant de la véracité de 
Laurent ; ils le présentèrent au contraire à l’agent 
de police comme le meilleur ami de la victime et 
ils eurent le soin de faire mettre dans le procès-
verbal que le jeune homme s’était jeté à l’eau 
pour sauver Camille Raquin. Le lendemain, les 
journaux racontèrent l’accident avec un grand 
luxe de détails ; la malheureuse mère, la veuve 
inconsolable, l’ami noble et courageux, rien ne 
manquait à ce fait divers, qui fit le tour de la 
presse parisienne et qui alla ensuite s’enterrer 
dans les feuilles des départements. 

Quand le procès-verbal fut achevé, Laurent 
sentit une joie chaude qui pénétra sa chair d’une 
vie nouvelle. Depuis l’instant où sa victime lui 
avait enfoncé les dents dans le cou, il était 
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comme roidi, il agissait mécaniquement, d’après 
un plan arrêté longtemps à l’avance. L’instinct de 
la conservation seul le poussait, lui dictait ses 
paroles, lui conseillait ses gestes. À cette heure, 
devant la certitude de l’impunité, le sang se 
remettait à couler dans ses veines avec des 
lenteurs douces. La police avait passé à côté de 
son crime, et la police n’avait rien vu ; elle était 
dupée, elle venait de l’acquitter. Il était sauvé. 
Cette pensée lui fit éprouver tout le long du corps 
des moiteurs de jouissance, des chaleurs qui 
rendirent la souplesse à ses membres et à son 
intelligence. Il continua son rôle d’ami éploré 
avec une science et un aplomb incomparables. Au 
fond, il avait des satisfactions de brute ; il 
songeait à Thérèse qui était couchée dans la 
chambre, en haut. 

– Nous ne pouvons laisser ici cette 
malheureuse jeune femme, dit-il à Michaud. Elle 
est peut-être menacée d’une maladie grave, il faut 
la ramener absolument à Paris... Venez, nous la 
déciderons à nous suivre. 

En haut, il parla, il supplia lui-même Thérèse 
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de se lever, de se laisser conduire au passage du 
Pont-Neuf. Quand la jeune femme entendit le son 
de sa voix, elle tressaillit, elle ouvrit ses yeux tout 
grands et le regarda. Elle était hébétée, 
frissonnante. Péniblement, elle se dressa sans 
répondre. Les hommes sortirent, la laissant seule 
avec la femme du restaurateur. Quand elle fut 
habillée, elle descendit en chancelant et monta 
dans le fiacre, soutenue par Olivier. 

Le voyage fut silencieux. Laurent, avec une 
audace et une imprudence parfaites, glissa sa 
main le long des jupes de la jeune femme et lui 
prit les doigts. Il était assis en face d’elle, dans 
une ombre flottante ; il ne voyait pas sa figure 
qu’elle tenait baissée sur sa poitrine. Quand il eut 
saisi sa main, il la lui serra avec force et la garda 
dans la sienne jusqu’à la rue Mazarine. Il sentait 
cette main trembler ; mais elle ne se retirait pas, 
elle avait au contraire des caresses brusques. Et, 
l’une dans l’autre, les mains brûlaient ; les 
paumes moites se collaient, et les doigts, 
étroitement pressés, se meurtrissaient à chaque 
secousse. Il semblait à Laurent et à Thérèse que 
le sang de l’un allait dans la poitrine de l’autre en 
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passant par leurs poings unis ; ces poings 
devenaient un foyer ardent où leur vie bouillait. 
Au milieu de la nuit et du silence navré qui 
traînait, le furieux serrement de main qu’ils 
échangeaient était comme un poids écrasant jeté 
sur la tête de Camille pour le maintenir sous 
l’eau. 

Quand le fiacre s’arrêta, Michaud et son fils 
descendirent les premiers. Laurent se pencha vers 
sa maîtresse, et, doucement : 

– Sois forte, Thérèse, murmura-t-il... Nous 
avons longtemps à attendre... Souviens-toi. 

La jeune femme n’avait pas encore parlé. Elle 
ouvrit les lèvres pour la première fois depuis la 
mort de son mari. 

– Oh ! je me souviendrai, dit-elle en 
frissonnant, d’une voix légère comme un souffle. 

Olivier lui tendait la main, l’invitant à 
descendre. Laurent alla, cette fois, jusqu’à la 
boutique. Madame Raquin était couchée, en proie 
à un violent délire. Thérèse se traîna jusqu’à son 
lit, et Suzanne eut à peine le temps de la 
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déshabiller. Rassuré, voyant que tout s’arrangeait 
à souhait, Laurent se retira. Il gagna lentement 
son taudis de la rue Saint-Victor. 

Il était plus de minuit. Un air frais courait dans 
les rues désertes et silencieuses. Le jeune homme 
n’entendait que le bruit régulier de ses pas 
sonnant sur les dalles des trottoirs. La fraîcheur le 
pénétrait de bien-être ; le silence, l’ombre lui 
donnaient des sensations rapides de volupté. Il 
flânait. 

Enfin, il était débarrassé de son crime. Il avait 
tué Camille. C’était là une affaire faite dont on ne 
parlerait plus. Il allait vivre tranquille, en 
attendant de pouvoir prendre possession de 
Thérèse. La pensée du meurtre l’avait parfois 
étouffé ; maintenant que le meurtre était 
accompli, il se sentait la poitrine libre, il respirait 
à l’aise, il était guéri des souffrances que 
l’hésitation et la crainte mettaient en lui. 

Au fond, il était un peu hébété, la fatigue 
alourdissait ses membres et sa pensée. Il rentra et 
s’endormit profondément. Pendant son sommeil, 
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de légères crispations nerveuses couraient sur son 
visage. 
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XIII 
 

Le lendemain, Laurent s’éveilla frais et dispos. 
Il avait bien dormi. L’air froid qui entrait par la 
fenêtre fouettait son sang alourdi. Il se rappelait à 
peine les scènes de la veille ; sans la cuisson 
ardente qui le brûlait au cou, il aurait pu croire 
qu’il s’était couché à dix heures, après une soirée 
calme. La morsure de Camille était comme un fer 
rouge posé sur sa peau ; lorsque sa pensée se fut 
arrêtée sur la douleur que lui causait cette 
entaille, il en souffrit cruellement. Il lui semblait 
qu’une douzaine d’aiguilles pénétraient peu à peu 
dans sa chair. 

Il rabattit le col de sa chemise et regarda la 
plaie dans un méchant miroir de quinze sous 
accroché au mur. Cette plaie faisait un trou rouge, 
large comme une pièce de deux sous ; la peau 
avait été arrachée, la chair se montrait, rosâtre, 
avec des taches noires ; des filets de sang avaient 
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coulé jusqu’à l’épaule, en minces traînées qui 
s’écaillaient. Sur le cou blanc, la morsure 
paraissait d’un brun sourd et puissant ; elle se 
trouvait à droite, au-dessous de l’oreille. Laurent, 
le dos courbé, le cou tendu, regardait, et le miroir 
verdâtre donnait à sa face une grimace atroce. 

Il se lava à grande eau, satisfait de son 
examen, se disant que la blessure serait cicatrisée 
au bout de quelques jours. Puis il s’habilla et se 
rendit à son bureau, tranquillement, comme à 
l’ordinaire. Il y conta l’accident d’une voix émue. 
Lorsque ses collègues eurent lu le fait divers qui 
courait la presse, il devint un véritable héros. 
Pendant une semaine, les employés du chemin de 
fer d’Orléans n’eurent pas d’autre sujet de 
conversation : ils étaient tout fiers qu’un des leurs 
se fût noyé. Grivet ne tarissait pas sur 
l’imprudence qu’il y a à s’aventurer en pleine 
Seine, quand il est si facile de regarder couler 
l’eau en traversant les ponts. 

Il restait à Laurent une inquiétude sourde. Le 
décès de Camille n’avait pu être constaté 
officiellement. Le mari de Thérèse était bien 
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mort, mais le meurtrier aurait voulu retrouver son 
cadavre pour qu’un acte formel fût dressé. Le 
lendemain de l’accident, on avait inutilement 
cherché le corps du noyé ; on pensait qu’il s’était 
sans doute enfoui au fond de quelque trou, sous 
les berges des îles. Des ravageurs fouillaient 
activement la Seine pour toucher la prime. 

Laurent se donna la tâche de passer chaque 
matin par la Morgue, en se rendant à son bureau. 
Il s’était juré de faire lui-même ses affaires. 
Malgré les répugnances qui lui soulevaient le 
cœur, malgré les frissons qui le secouaient 
parfois, il alla pendant plus de huit jours, 
régulièrement, examiner le visage de tous les 
noyés étendus sur les dalles. 

Lorsqu’il entrait, une odeur fade, une odeur de 
chair lavée l’écœurait, et des souffles froids 
couraient sur sa peau ; l’humidité des murs 
semblait alourdir ses vêtements, qui devenaient 
plus pesants à ses épaules. Il allait droit au vitrage 
qui sépare les spectateurs des cadavres ; il collait 
sa face pâle contre les vitres, il regardait. Devant 
lui s’alignaient les rangées de dalles grises. Çà et 
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là, sur les dalles, des corps nus faisaient des 
taches vertes et jaunes, blanches et rouges ; 
certains corps gardaient leurs chairs vierges dans 
la rigidité de la mort ; d’autres semblaient des tas 
de viandes sanglantes et pourries. Au fond, contre 
le mur, pendaient des loques lamentables, des 
jupes et des pantalons qui grimaçaient sur la 
nudité du plâtre. Laurent ne voyait d’abord que 
l’ensemble blafard des pierres et des murailles, 
taché de roux et de noir par les vêtements et les 
cadavres. Un bruit d’eau courante chantait. 

Peu à peu il distinguait les corps. Alors il allait 
de l’un à l’autre. Les noyés seuls l’intéressaient ; 
quand il y avait plusieurs cadavres gonflés et 
bleuis par l’eau, il les regardait avidement, 
cherchant à reconnaître Camille. Souvent, les 
chairs de leur visage s’en allaient par lambeaux, 
les os avaient troué la peau amollie, la face était 
comme bouillie et désossée. Laurent hésitait ; il 
examinait les corps, il tâchait de retrouver les 
maigreurs de sa victime. Mais tous les noyés sont 
gras ; il voyait des ventres énormes, des cuisses 
bouffies, des bras ronds et forts. Il ne savait plus, 
il restait frissonnant en face de ces haillons 
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verdâtres qui semblaient se moquer avec des 
grimaces horribles. 

Un matin, il fut pris d’une véritable 
épouvante. Il regardait depuis quelques minutes 
un noyé, petit de taille, atrocement défiguré. Les 
chairs de ce noyé étaient tellement molles et 
dissoutes, que l’eau courante qui les lavait les 
emportait brin à brin. Le jet qui tombait sur la 
face creusait un trou à gauche du nez. Et, 
brusquement, le nez s’aplatit, les lèvres se 
détachèrent, montrant des dents blanches. La tête 
du noyé éclata de rire. 

Chaque fois qu’il croyait reconnaître Camille, 
Laurent ressentait une brûlure au cœur. Il désirait 
ardemment retrouver le corps de sa victime, et 
des lâchetés le prenaient, lorsqu’il s’imaginait 
que ce corps était devant lui. Ses visites à la 
Morgue l’emplissaient de cauchemars, de frissons 
qui le faisaient haleter. Il secouait ses peurs, il se 
traitait d’enfant, il voulait être fort ; mais, malgré 
lui, sa chair se révoltait, le dégoût et l’effroi 
s’emparaient de son être, dès qu’il se trouvait 
dans l’humidité et l’odeur fade de la salle. 
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Quand il n’y avait pas de noyés sur la dernière 
rangée de dalles, il respirait à l’aise ; ses 
répugnances étaient moindres. Il devenait alors 
un simple curieux, il prenait un plaisir étrange à 
regarder la mort violente en face, dans ses 
attitudes lugubrement bizarres et grotesques. Ce 
spectacle l’amusait, surtout lorsqu’il y avait des 
femmes étalant leur gorge nue. Ces nudités 
brutalement étendues, tachées de sang, trouées 
par endroits, l’attiraient et le retenaient. Il vit, une 
fois, une jeune femme de vingt ans, une fille du 
peuple, large et forte, qui semblait dormir sur la 
pierre ; son corps frais et gras blanchissait avec 
des douceurs de teinte d’une grande délicatesse ; 
elle souriait à demi, la tête un peu penchée, et 
tendait la poitrine d’une façon provocante ; on 
aurait dit une courtisane vautrée, si elle n’avait eu 
au cou une raie noire qui lui mettait comme un 
collier d’ombre ; c’était une fille qui venait de se 
pendre par désespoir d’amour. Laurent la regarda 
longtemps, promenant ses regards sur sa chair, 
absorbé dans une sorte de désir peureux. 

Chaque matin, pendant qu’il était là, il 
entendait derrière lui le va-et-vient du public qui 



 156 

entrait et qui sortait. 

La Morgue est un spectacle à la portée de 
toutes les bourses, que se paient gratuitement les 
passants pauvres ou riches. La porte est ouverte, 
entre qui veut. Il y a des amateurs qui font un 
détour pour ne pas manquer une de ces 
représentations de la mort. Lorsque les dalles sont 
nues, les gens sortent désappointés, volés, 
murmurant entre leurs dents. Lorsque les dalles 
sont bien garnies, lorsqu’il y a un bel étalage de 
chair humaine, les visiteurs se pressent, se 
donnent des émotions à bon marché, 
s’épouvantent, plaisantent, applaudissent ou 
sifflent, comme au théâtre, et se retirent satisfaits, 
en déclarant que la Morgue est réussie, ce jour-là. 

Laurent connut vite le public de l’endroit, 
public mêlé et disparate qui s’apitoyait et ricanait 
en commun. Des ouvriers entraient, en allant à 
leur ouvrage, avec un pain et des outils sous le 
bras ; ils trouvaient la mort drôle. Parmi eux se 
rencontraient des loustics d’atelier qui faisaient 
sourire la galerie en disant un mot plaisant sur la 
grimace de chaque cadavre ; ils appelaient les 
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incendiés des charbonniers ; les pendus, les 
assassinés, les noyés, les cadavres troués ou 
broyés excitaient leur verve goguenarde, et leur 
voix, qui tremblait un peu, balbutiait des phrases 
comiques dans le silence frissonnant de la salle. 
Puis venaient de petits rentiers, des vieillards 
maigres et secs, des flâneurs qui entraient par 
désœuvrement et qui regardaient les corps avec 
des yeux bêtes et des moues d’hommes paisibles 
et délicats. Les femmes étaient en grand nombre ; 
il y avait de jeunes ouvrières toutes roses, le linge 
blanc, les jupes propres, qui allaient d’un bout à 
l’autre du vitrage, lestement, en ouvrant de 
grands yeux attentifs, comme devant l’étalage 
d’un magasin de nouveautés ; il y avait encore 
des femmes du peuple, hébétées, prenant des airs 
lamentables, et des dames bien mises, traînant 
nonchalamment leur robe de soie. 

Un jour, Laurent vit une de ces dernières qui 
se tenait plantée à quelques pas du vitrage, en 
appuyant un mouchoir de batiste sur ses narines. 
Elle portait une délicieuse jupe de soie grise, avec 
un grand mantelet de dentelle noire ; une voilette 
lui couvrait le visage, et ses mains gantées 
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paraissaient toutes petites et toutes fines. Autour 
d’elle traînait une senteur douce de violette. Elle 
regardait un cadavre. Sur une pierre, à quelques 
pas, était allongé le corps d’un grand gaillard, 
d’un maçon qui venait de se tuer net en tombant 
d’un échafaudage ; il avait une poitrine carrée, 
des muscles gros et courts, une chair blanche et 
grasse ; la mort en avait fait un marbre. La dame 
l’examinait, le retournait en quelque sorte du 
regard, le pesait, s’absorbait dans le spectacle de 
cet homme. Elle leva un coin de sa voilette, 
regarda encore, puis s’en alla. 

Par moments, arrivaient des bandes de gamins, 
des enfants de douze à quinze ans, qui couraient 
le long du vitrage, ne s’arrêtant que devant les 
cadavres de femmes. Ils appuyaient leurs mains 
aux vitres et promenaient des regards effrontés 
sur les poitrines nues. Ils se poussaient du coude, 
ils faisaient des remarques brutales, ils 
apprenaient le vice à l’école de la mort. C’est à la 
Morgue que les jeunes voyous ont leur première 
maîtresse. 

Au bout d’une semaine, Laurent était écœuré. 
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La nuit, il rêvait les cadavres qu’il avait vus le 
matin. Cette souffrance, ce dégoût de chaque jour 
qu’il s’imposait, finit par le troubler à un tel point 
qu’il résolut de ne plus faire que deux visites. Le 
lendemain, comme il entrait à la Morgue, il reçut 
un coup violent dans la poitrine : en face de lui, 
sur une dalle, Camille le regardait, étendu sur le 
dos, la tête levée, les yeux entrouverts. 

Le meurtrier s’approcha lentement du vitrage, 
comme attiré, ne pouvant détacher ses regards de 
sa victime. Il ne souffrait pas ; il éprouvait 
seulement un grand froid intérieur et de légers 
picotements à fleur de peau. Il aurait cru trembler 
davantage. Il resta immobile, pendant cinq 
grandes minutes, perdu dans une contemplation 
inconsciente, gravant malgré lui au fond de sa 
mémoire toutes les lignes horribles, toutes les 
couleurs sales du tableau qu’il avait sous les 
yeux. 

Camille était ignoble. Il avait séjourné quinze 
jours dans l’eau. Sa face paraissait encore ferme 
et rigide ; les traits s’étaient conservés, la peau 
avait seulement pris une teinte jaunâtre et 
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boueuse. La tête, maigre, osseuse, légèrement 
tuméfiée, grimaçait ; elle se penchait un peu, les 
cheveux collés aux tempes, les paupières levées, 
montrant le globe blafard des yeux ; les lèvres 
tordues, tirées vers un des coins de la bouche, 
avaient un ricanement atroce ; un bout de langue 
noirâtre apparaissait dans la blancheur des dents. 
Cette tête, comme tannée et étirée, en gardant une 
apparence humaine, était restée plus effrayante de 
douleur et d’épouvante. Le corps semblait un tas 
de chairs dissoutes ; il avait souffert 
horriblement. On sentait que les bras ne tenaient 
plus ; les clavicules perçaient la peau des épaules. 
Sur la poitrine verdâtre, les côtes faisaient des 
bandes noires ; le flanc gauche, crevé, ouvert, se 
creusait au milieu de lambeaux d’un rouge 
sombre. Tout le torse pourrissait. Les jambes, 
plus fermes, s’allongeaient, plaquées de taches 
immondes. Les pieds tombaient. 

Laurent regardait Camille. Il n’avait pas 
encore vu un noyé si épouvantable. Le cadavre 
avait, en outre, un air étriqué, une allure maigre et 
pauvre ; il se ramassait dans sa pourriture ; il 
faisait un tout petit tas. On aurait deviné que 
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c’était là un employé à douze cents francs, bête et 
maladif, que sa mère avait nourri de tisanes. Ce 
pauvre corps, grandi entre des couvertures 
chaudes, grelottait sur la dalle froide. 

Quand Laurent put enfin s’arracher à la 
curiosité poignante qui le tenait immobile et 
béant, il sortit, il se mit à marcher rapidement sur 
le quai. Et, tout en marchant, il répétait : « Voilà 
ce que j’en ai fait. Il est ignoble. » Il lui semblait 
qu’une odeur âcre le suivait, l’odeur que devait 
exhaler ce corps en putréfaction. 

Il alla chercher le vieux Michaud et lui dit 
qu’il venait de reconnaître Camille sur une dalle 
de la Morgue. Les formalités furent remplies, on 
enterra le noyé, on dressa un acte de décès. 
Laurent, tranquille désormais, se jeta avec 
volupté dans l’oubli de son crime et des scènes 
fâcheuses et pénibles qui avaient suivi le meurtre. 
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XIV 
 

La boutique du passage du Pont-Neuf resta 
fermée pendant trois jours. Lorsqu’elle s’ouvrit 
de nouveau, elle parut plus sombre et plus 
humide. L’étalage, jauni par la poussière, 
semblait porter le deuil de la maison ; tout traînait 
à l’abandon dans les vitrines sales. Derrière les 
bonnets de linge pendus aux tringles rouillées, le 
visage de Thérèse avait une pâleur plus mate, 
plus terreuse, une immobilité d’un calme sinistre. 

Dans le passage, toutes les commères 
s’apitoyaient. La marchande de bijoux faux 
montrait à chacune de ses clientes le profil 
amaigri de la jeune veuve comme une curiosité 
intéressante et lamentable. 

Pendant trois jours, madame Raquin et 
Thérèse étaient restées dans leur lit sans se parler, 
sans même se voir. La vieille mercière, assise sur 
son séant, appuyée contre des oreillers, regardait 
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vaguement devant elle avec des yeux d’idiote. La 
mort de son fils lui avait donné un grand coup sur 
la tête, et elle était tombée comme assommée. 
Elle demeurait, des heures entières, tranquille et 
inerte, absorbée au fond du néant de son 
désespoir ; puis des crises la prenaient parfois, 
elle pleurait, elle criait, elle délirait. Thérèse, 
dans la chambre voisine, semblait dormir ; elle 
avait tourné la face contre la muraille et tiré la 
couverture sur ses yeux ; elle s’allongeait ainsi, 
roide et muette, sans qu’un sanglot de son corps 
soulevât le drap qui la couvrait. 

On eût dit qu’elle cachait dans l’ombre de 
l’alcôve les pensées qui la tenaient rigide. 
Suzanne, qui gardait les deux femmes, allait 
mollement de l’une à l’autre, traînant les pieds 
avec douceur, penchant son visage de cire sur les 
deux couches, sans parvenir à faire retourner 
Thérèse, qui avait de brusques mouvements 
d’impatience, ni à consoler madame Raquin, dont 
les pleurs coulaient dès qu’une voix la tirait de 
son abattement. 

Le troisième jour, Thérèse repoussa la 



 164 

couverture, s’assit sur le lit, rapidement, avec une 
sorte de décision fiévreuse. Elle écarta ses 
cheveux, en se prenant les tempes, et resta ainsi 
un moment, les mains au front, les yeux fixes, 
semblant réfléchir encore. Puis elle sauta sur le 
tapis, ses membres étaient frissonnants et rouges 
de fièvre ; de larges plaques livides marbraient sa 
peau qui se plissait par endroits comme vide de 
chair. Elle était vieillie. 

Suzanne, qui entrait, resta toute surprise de la 
trouver levée ; elle lui conseilla, d’un ton placide 
et traînard, de se recoucher, de se reposer encore. 
Thérèse ne l’écoutait pas ; elle cherchait et 
mettait ses vêtements avec des gestes pressés et 
tremblants. Lorsqu’elle fut habillée, elle alla se 
regarder dans une glace, frotta ses yeux, passa ses 
mains sur son visage, comme pour effacer 
quelque chose. Puis, sans prononcer une parole, 
elle traversa vivement la salle à manger et entra 
chez madame Raquin. 

L’ancienne mercière était dans un moment de 
calme hébété. Quand Thérèse entra, elle tourna la 
tête et suivit du regard la jeune veuve, qui vint se 
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placer devant elle, muette et oppressée. Les deux 
femmes se contemplèrent pendant quelques 
secondes, la nièce avec une anxiété qui 
grandissait, la tante avec des efforts pénibles de 
mémoire. Se souvenant enfin, madame Raquin 
tendit ses bras tremblants, et, prenant Thérèse par 
le cou, s’écria : 

– Mon pauvre enfant, mon pauvre Camille ! 

Elle pleurait, et ses larmes séchaient sur la 
peau brûlante de la veuve, qui cachait ses yeux 
secs dans les plis du drap. Thérèse demeura ainsi 
courbée, laissant la vieille mère épuiser ses 
pleurs. Depuis le meurtre, elle redoutait cette 
première entrevue ; elle était restée couchée pour 
en retarder le moment, pour réfléchir à l’aise au 
rôle terrible qu’elle avait à jouer. 

Quand elle vit madame Raquin plus calme, 
elle s’agita autour d’elle, elle lui conseilla de se 
lever, de descendre à la boutique. La vieille 
mercière était presque tombée en enfance. 
L’apparition brusque de sa nièce avait amené en 
elle une crise favorable qui venait de lui rendre la 
mémoire et la conscience des choses et des êtres 
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qui l’entouraient. Elle remercia Suzanne de ses 
soins, elle parla, affaiblie, ne délirant plus, pleine 
d’une tristesse qui l’étouffait par moments. Elle 
regardait marcher Thérèse avec des larmes 
soudaines ; alors, elle l’appelait auprès d’elle, 
l’embrassait en sanglotant encore, lui disait en 
suffocant qu’elle n’avait plus qu’elle au monde. 

Le soir, elle consentit à se lever, à essayer de 
manger. Thérèse put alors voir quel terrible coup 
avait reçu sa tante. Les jambes de la pauvre 
vieille s’étaient alourdies. Il lui fallut une canne 
pour se traîner dans la salle à manger, et là, il lui 
sembla que les murs vacillaient autour d’elle. 

Dès le lendemain, elle voulut cependant qu’on 
ouvrît la boutique. Elle craignait de devenir folle 
en restant seule dans sa chambre. Elle descendit 
pesamment l’escalier de bois, en posant les deux 
pieds sur chaque marche, et vint s’asseoir derrière 
le comptoir. À partir de ce jour, elle y resta 
clouée dans une douleur sereine. 

À côté d’elle, Thérèse songeait et attendait. La 
boutique reprit son calme noir. 
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XV 
 

Laurent revint parfois, le soir, tous les deux ou 
trois jours. Il restait dans la boutique, causant 
avec madame Raquin pendant une demi-heure. 
Puis il s’en allait, sans avoir regardé Thérèse en 
face. La vieille mercière le considérait comme le 
sauveur de sa nièce, comme un noble cœur qui 
avait tout fait pour lui rendre son fils. 

Elle l’accueillait avec une bonté attendrie. 

Un jeudi soir, Laurent se trouvait là, lorsque le 
vieux Michaud et Grivet entrèrent. Huit heures 
sonnaient. L’employé et l’ancien commissaire 
avaient jugé chacun de leur côté qu’ils pouvaient 
reprendre leurs chères habitudes, sans se montrer 
importuns, et ils arrivaient à la même minute, 
comme poussés par le même ressort. Derrière 
eux, Olivier et Suzanne firent leur entrée. 

On monta dans la salle à manger. Madame 
Raquin, qui n’attendait personne, se hâta 
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d’allumer la lampe et de faire du thé. Lorsque 
tout le monde se fut assis autour de la table, 
chacun devant sa tasse, lorsque la boîte de 
dominos eut été vidée, la pauvre mère, 
subitement ramenée dans le passé, regarda ses 
invités et éclata en sanglots. Il y avait une place 
vide, la place de son fils. 

Ce désespoir glaça et ennuya la société. Tous 
les visages avaient un air de béatitude égoïste. 
Ces gens se trouvèrent gênés, n’ayant plus dans 
le cœur le moindre souvenir vivant de Camille. 

– Voyons, chère dame, s’écria le vieux 
Michaud avec une légère impatience, il ne faut 
pas vous désespérer comme cela. Vous vous 
rendrez malade. 

– Nous sommes tous mortels, affirma Grivet. 

– Vos pleurs ne vous rendront pas votre fils, 
dit sentencieusement Olivier. 

– Je vous en prie, murmura Suzanne, ne nous 
faites pas de la peine. 

Et comme madame Raquin sanglotait plus 
fort, ne pouvant arrêter ses larmes : 



 169 

– Allons, allons, reprit Michaud, un peu de 
courage. Vous comprenez bien que nous venons 
ici pour vous distraire. Que diable ! ne nous 
attristons pas, tâchons d’oublier... Nous jouons à 
deux sous la partie. Hein ! qu’en dites-vous ? 

La mercière rentra ses pleurs, dans un effort 
suprême. Peut-être eut-elle conscience de 
l’égoïsme heureux de ses hôtes. Elle essuya ses 
yeux, encore toute secouée. Les dominos 
tremblaient dans ses pauvres mains, et les larmes 
restées sous ses paupières l’empêchaient de voir. 

On joua. 

Laurent et Thérèse avaient assisté à cette 
courte scène d’un air grave et impassible. Le 
jeune homme était enchanté de voir revenir les 
soirées du jeudi. Il les souhaitait ardemment, 
sachant qu’il aurait besoin de ces réunions pour 
atteindre son but. Puis, sans se demander 
pourquoi il se sentait plus à l’aise au milieu de 
ces quelques personnes qu’il connaissait, il osait 
regarder Thérèse en face. 

La jeune femme, vêtue de noir, pâle et 
recueillie, lui parut avoir une beauté qu’il ignorait 
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encore. Il fut heureux de rencontrer ses regards et 
de les voir s’arrêter sur les siens avec une fixité 
courageuse. Thérèse lui appartenait toujours, 
chair et cœur. 
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XVI 
 

Quinze mois se passèrent. Les âpretés des 
premières heures s’adoucirent ; chaque jour 
amena une tranquillité, un affaissement de plus ; 
la vie reprit son cours avec une langueur lasse, 
elle eut cette stupeur monotone qui suit les 
grandes crises. Et, dans les commencements, 
Laurent et Thérèse se laissèrent aller à l’existence 
nouvelle qui les transformait ; il se fit en eux un 
travail sourd qu’il faudrait analyser avec une 
délicatesse extrême, si l’on voulait en marquer 
toutes les phases. 

Laurent revint bientôt chaque soir à la 
boutique, comme par le passé. Mais il n’y 
mangeait plus, il ne s’y établissait plus pendant 
des soirées entières. Il arrivait à neuf heures et 
demie, et s’en allait après avoir fermé le magasin. 
On eût dit qu’il accomplissait un devoir en venant 
se mettre au service des deux femmes. S’il 
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négligeait un jour sa corvée, il s’excusait le 
lendemain avec des humilités de valet. Le jeudi, 
il aidait madame Raquin à allumer le feu, à faire 
les honneurs de la maison. Il avait des 
prévenances tranquilles qui charmaient la vieille 
mercière. 

Thérèse le regardait paisiblement s’agiter 
autour d’elle. La pâleur de son visage s’en était 
allée ; elle paraissait mieux portante, plus 
souriante, plus douce. À peine si parfois sa 
bouche, en se pinçant dans une contraction 
nerveuse, creusait deux plis profonds qui 
donnaient à sa face une expression étrange de 
douleur et d’effroi. 

Les deux amants ne cherchèrent plus à se voir 
en particulier. Jamais ils ne se demandèrent un 
rendez-vous, jamais ils n’échangèrent 
furtivement un baiser. Le meurtre avait comme 
apaisé pour un moment les fièvres voluptueuses 
de leur chair ; ils étaient parvenus à contenter, en 
tuant Camille, ces désirs fougueux et insatiables 
qu’ils n’avaient pu assouvir en se brisant dans les 
bras l’un de l’autre. Le crime leur semblait une 
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jouissance aiguë qui les écœurait et les dégoûtait 
de leurs embrassements. 

Ils auraient eu cependant mille facilités pour 
mener cette vie libre d’amour dont le rêve les 
avait poussés à l’assassinat. Madame Raquin, 
impotente, hébétée, n’était pas un obstacle. La 
maison leur appartenait, ils pouvaient sortir, aller 
où bon leur semblait. Mais l’amour ne les tentait 
plus, leurs appétits s’en étaient allés ; ils restaient 
là, causant avec calme, se regardant sans 
rougeurs et sans frissons, paraissant avoir oublié 
les étreintes folles qui avaient meurtri leur chair 
et fait craquer leurs os. Ils évitaient même de se 
rencontrer seul à seul ; dans l’intimité, ils ne 
trouvaient rien à se dire, ils craignaient tous deux 
de montrer trop de froideur. Lorsqu’ils 
échangeaient une poignée de main, ils 
éprouvaient une sorte de malaise en sentant leur 
peau se toucher. 

D’ailleurs, ils croyaient s’expliquer chacun ce 
qui les tenait ainsi indifférents et effrayés en face 
l’un de l’autre. Ils mettaient leur attitude froide 
sur le compte de la prudence. Leur calme, leur 
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abstinence, selon eux, étaient œuvres de haute 
sagesse. Ils prétendaient vouloir cette tranquillité 
de leur chair, ce sommeil de leur cœur. D’autre 
part, ils regardaient la répugnance, le malaise 
qu’ils ressentaient comme un reste d’effroi, 
comme une peur sourde du châtiment. Parfois, ils 
se forçaient à l’espérance, ils cherchaient à 
reprendre les rêves brûlants d’autrefois, et ils 
demeuraient tout étonnés, en voyant que leur 
imagination était vide. Alors ils se cramponnaient 
à l’idée de leur prochain mariage ; arrivés à leur 
but, n’ayant plus aucune crainte, livrés l’un à 
l’autre, ils retrouveraient leur passion, ils 
goûteraient les délices rêvées. Cet espoir les 
calmait, les empêchait de descendre au fond du 
néant qui s’était creusé en eux. Ils se persuadaient 
qu’ils s’aimaient comme par le passé, ils 
attendaient l’heure qui devait les rendre 
parfaitement heureux en les liant pour toujours. 

Jamais Thérèse n’avait eu l’esprit si calme. 
Elle devenait certainement meilleure. Toutes les 
volontés implacables de son être se détendaient. 

La nuit, seule dans son lit, elle se trouvait 
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heureuse ; elle ne sentait plus à son côté la face 
maigre, le corps chétif de Camille qui exaspérait 
sa chair et la jetait dans des désirs inassouvis. 
Elle se croyait petite fille, vierge sous les rideaux 
blancs, paisible au milieu du silence et de 
l’ombre. Sa chambre, vaste, un peu froide, lui 
plaisait, avec son plafond élevé, ses coins 
obscurs, ses senteurs de cloître. Elle finissait 
même par aimer la grande muraille noire qui 
montait devant sa fenêtre ; pendant tout un été, 
chaque soir, elle resta des heures entières à 
regarder les pierres grises de cette muraille et les 
nappes étroites de ciel étoilé que découpaient les 
cheminées et les toits. Elle ne pensait à Laurent 
que lorsqu’un cauchemar l’éveillait en sursaut ; 
alors, assise sur son séant, tremblante, les yeux 
agrandis, se serrant dans sa chemise, elle se disait 
qu’elle n’éprouverait pas ces peurs brusques, si 
elle avait un homme couché à côté d’elle. Elle 
songeait à son amant comme à un chien qui l’eût 
gardée et protégée ; sa peau fraîche et calme 
n’avait pas un frisson de désir. 

Le jour, dans la boutique, elle s’intéressait aux 
choses extérieures ; elle sortait d’elle-même, ne 
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vivant plus sourdement révoltée, repliée en 
pensées de haine et de vengeance. La rêverie 
l’ennuyait ; elle avait le besoin d’agir et de voir. 
Du matin au soir, elle regardait les gens qui 
traversaient le passage ; ce bruit, ce va-et-vient 
l’amusaient. Elle devenait curieuse et bavarde, 
femme en un mot, car jusque-là elle n’avait eu 
que des actes et des idées d’homme. 

Dans l’espionnage qu’elle établit, elle 
remarqua un jeune homme, un étudiant, qui 
habitait un hôtel garni du voisinage et qui passait 
plusieurs fois par jour devant la boutique. Ce 
garçon avait une beauté pâle, avec de grands 
cheveux de poète et une moustache d’officier. 
Thérèse le trouva distingué. Elle en fut 
amoureuse pendant une semaine, amoureuse 
comme une pensionnaire. Elle lut des romans, 
elle compara le jeune homme à Laurent, et trouva 
ce dernier bien épais, bien lourd. La lecture lui 
ouvrit des horizons romanesques qu’elle ignorait 
encore ; elle n’avait aimé qu’avec son sang et ses 
nerfs, elle se mit à aimer avec sa tête. Puis, un 
jour, l’étudiant disparut ; il avait sans doute 
déménagé. Thérèse l’oublia en quelques heures. 
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Elle s’abonna à un cabinet littéraire et se 
passionna pour tous les héros des contes qui lui 
passèrent sous les yeux. Ce subit amour de la 
lecture eut une grande influence sur son 
tempérament. Elle acquit une sensibilité nerveuse 
qui la faisait rire ou pleurer sans motif. 
L’équilibre, qui tendait à s’établir en elle, fut 
rompu. Elle tomba dans une sorte de rêverie 
vague. Par moments, la pensée de Camille la 
secouait, et elle songeait à Laurent avec de 
nouveaux désirs, pleins d’effroi et de défiance. 
Elle fut ainsi rendue à ses angoisses ; tantôt elle 
cherchait un moyen pour épouser son amant à 
l’instant même, tantôt elle songeait à se sauver, à 
ne jamais le revoir. Les romans, en lui parlant de 
chasteté et d’honneur, mirent comme un obstacle 
entre ses instincts et sa volonté. Elle resta la bête 
indomptable qui voulait lutter avec la Seine et qui 
s’était jetée violemment dans l’adultère ; mais 
elle eut conscience de la bonté et de la douceur, 
elle comprit le visage mou et l’attitude morte de 
la femme d’Olivier, elle sut qu’on pouvait ne pas 
tuer son mari et être heureuse. Alors elle ne se vit 
plus bien elle-même, elle vécut dans une 
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indécision cruelle. 

De son côté, Laurent passa par différentes 
phases de calme et de fièvre. Il goûta d’abord une 
tranquillité profonde ; il était comme soulagé 
d’un poids énorme. Par moments, il s’interrogeait 
avec étonnement, il croyait avoir fait un mauvais 
rêve, il se demandait s’il était bien vrai qu’il eût 
jeté Camille à l’eau et qu’il eût revu son cadavre 
sur une dalle de la Morgue. Le souvenir de son 
crime le surprenait étrangement ; jamais il ne se 
serait cru capable d’un assassinat ; toute sa 
prudence, toute sa lâcheté frissonnait, il lui 
montait au front des sueurs glacées, lorsqu’il 
songeait qu’on aurait pu découvrir son crime et le 
guillotiner. Alors il sentait à son cou le froid du 
couteau. Tant qu’il avait agi, il était allé droit 
devant lui, avec un entêtement et un aveuglement 
de brute. Maintenant il se retournait, et, à voir 
l’abîme qu’il venait de franchir, des défaillances 
d’épouvante le prenaient. 

– Sûrement, j’étais ivre, pensait-il ; cette 
femme m’avait soûlé de caresses. Bon Dieu ! ai-
je été bête et fou ! Je risquais la guillotine, avec 
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une pareille histoire... Enfin, tout s’est bien passé. 
Si c’était à refaire, je ne recommencerais pas. 

Laurent s’affaissa, devint mou, plus lâche et 
plus prudent que jamais. Il engraissa et s’avachit. 
Quelqu’un qui aurait étudié ce grand corps, tassé 
sur lui-même, et qui ne paraissait avoir ni os ni 
nerfs, n’aurait jamais songé à l’accuser de 
violence et de cruauté. 

Il reprit ses anciennes habitudes. Il fut pendant 
plusieurs mois un employé modèle, faisant sa 
besogne avec un abrutissement exemplaire. Le 
soir, il mangeait dans une crémerie de la rue 
Saint-Victor, coupant son pain par petites 
tranches, mâchant avec lenteur, faisant traîner son 
repas le plus possible ; puis il se renversait, il 
s’adossait au mur, et fumait sa pipe. On aurait dit 
un bon gros père. Le jour, il ne pensait à rien ; la 
nuit, il dormait d’un sommeil lourd et sans rêves. 
Le visage rose et gras, le ventre plein, le cerveau 
vide, il était heureux. 

Sa chair semblait morte, il ne songeait guère à 
Thérèse. Il pensait parfois à elle, comme on pense 
à une femme qu’on doit épouser plus tard, dans 
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un avenir indéterminé. Il attendait l’heure de son 
mariage avec patience, oubliant la femme, rêvant 
à la nouvelle position qu’il aurait alors. Il 
quitterait son bureau, il peindrait en amateur, il 
flânerait. Ces espoirs le ramenaient, chaque soir, 
à la boutique du passage malgré le vague malaise 
qu’il éprouvait en y entrant. 

Un dimanche, s’ennuyant, ne sachant que 
faire, il alla chez son ancien ami de collège, chez 
le jeune peintre avec lequel il avait logé pendant 
longtemps. L’artiste travaillait à un tableau qu’il 
comptait envoyer au salon, et qui représentait une 
Bacchante nue, vautrée sur un lambeau d’étoffe. 

Dans le fond de l’atelier, un modèle, une 
femme était couchée, la tête ployée en arrière, le 
torse tordu, la hanche haute. Cette femme riait 
par moments et tendait la poitrine, allongeant les 
bras, s’étirant, pour se délasser. Laurent, qui 
s’était assis en face d’elle, la regardait, en fumant 
et en causant avec son ami. Son sang battit, ses 
nerfs s’irritèrent dans cette contemplation. Il resta 
jusqu’au soir, il emmena la femme chez lui. 
Pendant près d’un an, il la garda pour maîtresse. 
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La pauvre fille s’était mise à l’aimer, le trouvant 
bel homme. Le matin, elle partait, allait poser 
tout le jour, et revenait régulièrement chaque soir 
à la même heure ; elle se nourrissait, s’habillait, 
s’entretenait avec l’argent qu’elle gagnait, ne 
coûtant ainsi pas un sou à Laurent, qui ne 
s’inquiétait nullement d’où elle venait ni de ce 
qu’elle avait pu faire. Cette femme mit un 
équilibre de plus dans sa vie, comme un objet 
utile et nécessaire qui maintient un corps en paix 
et en santé ; il ne sut jamais si il l’aimait et jamais 
il ne lui vint à l’idée qu’il était infidèle à Thérèse. 
Il se sentait plus gras et plus heureux. Voila tout. 

Cependant le deuil de Thérèse était fini. La 
jeune femme s’habillait de robes claires, et il 
arriva qu’un soir Laurent la trouva rajeunie et 
embellie. Mais il éprouvait toujours un certain 
malaise devant elle ; depuis quelque temps, elle 
lui paraissait fiévreuse, pleine de caprices 
étranges, riant et s’attristant sans raison. 
L’indécision où il la voyait l’effrayait, car il 
devinait en partie ses luttes et ses troubles. Il se 
mit à hésiter, ayant une peur atroce de 
compromettre sa tranquillité ; lui, il vivait 
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paisible, dans un contentement sage de ses 
appétits, il craignait de risquer l’équilibre de sa 
vie en se liant à une femme nerveuse dont la 
passion l’avait déjà rendu fou. D’ailleurs, il ne 
raisonnait pas ces choses, il sentait d’instinct les 
angoisses que la possession de Thérèse devait 
mettre en lui. 

Le premier choc qu’il reçut et qui le secoua 
dans son affaissement fut la pensée qu’il lui 
fallait enfin songer à son mariage. Il y avait près 
de quinze mois que Camille était mort. Un 
instant, Laurent pensa à ne pas se marier du tout, 
à planter là Thérèse, et à garder le modèle, dont 
l’amour complaisant et à bon marché lui suffisait. 
Puis, il se dit qu’il ne pouvait avoir tué un 
homme pour rien ; en se rappelant le crime, les 
efforts terribles qu’il avait faits pour posséder à 
lui seul cette femme qui le troublait maintenant, il 
sentit que le meurtre deviendrait inutile et atroce, 
s’il ne se mariait pas avec elle. Jeter un homme à 
l’eau afin de lui voler sa veuve, attendre quinze 
mois, et se décider ensuite à vivre avec une petite 
fille qui traînait son corps dans tous les ateliers, 
lui parut ridicule et le fit sourire. D’ailleurs, 
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n’était-il pas lié à Thérèse par un lien de sang et 
d’horreur ? Il la sentait vaguement crier et se 
tordre en lui, il lui appartenait. Il avait peur de sa 
complice ; peut-être, s’il ne l’épousait pas, irait-
elle tout dire à la justice, par vengeance et 
jalousie. Ces idées battaient dans sa tête. La 
fièvre le reprit. 

Sur ces entrefaites, le modèle le quitta 
brusquement. Un dimanche, cette fille ne rentra 
pas ; elle avait sans doute trouvé un gîte plus 
chaud et plus confortable. Laurent fut 
médiocrement affligé ; seulement, il s’était 
habitué à avoir, la nuit, une femme couchée à son 
côté, et il éprouva un vide subit dans son 
existence. Huit jours après ses nerfs se 
révoltèrent. Il revint s’établir, pendant des soirées 
entières, dans la boutique du passage, regardant 
de nouveau Thérèse avec des yeux où luisaient 
des lueurs rapides. La jeune femme, qui sortait 
toute frissonnante des longues lectures qu’elle 
faisait, s’alanguissait et s’abandonnait sous ses 
regards. 

Ils en étaient ainsi revenus tous deux à 
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l’angoisse et au désir, après une longue année 
d’attente écœurée et indifférente. Un soir, 
Laurent, en fermant la boutique, retint un instant 
Thérèse dans le passage. 

– Veux-tu que je vienne ce soir dans ta 
chambre ? lui demanda-t-il d’une voix ardente. 

La jeune femme fit un geste d’effroi. 

– Non, non, attendons..., dit-elle ; soyons 
prudents. 

– J’attends depuis assez longtemps, je crois, 
reprit Laurent ; je suis las, je te veux. 

Thérèse le regarda follement ; des chaleurs lui 
brûlaient les mains et le visage. Elle sembla 
hésiter ; puis, d’un ton brusque : 

– Marions-nous, je serai à toi. 
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XVII 
 

Laurent quitta le passage, l’esprit tendu, la 
chair inquiète. L’haleine chaude, le consentement 
de Thérèse venaient de remettre en lui les âpretés 
d’autrefois. Il prit les quais, et marcha, son 
chapeau à la main, pour recevoir au visage tout 
l’air du ciel. 

Lorsqu’il fut arrivé rue Saint-Victor, à la porte 
de son hôtel, il eut peur de monter, d’être seul. 
Un effroi d’enfant, inexplicable, imprévu, lui fit 
craindre de trouver un homme caché dans sa 
mansarde. Jamais il n’avait été sujet à de pareilles 
poltronneries. Il n’essaya même pas de raisonner 
le frisson étrange qui le prenait ; il entra chez un 
marchand de vin et y resta pendant une heure, 
jusqu’à minuit, immobile et muet à une table, 
buvant machinalement de grands verres de vin. Il 
songeait à Thérèse, il s’irritait contre la jeune 
femme, qui n’avait pas voulu le recevoir le soir 
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même dans sa chambre, et il pensait qu’il n’aurait 
pas eu peur avec elle. 

On ferma la boutique, on le mit à la porte. Il 
rentra pour demander des allumettes. Le bureau 
de l’hôtel se trouvait au premier étage. Laurent 
avait une longue allée à suivre et quelques 
marches à monter, avant de pouvoir prendre sa 
bougie. Cette allée, ce bout d’escalier, d’un noir 
terrible, l’épouvantaient. D’ordinaire, il traversait 
gaillardement ces ténèbres. Ce soir-là, il n’osait 
sonner, il se disait qu’il y avait peut-être, dans un 
certain renfoncement formé par l’entrée de la 
cave, des assassins qui lui sauteraient 
brusquement à la gorge quand il passerait. Enfin, 
il sonna, il alluma une allumette et se décida à 
s’engager dans l’allée. L’allumette s’éteignit. Il 
resta immobile, haletant, n’osant s’enfuir, frottant 
les allumettes sur le mur humide avec une anxiété 
qui faisait trembler sa main. Il lui semblait 
entendre des voix, des bruits de pas devant lui. 
Les allumettes se brisaient entre ses doigts. Il 
réussit à en allumer une. Le soufre se mit à 
bouillir, à enflammer le bois avec une lenteur qui 
redoubla les angoisses de Laurent ; dans la clarté 
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pâle et bleuâtre du soufre, dans les lueurs 
vacillantes qui couraient, il crut distinguer des 
formes monstrueuses. Puis l’allumette pétilla, la 
lumière devint blanche et claire. Laurent, 
soulagé, s’avança avec précaution, en ayant soin 
de ne pas manquer de lumière. Lorsqu’il lui fallut 
passer devant la cave, il se serra contre le mur 
opposé ; il y avait là une masse d’ombre qui 
l’effrayait. Il gravit ensuite vivement les quelques 
marches qui le séparaient du bureau de l’hôtel, et 
se crut sauvé lorsqu’il tint sa bougie. Il monta les 
autres étages plus doucement, en élevant la 
bougie, en éclairant tous les coins devant lesquels 
il devait passer. Les grandes ombres bizarres qui 
vont et viennent, lorsqu’on se trouve dans un 
escalier avec une lumière, le remplissaient d’un 
vague malaise, en se dressant et en s’effaçant 
brusquement devant lui. 

Quand il fut en haut, il ouvrit sa porte et 
s’enferma, rapidement. Son premier soin fut de 
regarder sous son lit, de faire une visite 
minutieuse dans la chambre, pour voir si 
personne ne s’y trouvait caché. Il ferma la fenêtre 
du toit, en pensant que quelqu’un pourrait bien 
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descendre par là. Quand il eut pris ces 
dispositions, il se sentit plus calme, il se 
déshabilla, en s’étonnant de sa poltronnerie. Il 
finit par sourire, par se traiter d’enfant. Il n’avait 
jamais été peureux et ne pouvait s’expliquer cette 
crise subite de terreur. 

Il se coucha. Lorsqu’il fut dans la tiédeur des 
draps, il songea de nouveau à Thérèse, que ses 
frayeurs lui avaient fait oublier. Les yeux fermés 
obstinément, cherchant le sommeil, il sentait 
malgré lui ses pensées travailler, s’imposer, se 
lier les unes aux autres, lui présenter toujours les 
avantages qu’il aurait à se marier au plus vite. Par 
moments, il se retournait, il se disait : « Ne 
pensons plus, dormons ; il faut que je me lève à 
huit heures demain pour aller à mon bureau. » Et 
il faisait effort pour se laisser glisser au sommeil. 
Mais les idées revenaient une à une ; le travail 
sourd de ses raisonnements recommençait ; il se 
retrouvait bientôt dans une sorte de rêverie aiguë, 
qui étalait au fond de son cerveau les nécessités 
de son mariage, les arguments que ses désirs et sa 
prudence donnaient tour à tour pour et contre la 
possession de Thérèse. 
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Alors, voyant qu’il ne pouvait dormir, que 
l’insomnie tenait sa chair irritée, il se mit sur le 
dos, il ouvrit les yeux tout grands, il laissa son 
cerveau s’emplir du souvenir de la jeune femme. 
L’équilibre était rompu, la fièvre chaude de jadis 
le secouait de nouveau. Il eut l’idée de se lever, 
de retourner au passage du Pont-Neuf. Il se ferait 
ouvrir la grille, il irait frapper à la petite porte de 
l’escalier, et Thérèse le recevrait. À cette pensée 
le sang montait à son cou. 

Sa rêverie avait une lucidité étonnante. Il se 
voyait dans les rues, marchant vite, le long des 
maisons, et il se disait : « Je prends ce boulevard, 
je traverse ce carrefour pour être plus tôt arrivé. » 
Puis la grille du passage grinçait, il suivait 
l’étroite galerie, sombre et déserte, en se félicitant 
de pouvoir monter chez Thérèse sans être vu de 
la marchande de bijoux faux ; puis il s’imaginait 
être dans l’allée, dans le petit escalier par où il 
avait passé si souvent. Là, il éprouvait les joies 
cuisantes de jadis, il se rappelait les terreurs 
délicieuses, les voluptés poignantes de l’adultère. 
Ses souvenirs devenaient des réalités qui 
impressionnaient tous ses sens : il sentait l’odeur 
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fade du couloir, il touchait les murs gluants, il 
voyait l’ombre sale qui traînait. Et il montait 
chaque marche, haletant, prêtant l’oreille, 
contentant déjà ses désirs dans cette approche 
craintive de la femme désirée. Enfin il grattait à 
la porte, la porte s’ouvrait, Thérèse était là qui 
l’attendait, en jupon, toute blanche. 

Ses pensées se déroulaient devant lui en 
spectacles réels. Les yeux fixés sur l’ombre, il 
voyait. Lorsque, au bout de sa course dans les 
rues, après être entré dans le passage et avoir 
gravi le petit escalier, il crut apercevoir Thérèse, 
ardente et pâle, il sauta vivement de son lit, en 
murmurant : « Il faut que j’y aille, elle 
m’attend. » Le brusque mouvement qu’il venait 
de faire chassa l’hallucination : il sentit le froid 
du carreau, il eut peur. Il resta un instant 
immobile, les pieds nus, écoutant. Il lui semblait 
entendre du bruit sur le carré. S’il allait chez 
Thérèse, il lui faudrait passer de nouveau devant 
la porte de la cave, en bas ; cette pensée lui fit 
courir un grand frisson froid dans le dos. 
L’épouvante le reprit, une épouvante bête et 
écrasante. Il regarda avec défiance dans sa 
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chambre, il y vit traîner des lambeaux blanchâtres 
de clarté ; alors, doucement, avec des précautions 
pleines d’une hâte anxieuse, il remonta sur son 
lit, et, là, se pelotonna, se cacha, comme pour se 
dérober à une arme, à un couteau qui l’aurait 
menacé. 

Le sang s’était porté violemment à son cou, et 
son cou le brûlait. Il y porta la main, il sentit sous 
ses doigts la cicatrice de la morsure de Camille. Il 
avait presque oublié cette morsure. Il fut terrifié 
en la retrouvant sur sa peau, il crut qu’elle lui 
mangeait la chair. Il avait vivement retiré la main 
pour ne plus la sentir, et il la sentait toujours, 
dévorante, trouant son cou. Alors, il voulut la 
gratter délicatement, du bout de l’ongle ; la 
terrible cuisson redoubla. Pour ne pas s’arracher 
la peau, il serra les deux mains entre ses genoux 
repliés. Roidi, irrité, il resta là, le cou rongé, les 
dents claquant de peur. 

Maintenant ses idées s’attachaient à Camille, 
avec une fixité effrayante. Jusque-là, le noyé 
n’avait pas troublé les nuits de Laurent. Et voilà 
que la pensée de Thérèse amenait le spectre de 
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son mari. Le meurtrier n’osait plus ouvrir les 
yeux ; il craignait d’apercevoir sa victime dans un 
coin de la chambre. À un moment, il lui sembla 
que sa couche était étrangement secouée ; il 
s’imagina que Camille se trouvait caché sous le 
lit, et que c’était lui qui le remuait ainsi, pour le 
faire tomber et le mordre. Hagard, les cheveux 
dressés sur la tête, il se cramponna à son matelas, 
croyant que les secousses devenaient de plus en 
plus violentes. 

Puis, il s’aperçut que le lit ne remuait pas. Il y 
eut une réaction en lui. Il se mit sur son séant, 
alluma sa bougie, en se traitant d’imbécile. Pour 
apaiser sa fièvre, il avala un grand verre d’eau. 

– J’ai eu tort de boire chez ce marchand de 
vin, pensait-il... Je ne sais ce que j’ai, cette nuit. 
C’est bête. Je serai éreinté aujourd’hui à mon 
bureau. J’aurais dû dormir tout de suite, en me 
mettant au lit, et ne pas penser à un tas de 
choses : c’est cela qui m’a donné l’insomnie... 
Dormons. 

Il souffla de nouveau la lumière, il enfonça la 
tête dans l’oreiller, un peu rafraîchi, bien décidé à 
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ne plus penser, à ne plus avoir peur. La fatigue 
commençait à détendre ses nerfs. 

Il ne s’endormit pas de son sommeil ordinaire, 
lourd et accablé ; il glissa lentement à une 
somnolence vague. Il était comme simplement 
engourdi, comme plongé dans un abrutissement 
doux et voluptueux. Il sentait son corps en 
sommeillant ; son intelligence restait éveillée 
dans sa chair morte. Il avait chassé les pensées 
qui venaient, il s’était défendu contre la veille. 
Puis, quand il fut assoupi, quand les forces lui 
manquèrent et que la volonté lui échappa, les 
pensées revinrent doucement une à une, reprenant 
possession de son être défaillant. Ses rêveries 
recommencèrent. Il refit le chemin qui le séparait 
de Thérèse : il descendit, passa devant la cave en 
courant et se trouva dehors ; il suivit toutes les 
rues qu’il avait déjà suivies auparavant, lorsqu’il 
rêvait les yeux ouverts ; il entra dans le passage 
du Pont-Neuf, monta le petit escalier et gratta à la 
porte. Mais au lieu de Thérèse, au lieu de la jeune 
femme en jupon, ce fut Camille qui lui ouvrit, 
Camille tel qu’il l’avait vu à la Morgue, verdâtre, 
atrocement défiguré. Le cadavre lui tendait les 
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bras, avec un rire ignoble en montrant une langue 
noirâtre dans la blancheur des dents. 

Laurent poussa un cri et se réveilla en sursaut. 
Il était trempé d’une sueur glacée. Il ramena la 
couverture sur ses yeux, en s’injuriant, en se 
mettant en colère contre lui-même. Il voulut se 
rendormir. 

Il se rendormit comme précédemment, avec 
lenteur ; le même accablement le prit, et dès que 
la volonté lui eut de nouveau échappé dans la 
langueur du demi-sommeil, il se remit en marche, 
il retourna où le conduisait son idée fixe, il courut 
pour voir Thérèse, et ce fut encore le noyé qui lui 
ouvrit la porte. 

Terrifié, le misérable se mit sur son séant. Il 
aurait voulu pour tout au monde chasser ce rêve 
implacable. Il souhaitait un sommeil de plomb 
qui écrasât ses pensées. Tant qu’il se tenait 
éveillé, il avait assez d’énergie pour chasser le 
fantôme de sa victime ; mais dès qu’il n’était plus 
maître de son esprit, son esprit le conduisait à 
l’épouvante en le conduisant à la volupté. 

Il tenta encore le sommeil. Alors ce fut une 
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succession d’assoupissements voluptueux et de 
réveils brusques et déchirants. Dans son 
entêtement furieux, toujours il allait vers Thérèse, 
toujours il se heurtait contre le corps de Camille. 
À plus de dix reprises, il refit le chemin, il partit 
la chair brûlante, suivit le même itinéraire, eut les 
mêmes sensations, accomplit les mêmes actes, 
avec une exactitude minutieuse, et, à plus de dix 
reprises, il vit le noyé s’offrir à son 
embrassement, lorsqu’il étendait les bras pour 
saisir et étreindre sa maîtresse. Ce même 
dénouement sinistre qui le réveillait chaque fois, 
haletant et éperdu, ne décourageait pas son désir ; 
quelques minutes après, dès qu’il se rendormait, 
son désir oubliait le cadavre ignoble qui 
l’attendait, et courait chercher de nouveau le 
corps chaud et souple d’une femme. Pendant une 
heure, Laurent vécut dans cette suite de 
cauchemars, dans ce mauvais rêve sans cesse 
répété et sans cesse imprévu, qui, à chaque 
sursaut, le brisait d’une épouvante plus aiguë. 

Une des secousses, la dernière, fut si violente, 
si douloureuse, qu’il se décida à se lever, à ne pas 
lutter davantage. Le jour venait ; une lueur grise 
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et morne entrait par la fenêtre du toit qui coupait 
dans le ciel un carré blanchâtre couleur de 
cendre. 

Laurent s’habilla lentement, avec une irritation 
sourde. Il était exaspéré de n’avoir pas dormi, 
exaspéré de s’être laissé prendre par une peur 
qu’il traitait maintenant d’enfantillage. Tout en 
mettant son pantalon, il s’étirait, il se frottait les 
membres, il se passait les mains sur son visage 
battu et brouillé par une nuit de fièvre. Et il 
répétait : 

– Je n’aurais pas dû penser à tout ça, j’aurais 
dormi, je serais frais et dispos, à cette heure... 
Ah ! si Thérèse avait bien voulu, hier soir, si 
Thérèse avait couché avec moi... 

Cette idée, que Thérèse l’aurait empêché 
d’avoir peur, le tranquillisa un peu. Au fond, il 
redoutait de passer d’autres nuits semblables à 
celle qu’il venait d’endurer. 

Il se jeta de l’eau à la face, puis se donna un 
coup de peigne. Ce bout de toilette rafraîchit sa 
tête et dissipa ses dernières terreurs. Il raisonnait 
librement, il ne sentait plus qu’une grande fatigue 
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dans tous ses membres. 

– Je ne suis pourtant pas poltron, se disait-il en 
achevant de se vêtir, je ne me moque pas mal de 
Camille... C’est absurde de croire que ce pauvre 
diable est sous mon lit. Maintenant, je vais peut-
être croire cela toutes les nuits... Décidément il 
faut que je me marie au plus tôt. Quand Thérèse 
me tiendra dans ses bras, je ne penserai guère à 
Camille. Elle m’embrassera sur le cou, et je ne 
sentirai plus l’atroce cuisson que j’ai éprouvée... 
Voyons donc cette morsure. 

Il s’approcha de son miroir, tendit le cou et 
regarda. La cicatrice était d’un rose pâle. Laurent, 
en distinguant la marque des dents de sa victime, 
éprouva une certaine émotion, le sang lui monta à 
la tête, et il s’aperçut alors d’un étrange 
phénomène. La cicatrice fut empourprée par le 
flot qui montait, elle devint vive et sanglante, elle 
se détacha, toute rouge, sur le cou gras et blanc. 
En même temps, Laurent ressentit des 
picotements aigus, comme si l’on eut enfoncé des 
aiguilles dans la plaie. Il se hâta de relever le col 
de sa chemise. 
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– Bah ! reprit-il, Thérèse guérira cela... 
Quelques baisers suffiront... Que je suis bête de 
songer à ces choses ! 

Il mit son chapeau et descendit. Il avait besoin 
de prendre l’air, besoin de marcher. En passant 
devant la porte de la cave, il sourit. Il s’assura 
cependant de la solidité du crochet qui fermait 
cette porte. Dehors, il marcha à pas lents, dans 
l’air frais du matin, sur les trottoirs déserts. Il 
était environ cinq heures. 

Laurent passa une journée atroce. Il dut lutter 
contre le sommeil accablant qui le saisit dans 
l’après-midi à son bureau. Sa tête, lourde et 
endolorie, se penchait malgré lui, et il la relevait 
brusquement, dès qu’il entendait le pas d’un de 
ses chefs. Cette lutte, ces secousses achevèrent de 
briser ses membres, en lui causant des anxiétés 
intolérables. 

Le soir, malgré sa lassitude, il voulut aller voir 
Thérèse. Il la trouva fiévreuse, accablée, lasse 
comme lui. 

– Notre pauvre Thérèse a passé une mauvaise 
nuit, lui dit madame Raquin, lorsqu’il se fut assis. 
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Il paraît qu’elle a eu des cauchemars, une 
insomnie terrible... À plusieurs reprises, je l’ai 
entendue crier. Ce matin, elle était toute malade. 

Pendant que sa tante parlait, Thérèse regardait 
fixement Laurent. Sans doute, ils devinèrent leurs 
communes terreurs, car un même frisson nerveux 
courut sur leurs visages. Ils restèrent en face l’un 
de l’autre jusqu’à dix heures, parlant de banalités, 
se comprenant, se conjurant tous deux du regard 
de hâter le moment où ils pourraient s’unir contre 
le noyé. 
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XVIII 
 

Thérèse, elle aussi, avait été visitée par le 
spectre de Camille, pendant cette nuit de fièvre. 

La proposition brûlante de Laurent demandant 
un rendez-vous, après plus d’une année 
d’indifférence, l’avait brusquement fouettée. La 
chair s’était mise à lui cuire, lorsque, seule et 
couchée, elle avait songé que le mariage devait 
avoir bientôt lieu. Alors, au milieu des secousses 
de l’insomnie, elle avait vu se dresser le noyé ; 
elle s’était, comme Laurent, tordue dans le désir 
et dans l’épouvante, et, comme lui, elle s’était dit 
qu’elle n’aurait plus peur, qu’elle n’éprouverait 
plus de telles souffrances, lorsqu’elle tiendrait 
son amant entre ses bras. 

Il y avait eu, à la même heure, chez cette 
femme et chez cet homme, une sorte de 
détraquement nerveux qui les rendait, pantelants 
et terrifiés, à leurs terribles amours. Une parenté 
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de sang et de volupté s’était établie entre eux. Ils 
frissonnaient des mêmes frissons ; leurs cœurs, 
dans une espèce de fraternité poignante, se 
serraient aux mêmes angoisses. Ils eurent dès lors 
un seul corps et une seule âme pour jouir et pour 
souffrir. Cette communauté, cette pénétration 
mutuelle est un fait de psychologie et de 
physiologie qui a souvent lieu chez les êtres que 
de grandes secousses nerveuses heurtent 
violemment l’un à l’autre. 

Pendant plus d’une année, Thérèse et Laurent 
portèrent légèrement la chaîne rivée à leurs 
membres, qui les unissait ; dans l’affaissement 
succédant à la crise aiguë du meurtre, dans les 
dégoûts et les besoins de calme et d’oubli qui 
avaient suivi, ces deux forçats purent croire qu’ils 
étaient libres, qu’un lien de fer ne les liait plus ; 
la chaîne détendue traînait à terre ; eux, ils se 
reposaient, ils se trouvaient frappés d’une sorte 
de stupeur heureuse, ils cherchaient à aimer 
ailleurs, à vivre avec un sage équilibre. Mais le 
jour où, poussés par les faits, ils en étaient venus 
à échanger de nouveau des paroles ardentes, la 
chaîne se tendit violemment, ils reçurent une 
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secousse telle, qu’ils se sentirent à jamais 
attachés l’un à l’autre. 

Dès le lendemain, Thérèse se mit à l’œuvre, 
travailla sourdement à amener son mariage avec 
Laurent. C’était là une tâche difficile, pleine de 
périls. Les amants tremblaient de commettre une 
imprudence, d’éveiller les soupçons, de montrer 
trop brusquement l’intérêt qu’ils avaient eu à la 
mort de Camille. Comprenant qu’ils ne pouvaient 
parler de mariage, ils arrêtèrent un plan fort sage 
qui consistait à se faire offrir ce qu’ils n’osaient 
demander, par madame Raquin elle-même et par 
les invités du jeudi. Il ne s’agissait plus que de 
donner l’idée de remarier Thérèse à ces braves 
gens, surtout de leur faire accroire que cette idée 
venait d’eux et leur appartenait en propre. 

La comédie fut longue et délicate à jouer. 
Thérèse et Laurent avaient pris chacun le rôle qui 
leur convenait ; ils avançaient avec une prudence 
extrême calculant le moindre geste, la moindre 
parole. Au fond, ils étaient dévorés par une 
impatience qui raidissait et tendait leurs nerfs. Ils 
vivaient au milieu d’une irritation continuelle, il 
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leur fallait toute leur lâcheté pour s’imposer des 
airs souriants et paisibles. 

S’ils avaient hâte d’en finir, c’est qu’ils ne 
pouvaient plus rester séparés et solitaires. Chaque 
nuit, le noyé les visitait, l’insomnie les couchait 
sur un lit de charbons ardents et les retournait 
avec des pinces de feu. L’état d’énervement dans 
lequel ils vivaient activait encore chaque soir la 
fièvre de leur sang, en dressant devant eux des 
hallucinations atroces. Thérèse, lorsque le 
crépuscule était venu, n’osait plus monter dans sa 
chambre ; elle éprouvait des angoisses vives, 
quand il lui fallait s’enfermer jusqu’au matin 
dans cette grande pièce, qui s’éclairait de lueurs 
étranges et se peuplait de fantômes, dès que la 
lumière était éteinte. Elle finit par laisser sa 
bougie allumée, par ne plus vouloir dormir, afin 
de tenir toujours ses yeux grands ouverts. Et 
quand la fatigue baissait ses paupières, elle voyait 
Camille dans le noir, elle rouvrait les yeux en 
sursaut. Le matin, elle se traînait, brisée, n’ayant 
sommeillé que quelques heures, au jour. Quant à 
Laurent, il était devenu décidément poltron 
depuis le soir où il avait eu peur en passant 
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devant la porte de la cave ; auparavant, il vivait 
avec des confiances de brute ; maintenant, au 
moindre bruit, il tremblait, il pâlissait, comme un 
petit garçon. Un frisson d’effroi avait 
brusquement secoué ses membres, et ne l’avait 
plus quitté. La nuit, il souffrait plus encore que 
Thérèse ; la peur, dans ce grand corps mou et 
lâche, amenait des déchirements profonds. Il 
voyait tomber le jour avec des appréhensions 
cruelles. Il lui arriva, à plusieurs reprises, de ne 
pas vouloir rentrer, de passer des nuits entières à 
marcher au milieu des rues désertes. Une fois, il 
resta jusqu’au matin sous un pont, par une pluie 
battante ; là, accroupi, glacé, n’osant se lever 
pour remonter sur le quai, il regarda, pendant près 
de six heures, couler l’eau sale dans l’ombre 
blanchâtre ; par moments, des terreurs 
l’aplatissaient contre la terre humide : il lui 
semblait voir, sous l’arche du pont, passer de 
longues traînées de noyés qui descendaient au fil 
du courant. Lorsque la lassitude le poussait chez 
lui, il s’y enfermait à double tour, il s’y débattait 
jusqu’à l’aube, au milieu d’accès effrayants de 
fièvre. Le même cauchemar revenait avec 
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persistance : il croyait tomber des bras ardents et 
passionnés de Thérèse entre les bras froids et 
gluants de Camille ; il rêvait que sa maîtresse 
l’étouffait dans une étreinte chaude, et il rêvait 
ensuite que le noyé le serrait contre sa poitrine 
pourrie, dans un embrassement glacial ; ces 
sensations brusques et alternées de volupté et de 
dégoût, ces contacts successifs de chair brûlante 
d’amour et de chair froide, amollie par la vase, le 
faisaient haleter et frissonner, râler d’angoisse. 

Et, chaque jour, l’épouvante des amants 
grandissait, chaque jour leurs cauchemars les 
écrasaient, les affolaient davantage. Ils ne 
comptaient plus que sur leurs baisers pour tuer 
l’insomnie. Par prudence, ils n’osaient se donner 
des rendez-vous, ils attendaient le jour du 
mariage comme un jour de salut qui serait suivi 
d’une nuit heureuse. 

C’est ainsi qu’ils voulaient leur union de tout 
le désir qu’ils éprouvaient de dormir un sommeil 
calme. Pendant les heures d’indifférence, ils 
avaient hésité, oubliant chacun les raisons 
égoïstes et passionnées qui s’étaient comme 
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évanouies, après les avoir tous deux poussés au 
meurtre. La fièvre les brûlant de nouveau, ils 
retrouvaient, au fond de leur passion et de leur 
égoïsme, ces raisons premières qui les avaient 
décidés à tuer Camille, pour goûter ensuite les 
joies que, selon eux, leur assurait un mariage 
légitime. D’ailleurs, c’était avec un vague 
désespoir qu’ils prenaient la résolution suprême 
de s’unir ouvertement. Tout au fond d’eux, il y 
avait de la crainte. Leurs désirs frissonnaient. Ils 
étaient penchés, en quelque sorte, l’un sur l’autre, 
comme sur un abîme dont l’horreur les attirait ; 
ils se courbaient mutuellement, au-dessus de leur 
être, cramponnés, muets, tandis que des vertiges, 
d’une volupté cuisante, alanguissaient leurs 
membres, leur donnaient la folie de la chute. 
Mais en face du moment présent, de leur attente 
anxieuse et de leurs désirs peureux, ils sentaient 
l’impérieuse nécessité de s’aveugler, de rêver un 
avenir de félicités amoureuses et de jouissances 
paisibles. Plus ils tremblaient l’un devant l’autre, 
plus ils devinaient l’horreur du gouffre au fond 
duquel ils allaient se jeter, et plus ils cherchaient 
à se faire à eux-mêmes des promesses de 
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bonheur, à étaler devant eux les faits invincibles 
qui les amenaient fatalement au mariage. 

Thérèse désirait uniquement se marier parce 
qu’elle avait peur et que son organisme réclamait 
les caresses violentes de Laurent. Elle était en 
proie à une crise nerveuse qui la rendait comme 
folle. À vrai dire, elle ne raisonnait guère, elle se 
jetait dans la passion, l’esprit détraqué par les 
romans qu’elle venait de lire, la chair irritée par 
les insomnies cruelles qui la tenaient éveillée 
depuis plusieurs semaines. 

Laurent, d’un tempérament plus épais, tout en 
cédant à ses terreurs et à ses désirs, entendait 
raisonner sa décision. Pour se bien prouver que 
son mariage était nécessaire et qu’il allait enfin 
être parfaitement heureux, pour dissiper les 
craintes vagues qui le prenaient, il refaisait tous 
ses calculs d’autrefois. Son père, le paysan de 
Jeufosse, s’entêtant à ne pas mourir, il se disait 
que l’héritage pouvait se faire longtemps 
attendre ; il craignait même que cet héritage ne 
lui échappât et n’allât dans les poches d’un de ses 
cousins, grand gaillard qui piochait la terre à la 
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vive satisfaction du vieux Laurent. Et lui, il serait 
toujours pauvre, il vivrait sans femme, dans un 
grenier, dormant mal, mangeant plus mal encore. 
D’ailleurs, il comptait ne pas travailler toute sa 
vie ; il commençait à s’ennuyer singulièrement à 
son bureau ; la légère besogne qui lui était 
confiée devenait accablante pour sa paresse. Le 
résultat de ses réflexions était toujours que le 
suprême bonheur consiste à ne rien faire. Alors il 
se rappelait qu’il avait noyé Camille pour épouser 
Thérèse et ne plus rien faire ensuite. Certes, le 
désir de posséder à lui seul sa maîtresse était 
entré pour beaucoup dans la pensée de son crime, 
mais il avait été conduit au meurtre peut-être plus 
encore par l’espérance de se mettre à la place de 
Camille, de se faire soigner toutes les heures ; si 
la passion seule l’eût poussé, il n’aurait pas 
montré tant de lâcheté, tant de prudence ; la vérité 
était qu’il avait cherché à assurer, par un 
assassinat, le calme et l’oisiveté de sa vie, le 
contentement durable de ses appétits. Toutes ces 
pensées, avouées ou inconscientes, lui revenaient. 
Il se répétait pour s’encourager, qu’il était temps 
de tirer le profit attendu de la mort de Camille. Et 
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il étalait devant lui les avantages, les bonheurs de 
son existence future : il quitterait son bureau, il 
vivrait dans une paresse délicieuse ; il mangerait, 
il boirait, il dormirait son soûl ; il aurait sans 
cesse sous la main une femme ardente qui 
rétablirait l’équilibre de son sang et de ses nerfs ; 
bientôt il hériterait des quarante et quelques mille 
francs de madame Raquin, car la pauvre vieille se 
mourait un peu chaque jour ; enfin, il se créerait 
une vie de brute heureuse, il oublierait tout. À 
chaque heure, depuis que leur mariage était 
décidé entre Thérèse et lui, Laurent se disait ces 
choses ; il cherchait encore d’autres avantages, et 
il était tout joyeux, lorsqu’il croyait avoir trouvé 
un nouvel argument, puisé dans son égoïsme, qui 
l’obligeait à épouser la veuve du noyé. Mais il 
avait beau se forcer à l’espérance, il avait beau 
rêver un avenir gras de paresse et de volupté, il 
sentait toujours de brusques frissons lui glacer la 
peau, il éprouvait toujours, par moments, une 
anxiété qui étouffait la joie dans sa gorge. 
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XIX 
 

Cependant, le travail sourd de Thérèse et de 
Laurent amenait des résultats. Thérèse avait pris 
une attitude morne et désespérée, qui, au bout de 
quelques jours, inquiéta madame Raquin. La 
vieille mercière voulut savoir ce qui attristait 
ainsi sa nièce. Alors, la jeune femme joua son 
rôle de veuve inconsolée avec une habileté 
exquise ; elle parla d’ennui, d’affaissement, de 
douleurs nerveuses, vaguement, sans rien 
préciser. Lorsque sa tante la pressait de questions, 
elle répondait qu’elle se portait bien, qu’elle 
ignorait ce qui l’accablait ainsi, qu’elle pleurait 
sans savoir pourquoi. Et c’étaient des 
étouffements continus, des sourires pâles et 
navrants, des silences écrasants de vide et de 
désespérance. Devant cette jeune femme, pliée 
sur elle-même, qui semblait mourir lentement 
d’un mal inconnu, madame Raquin finit par 
s’alarmer sérieusement ; elle n’avait plus au 



 211 

monde que sa nièce, elle priait Dieu chaque soir 
de lui conserver cette enfant pour lui fermer les 
yeux. Un peu d’égoïsme se mêlait à ce dernier 
amour de sa vieillesse. Elle se sentit frappée dans 
les faibles consolations qui l’aidaient encore à 
vivre, lorsqu’il lui vint à la pensée qu’elle pouvait 
perdre Thérèse et mourir seule au fond de la 
boutique humide du passage. Dès lors, elle ne 
quitta plus sa nièce du regard, elle étudia avec 
épouvante les tristesses de la jeune femme, elle se 
demanda ce qu’elle pourrait bien faire pour la 
guérir de ses désespoirs muets. 

En de si graves circonstances, elle crut devoir 
prendre l’avis de son vieil ami Michaud. Un jeudi 
soir, elle le retint dans la boutique et lui dit ses 
craintes. 

– Pardieu, lui répondit le vieillard avec la 
brutalité franche de ses anciennes fonctions, je 
m’aperçois depuis longtemps que Thérèse boude, 
et je sais bien pourquoi elle a ainsi la figure toute 
jaune et toute chagrine. 

– Vous savez pourquoi ? dit la mercière. 
Parlez vite. Si nous pouvions la guérir ! 
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– Oh ! le traitement est facile, reprit Michaud 
en riant. Votre nièce s’ennuie, parce qu’elle est 
seule, le soir, dans sa chambre, depuis bientôt 
deux ans. Elle a besoin d’un mari ; cela se voit 
dans ses yeux. 

La franchise brutale de l’ancien commissaire 
frappa douloureusement madame Raquin. Elle 
pensait que la blessure qui saignait toujours en 
elle, depuis l’affreux accident de Saint-Ouen, 
était tout aussi vive, tout aussi cruelle au fond du 
cœur de la jeune veuve. Son fils mort, il lui 
semblait qu’il ne pouvait plus exister de mari 
pour sa nièce. Et voilà que Michaud affirmait, 
avec un gros rire, que Thérèse était malade par 
besoin de mari. 

– Mariez-la au plus tôt, dit-il en s’en allant, si 
vous ne voulez pas la voir se dessécher 
entièrement. Tel est mon avis, chère dame, et il 
est bon, croyez-moi. 

Madame Raquin ne put s’habituer tout de suite 
à la pensée que son fils était déjà oublié. Le vieux 
Michaud n’avait pas même prononcé le nom de 
Camille, et il s’était mis à plaisanter en parlant de 
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la prétendue maladie de Thérèse. La pauvre mère 
comprit qu’elle gardait seule, au fond de son être, 
le souvenir vivant de son cher enfant. Elle pleura, 
il lui sembla que Camille venait de mourir une 
seconde fois. Puis, quand elle eut bien pleuré, 
qu’elle fut lasse de regrets, elle songea malgré 
elle aux paroles de Michaud, elle s’accoutuma à 
l’idée d’acheter un peu de bonheur au prix d’un 
mariage qui, dans les délicatesses de sa mémoire, 
tuait de nouveau son fils. Des lâchetés lui 
venaient, lorsqu’elle se trouvait seule en face de 
Thérèse, morne et accablée, au milieu du silence 
glacial de la boutique. Elle n’était pas un de ces 
esprits roides et secs qui prennent une joie âpre à 
vivre d’un désespoir éternel ; il y avait en elle des 
souplesses, des dévouements, des effusions, tout 
un tempérament de bonne dame, grasse et 
affable, qui la poussait à vivre dans une tendresse 
active. Depuis que sa nièce ne parlait plus et 
restait là, pâle et affaiblie, l’existence devenait 
intolérable pour elle, la boutique lui paraissait un 
tombeau ; elle aurait voulu une affection chaude 
autour d’elle, de la vie, des caresses, quelque 
chose de doux et de gai qui l’aidât à attendre 
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paisiblement la mort. Ces désirs inconscients lui 
firent accepter le projet de remarier Thérèse ; elle 
oublia même un peu son fils ; il y eut, dans 
l’existence morte qu’elle menait, comme un 
réveil, comme des volontés et des occupations 
nouvelles d’esprit. Elle cherchait un mari pour sa 
nièce, et cela emplissait sa tête. Ce choix d’un 
mari était une grande affaire ; la pauvre vieille 
songeait encore plus à elle qu’à Thérèse ; elle 
voulait la marier de façon à être heureuse elle-
même, car elle craignait vivement que le nouvel 
époux de la jeune femme ne vînt troubler les 
dernières heures de sa vieillesse. La pensée 
qu’elle allait introduire un étranger dans son 
existence de chaque jour l’épouvantait ; cette 
pensée seule l’arrêtait, l’empêchait de causer 
mariage avec sa nièce, ouvertement. 

Pendant que Thérèse jouait, avec cette 
hypocrisie parfaite que son éducation lui avait 
donnée, la comédie de l’ennui et de 
l’accablement, Laurent avait pris le rôle 
d’homme sensible et serviable. Il était aux petits 
soins pour les deux femmes, surtout pour 
madame Raquin, qu’il comblait d’attentions 
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délicates. Peu à peu, il se rendit indispensable 
dans la boutique ; lui seul mettait un peu de 
gaieté au fond de ce trou noir. Quand il n’était 
pas là, le soir, la vieille mercière cherchait autour 
d’elle, mal à l’aise, comme s’il lui manquait 
quelque chose, ayant presque peur de se trouver 
en tête à tête avec les désespoirs de Thérèse. 
D’ailleurs, Laurent ne s’absentait une soirée que 
pour mieux asseoir sa puissance ; il venait tous 
les jours à la boutique en sortant de son bureau, il 
y restait jusqu’à la fermeture du passage. Il faisait 
les commissions, il donnait à madame Raquin, 
qui ne marchait qu’avec peine, les menus objets 
dont elle avait besoin. Puis il s’asseyait, il 
causait. Il avait trouvé une voix d’acteur, douce et 
pénétrante, qu’il employait pour flatter les 
oreilles et le cœur de la bonne vieille. Surtout, il 
semblait s’inquiéter beaucoup de la santé de 
Thérèse, en ami, en homme tendre dont l’âme 
souffre de la souffrance d’autrui. À plusieurs 
reprises, il prit madame Raquin à part, il la 
terrifia en paraissant très effrayé lui-même des 
changements, des ravages qu’il disait voir sur le 
visage de la jeune femme. 
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– Nous la perdrons bientôt, murmurait-il avec 
des larmes dans la voix. Nous ne pouvons nous 
dissimuler qu’elle est bien malade. Ah ! notre 
pauvre bonheur, nos bonnes et tranquilles 
soirées ! 

Madame Raquin l’écoutait avec angoisse. 
Laurent poussait même l’audace jusqu’à parler de 
Camille. 

– Voyez-vous, disait-il encore à la mercière, la 
mort de mon pauvre ami a été un coup terrible 
pour elle. Elle se meurt depuis deux ans, depuis 
le jour funeste où elle a perdu Camille. Rien ne la 
consolera, rien ne la guérira. Il faut nous résigner. 

Ces mensonges impudents faisaient pleurer la 
vieille dame à chaudes larmes. Le souvenir de 
son fils la troublait et l’aveuglait. Chaque fois 
qu’on prononçait le nom de Camille, elle éclatait 
en sanglots, elle s’abandonnait, elle aurait 
embrassé la personne qui nommait son pauvre 
enfant. Laurent avait remarqué l’effet de trouble 
et d’attendrissement que ce nom produisait sur 
elle. Il pouvait la faire pleurer à volonté, la briser 
d’une émotion qui lui ôtait la vue nette des 
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choses, et il abusait de son pouvoir pour la tenir 
toujours souple et endolorie dans sa main. 
Chaque soir, malgré les révoltes sourdes de ses 
entrailles qui tressaillaient, il mettait la 
conversation sur les rares qualités, sur le cœur 
tendre et l’esprit de Camille ; il vantait sa victime 
avec une impudence parfaite. Par moments, 
lorsqu’il rencontrait les regards de Thérèse fixés 
étrangement sur les siens, il frissonnait, il 
finissait par croire lui-même tout le bien qu’il 
disait du noyé ; alors il se taisait, pris 
brusquement d’une atroce jalousie, craignant que 
la veuve n’aimât l’homme qu’il avait jeté à l’eau 
et qu’il vantait maintenant avec une conviction 
d’halluciné. Pendant toute la conversation, 
madame Raquin était dans les larmes, ne voyant 
rien autour d’elle. Tout en pleurant, elle songeait 
que Laurent était un cœur aimant et généreux ; lui 
seul se souvenait de son fils, lui seul en parlait 
encore d’une voix tremblante et émue. Elle 
essuyait ses larmes, elle regardait le jeune homme 
avec une tendresse infinie, elle l’aimait comme 
son propre enfant. 

Un jeudi soir, Michaud et Grivet se trouvaient 
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déjà dans la salle à manger, lorsque Laurent entra 
et s’approcha de Thérèse, lui demandant avec une 
inquiétude douce des nouvelles de sa santé. Il 
s’assit un instant à côté d’elle, jouant, pour les 
personnes qui étaient là, son rôle d’ami 
affectueux et effrayé. Comme les jeunes gens 
étaient près l’un de l’autre, échangeant quelques 
mots, Michaud, qui les regardait, se pencha et dit 
tout bas à la vieille mercière, en lui montrant 
Laurent : 

– Tenez, voilà le mari qu’il faut à votre nièce. 
Arrangez vite ce mariage. Nous vous aiderons, 
s’il est nécessaire. 

Michaud souriait d’un air de gaillardise ; dans 
sa pensée, Thérèse devait avoir besoin d’un mari 
vigoureux. Madame Raquin fut comme frappée 
d’un trait de lumière ; elle vit d’un coup tous les 
avantages qu’elle retirerait personnellement du 
mariage de Thérèse et de Laurent. Ce mariage ne 
ferait que resserrer les liens qui les unissaient 
déjà, elle et sa nièce, à l’ami de son fils, à 
l’excellent cœur qui venait les distraire, le soir. 
De cette façon elle n’introduirait pas un étranger 
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chez elle, elle ne courrait pas le risque d’être 
malheureuse ; au contraire, tout en donnant un 
soutien à Thérèse, elle mettrait une joie de plus 
autour de sa vieillesse, elle trouverait un second 
fils dans ce garçon qui depuis trois ans lui 
témoignait une affection filiale. Puis il lui 
semblait que Thérèse serait moins infidèle au 
souvenir de Camille en épousant Laurent. Les 
religions du cœur ont des délicatesses étranges. 
Madame Raquin, qui aurait pleuré en voyant un 
inconnu embrasser la jeune veuve, ne sentait en 
elle aucune révolte à la pensée de la livrer aux 
embrassements de l’ancien camarade de son fils. 
Elle pensait, comme on dit, que cela ne sortait 
pas de la famille. 

Pendant toute la soirée, tandis que ses invités 
jouaient aux dominos, la vieille mercière regarda 
le couple avec des attendrissements qui firent 
deviner au jeune homme et à la jeune femme que 
leur comédie avait réussi et que le dénouement 
était proche. Michaud, avant de se retirer, eut une 
courte conversation à voix basse avec madame 
Raquin ; puis il prit avec affectation le bras de 
Laurent et déclara qu’il allait l’accompagner un 
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bout de chemin. Laurent, en s’éloignant, 
échangea un rapide regard avec Thérèse, un 
regard plein de recommandations pressantes. 

Michaud s’était chargé de tâter le terrain. Il 
trouva le jeune homme très dévoué pour ces 
dames, mais très surpris du projet d’un mariage 
entre Thérèse et lui. Laurent ajouta, d’une voix 
émue, qu’il aimait comme une sœur la veuve de 
son pauvre ami, et qu’il croirait commettre un 
véritable sacrilège en l’épousant. L’ancien 
commissaire de police insista ; il donna cent 
bonnes raisons pour obtenir un consentement, il 
parla même de dévouement, il alla jusqu’à dire au 
jeune homme que son devoir lui dictait de rendre 
un fils à madame Raquin et un époux à Thérèse. 
Peu à peu Laurent se laissa vaincre ; il feignit de 
céder à l’émotion, d’accepter la pensée de 
mariage, comme une pensée tombée du ciel, 
dictée par le dévouement et le devoir, ainsi que le 
disait le vieux Michaud. Quand celui-ci eut 
obtenu un oui formel, il quitta son compagnon, en 
se frottant les mains ; il venait, croyait-il de 
remporter une grande victoire, il s’applaudissait 
d’avoir eu le premier l’idée de ce mariage qui 
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rendrait aux soirées du jeudi toute leur ancienne 
joie. 

Pendant que Michaud causait ainsi avec 
Laurent, en suivant lentement les quais, madame 
Raquin avait une conversation presque semblable 
avec Thérèse. Au moment où sa nièce, pâle et 
chancelante comme toujours, allait se retirer, la 
vieille mercière la retint un instant. Elle la 
questionna d’une voix tendre, elle la supplia 
d’être franche, de lui avouer les causes de cet 
ennui qui la pliait. Puis, comme elle n’obtenait 
que des réponses vagues, elle parla des vides du 
veuvage, elle en vint peu à peu à préciser l’offre 
d’un nouveau mariage, elle finit par demander 
nettement à Thérèse si elle n’avait pas le secret 
désir de se remarier. Thérèse se récria, dit qu’elle 
ne songeait pas à cela et qu’elle resterait fidèle à 
Camille. Madame Raquin se mit à pleurer. Elle 
plaida contre son cœur, elle fit entendre que le 
désespoir ne peut être éternel ; enfin, en réponse à 
un cri de la jeune femme disant que jamais elle ne 
remplacerait Camille, elle nomma brusquement 
Laurent. Alors, elle s’étendit avec un flot de 
paroles sur la convenance, sur les avantages 
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d’une pareille union ; elle vida son âme, répéta 
tout haut ce qu’elle avait pensé durant la soirée ; 
elle peignit, avec un naïf égoïsme, le tableau de 
ses derniers bonheurs, entre ses deux chers 
enfants. Thérèse l’écoutait, la tête basse, résignée 
et docile, prête à contenter ses moindres souhaits. 

– J’aime Laurent comme un frère, dit-elle 
douloureusement, lorsque sa tante se tut. Puisque 
vous le désirez, je tâcherai de l’aimer comme un 
époux. Je veux vous rendre heureuse... J’espérais 
que vous me laisseriez pleurer en paix, mais 
j’essuierai mes larmes, puisqu’il s’agit de votre 
bonheur. 

Elle embrassa la vieille dame, qui demeura 
surprise et effrayée d’avoir été la première à 
oublier son fils. En se mettant au lit, madame 
Raquin sanglota amèrement en s’accusant d’être 
moins forte que Thérèse, de vouloir par égoïsme 
un mariage que la jeune veuve acceptait par 
simple abnégation. 

Le lendemain matin, Michaud et sa vieille 
amie eurent une courte conversation dans le 
passage, devant la porte de la boutique. Ils se 
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communiquèrent le résultat de leurs démarches, 
et convinrent de mener les choses rondement, en 
forçant les jeunes gens à se fiancer, le soir même. 

Le soir, à cinq heures, Michaud était déjà dans 
le magasin, lorsque Laurent entra. Dès que le 
jeune homme fut assis, l’ancien commissaire de 
police lui dit à l’oreille : 

– Elle accepte. 

Ce mot brutal fut entendu de Thérèse, qui resta 
pâle, les yeux impudemment fixés sur Laurent. 
Les deux amants se regardèrent pendant quelques 
secondes, comprirent tous deux qu’il fallait 
accepter la position sans hésiter et en finir d’un 
coup. Laurent se levant alla prendre la main de 
madame Raquin, qui faisait tous ses efforts pour 
retenir ses larmes. 

– Chère mère, lui dit-il en souriant, j’ai causé 
de votre bonheur avec M. Michaud, hier soir. Vos 
enfants veulent vous rendre heureuse. 

La pauvre vieille, en s’entendant appeler 
« chère mère », laissa couler ses larmes. Elle 
saisit vivement la main de Thérèse et la mit dans 
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celle de Laurent, sans pouvoir parler. 

Les deux amants eurent un frisson en sentant 
leur peau se toucher. Ils restèrent les doigts serrés 
et brûlants, dans une étreinte nerveuse. Le jeune 
homme reprit d’une voix hésitante : 

– Thérèse, voulez-vous que nous fassions à 
votre tante une existence gaie et paisible ? 

– Oui, répondit la jeune femme faiblement, 
nous avons une tâche à remplir. 

Alors Laurent se tourna vers madame Raquin 
et ajouta, très pâle : 

– Lorsque Camille est tombé à l’eau, il m’a 
crié : « Sauve ma femme, je te la confie. » Je 
crois accomplir ses derniers vœux en épousant 
Thérèse. 

Thérèse lâcha la main de Laurent, en 
entendant ces mots. Elle avait reçu comme un 
coup dans la poitrine. L’impudence de son amant 
l’écrasa. Elle le regarda avec des yeux hébétés, 
tandis que madame Raquin, que les sanglots 
étouffaient, balbutiait : 

– Oui, oui, mon ami, épousez-la, rendez-la 
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heureuse, mon fils vous remerciera du fond de sa 
tombe. 

Laurent sentit qu’il fléchissait, il s’appuya sur 
le dossier d’une chaise. Michaud, qui, lui aussi, 
était ému aux larmes, le poussa vers Thérèse, en 
disant : 

– Embrassez-vous, ce seront vos fiançailles. 

Le jeune homme fut pris d’un étrange malaise 
en posant ses lèvres sur les joues de la veuve, et 
celle-ci se recula brusquement, comme brûlée par 
les deux baisers de son amant. C’étaient les 
premières caresses que cet homme lui faisait 
devant témoins ; tout son sang lui monta à la 
face, elle se sentit rouge et ardente, elle qui 
ignorait la pudeur et qui n’avait jamais rougi dans 
les hontes de ses amours. 

Après cette crise, les deux meurtriers 
respirèrent. Leur mariage était décidé, ils 
touchaient enfin au but qu’ils poursuivaient 
depuis si longtemps. Tout fut réglé le soir même. 
Le jeudi suivant, le mariage fut annoncé à Grivet, 
à Olivier et à sa femme. Michaud, en donnant 
cette nouvelle, était ravi ; il se frottait les mains et 
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répétait : 

– C’est moi qui ai pensé à cela, c’est moi qui 
les ai mariés... Vous verrez le joli couple ! 

Suzanne vint embrasser silencieusement 
Thérèse. Cette pauvre créature, toute morte et 
toute blanche, s’était prise d’amitié pour la jeune 
veuve, sombre et roide. Elle l’aimait en enfant, 
avec une sorte de terreur respectueuse. Olivier 
complimenta la tante et la nièce, Grivet hasarda 
quelques plaisanteries épicées qui eurent un 
succès médiocre. En somme, la compagnie se 
montra enchantée, ravie, et déclara que tout était 
pour le mieux, à vrai dire, la compagnie se voyait 
déjà à la noce. 

L’attitude de Thérèse et de Laurent resta digne 
et savante. Ils se témoignaient une amitié tendre 
et prévenante, simplement. Ils avaient l’air 
d’accomplir un acte de dévouement suprême. 
Rien dans leur physionomie ne pouvait faire 
soupçonner les terreurs, les désirs qui les 
secouaient. Madame Raquin les regardait avec de 
pâles sourires, avec des bienveillances molles et 
reconnaissantes. 
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Il y avait quelques formalités à remplir. 
Laurent dut écrire à son père pour lui demander 
son consentement. Le vieux paysan de Jeufosse, 
qui avait presque oublié qu’il eût un fils à Paris, 
lui répondit, en quatre lignes, qu’il pouvait se 
marier et se faire pendre, s’il voulait ; il lui fit 
comprendre que, résolu à ne jamais lui donner un 
sou, il le laissait maître de son corps et 
l’autorisait à commettre toutes les folies du 
monde. Une autorisation ainsi accordée inquiéta 
singulièrement Laurent. 

Madame Raquin, après avoir lu la lettre de ce 
père dénaturé, eut un élan de bonté qui la poussa 
à faire une sottise. Elle mit sur la tête de sa nièce 
les quarante et quelques mille francs qu’elle 
possédait, elle se dépouilla entièrement pour les 
nouveaux époux, se confiant à leur bon cœur, 
voulant tenir d’eux toute sa félicité. Laurent 
n’apportait rien à la communauté ; il fit même 
entendre qu’il ne garderait pas toujours son 
emploi et qu’il se remettrait peut-être à la 
peinture. 

D’ailleurs, l’avenir de la petite famille était 
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assuré ; les rentes des quarante et quelques mille 
francs, jointes aux bénéfices du commerce de 
mercerie, devaient faire vivre aisément trois 
personnes. Ils auraient tout juste assez pour être 
heureux. 

Les préparatifs de mariage furent pressés. On 
abrégea les formalités autant qu’il fut possible. 
On eût dit que chacun avait hâte de pousser 
Laurent dans la chambre de Thérèse. Le jour 
désiré vint enfin. 
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XX 
 

Le matin, Laurent et Thérèse, chacun dans sa 
chambre, s’éveillèrent avec la même pensée de 
joie profonde : tous deux se dirent que leur 
dernière nuit de terreur était finie. Ils ne 
coucheraient plus seuls, ils se défendraient 
mutuellement contre le noyé. 

Thérèse regarda autour d’elle et eut un étrange 
sourire en mesurant des yeux son grand lit. Elle 
se leva, puis s’habilla lentement, en attendant 
Suzanne qui devait venir l’aider à faire sa toilette 
de mariée. 

Laurent se mit sur son séant. Il resta ainsi 
quelques minutes, faisant ses adieux à son grenier 
qu’il trouvait ignoble. Enfin, il allait quitter ce 
chenil et avoir une femme à lui. On était en 
décembre. Il frissonnait. Il sauta sur le carreau, en 
se disant qu’il aurait chaud le soir. 

Madame Raquin, sachant combien il était 



 230 

gêné, lui avait glissé dans la main, huit jours 
auparavant, une bourse contenant cinq cents 
francs, toutes ses économies. Le jeune homme 
avait accepté carrément et s’était fait habiller de 
neuf. L’argent de la vieille mercière lui avait en 
outre permis de donner à Thérèse les cadeaux 
d’usage. 

Le pantalon noir, l’habit, ainsi que le gilet 
blanc, la chemise et la cravate de fine toile, 
étaient étalés sur deux chaises. Laurent se 
savonna, se parfuma le corps avec un flacon 
d’eau de Cologne, puis il procéda 
minutieusement à sa toilette. Il voulait être beau. 
Comme il attachait son faux col, un faux col haut 
et roide, il éprouva une souffrance vive au cou ; 
le bouton du faux col lui échappait des doigts, il 
s’impatientait, et il lui semblait que l’étoffe 
amidonnée lui coupait la chair. Il voulut voir, il 
leva le menton : alors, il aperçut la morsure de 
Camille toute rouge ; le faux col avait légèrement 
écorché la cicatrice. Laurent serra les lèvres et 
devint pâle ; la vue de cette tache, qui lui 
marbrait le cou, l’effraya et l’irrita, à cette heure. 
Il froissa le faux col, en choisit un autre qu’il mit 
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avec mille précautions. Puis il acheva de 
s’habiller. Quand il descendit, ses vêtements 
neufs le tenaient tout roide ; il n’osait tourner la 
tête, le cou emprisonné dans des toiles gommées. 
À chaque mouvement qu’il faisait, un pli de ces 
toiles pinçait la plaie que les dents du noyé 
avaient creusée dans sa chair. Ce fut en souffrant 
de ces sortes de piqûres aiguës qu’il monta en 
voiture et alla chercher Thérèse pour la conduire 
à la mairie et à l’église. 

Il prit en passant un employé du chemin de fer 
d’Orléans et le vieux Michaud, qui devaient lui 
servir de témoins. Lorsqu’ils arrivèrent à la 
boutique, tout le monde était prêt : il y avait là 
Grivet et Olivier, témoins de Thérèse, et Suzanne, 
qui regardaient la mariée comme les petites filles 
regardent les poupées qu’elles viennent 
d’habiller. Madame Raquin, bien que ne pouvant 
plus marcher, voulut accompagner partout ses 
enfants. On la hissa dans une voiture, et l’on 
partit. 

Tout se passa convenablement à la mairie et à 
l’église. L’attitude calme et modeste des époux 
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fut remarquée et approuvée. Ils prononcèrent le 
oui sacramentel avec une émotion qui attendrit 
Grivet lui-même. Ils étaient comme dans un rêve. 
Tandis qu’ils restaient assis ou agenouillés côte à 
côte, tranquillement, des pensées furieuses les 
traversaient malgré eux et les déchiraient. Ils 
évitèrent de se regarder en face. Quand ils 
remontèrent en voiture, il leur sembla qu’ils 
étaient plus étrangers l’un à l’autre 
qu’auparavant. 

Il avait été décidé que le repas se ferait en 
famille, dans un petit restaurant, sur les hauteurs 
de Belleville. Les Michaud et Grivet étaient seuls 
invités. En attendant six heures, la noce se 
promena en voiture tout le long des boulevards ; 
puis elle se rendit à la gargote où une table de 
sept couverts était dressée dans un cabinet peint 
en jaune, qui puait la poussière et le vin. 

Le repas fut d’une gaieté médiocre. Les époux 
étaient graves, pensifs. Ils éprouvaient depuis le 
matin des sensations étranges, dont ils ne 
cherchaient pas eux-mêmes à se rendre compte. 
Ils s’étaient trouvés étourdis, dès les premières 
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heures, par la rapidité des formalités et de la 
cérémonie qui venaient de les lier à jamais. Puis, 
la longue promenade sur les boulevards les avait 
comme bercés et endormis ; il leur semblait que 
cette promenade avait duré des mois entiers ; 
d’ailleurs, ils s’étaient laissés aller sans 
impatience dans la monotonie des rues, regardant 
les boutiques et les passants avec des yeux morts, 
pris d’un engourdissement qui les hébétait et 
qu’ils tâchaient de secouer en essayant des éclats 
de rire. Quand ils étaient entrés dans le restaurant, 
une fatigue accablante pesait à leurs épaules, une 
stupeur croissante les envahissait. 

Placés à table en face l’un de l’autre, ils 
souriaient d’un air contraint et retombaient 
toujours dans une rêverie lourde ; ils mangeaient, 
ils répondaient, ils remuaient les membres 
comme des machines. Au milieu de la lassitude 
paresseuse de leur esprit, une même série de 
pensées fuyantes revenaient sans cesse. Ils étaient 
mariés et ils n’avaient pas conscience d’un 
nouvel état ; cela les étonnait profondément. Ils 
s’imaginaient qu’un abîme les séparait encore ; 
par moments, ils se demandaient comment ils 



 234 

pourraient franchir cet abîme. Ils croyaient être 
avant le meurtre, lorsqu’un obstacle matériel se 
dressait entre eux. Puis, brusquement, ils se 
rappelaient qu’ils coucheraient ensemble, le soir, 
dans quelques heures ; alors ils se regardaient, 
étonnés, ne comprenant plus pourquoi cela leur 
serait permis. Ils ne sentaient pas leur union, ils 
rêvaient au contraire qu’on venait de les écarter 
violemment et de les jeter loin l’un de l’autre. 

Les invités, qui ricanaient bêtement autour 
d’eux, ayant voulu les entendre se tutoyer, pour 
dissiper toute gêne, ils balbutièrent, ils rougirent, 
ils ne purent jamais se résoudre à se traiter en 
amants, devant le monde. 

Dans l’attente leurs désirs s’étaient usés, tout 
le passé avait disparu. Ils perdaient leurs violents 
appétits de volupté, ils oubliaient même leur joie 
du matin, cette joie profonde qui les avait pris à 
la pensée qu’ils n’auraient plus peur désormais. 
Ils étaient simplement las et ahuris de tout ce qui 
se passait ; les faits de la journée tournaient dans 
leur tête, incompréhensibles et monstrueux. Ils 
restaient là, muets, souriants, n’attendant rien, 
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n’espérant rien. Au fond de leur accablement, 
s’agitait une anxiété vaguement douloureuse. 

Et Laurent, à chaque mouvement de son cou, 
éprouvait une cuisson ardente qui lui mordait la 
chair ; son faux col coupait et pinçait la morsure 
de Camille. Pendant que le maire lui lisait le 
code, pendant que le prêtre lui parlait de Dieu, à 
toutes les minutes de cette longue journée, il avait 
senti les dents du noyé qui lui entraient dans la 
peau. Il s’imaginait par moments qu’un filet de 
sang lui coulait sur la poitrine et allait tacher de 
rouge la blancheur de son gilet. 

Madame Raquin fut intérieurement 
reconnaissante aux époux de leur gravité ; une 
joie bruyante aurait blessé la pauvre mère ; pour 
elle, son fils était là, invisible, remettant Thérèse 
entre les mains de Laurent. Grivet n’avait pas les 
mêmes idées ; il trouvait la noce triste, il 
cherchait vainement à l’égayer, malgré les 
regards de Michaud et d’Olivier, qui le clouaient 
sur sa chaise toutes les fois qu’il voulait se 
dresser pour dire quelque sottise. Il réussit 
cependant à se lever une fois. Il porta un toast. 
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– Je bois aux enfants de monsieur et de 
madame, dit-il d’un ton égrillard. 

Il fallut trinquer. Thérèse et Laurent étaient 
devenus extrêmement pâles, en entendant la 
phrase de Grivet. Ils n’avaient jamais songé 
qu’ils auraient peut-être des enfants. Cette pensée 
les traversa comme un frisson glacial. Ils 
choquèrent leur verre d’un mouvement nerveux, 
ils s’examinèrent, surpris, effrayés d’être là, face 
à face. 

On se leva de table de bonne heure. Les 
invités voulurent accompagner les époux jusqu’à 
la chambre nuptiale. Il n’était guère plus de neuf 
heures et demie lorsque la noce rentra dans la 
boutique du passage. La marchande de bijoux 
faux se trouvait encore au fond de son armoire 
devant la boîte garnie de velours bleu. 

Elle leva curieusement la tête, regardant les 
nouveaux mariés avec un sourire. Ceux-ci 
surprirent son regard, et en furent terrifiés. Peut-
être cette vieille femme avait-elle eu 
connaissance de leurs rendez-vous, autrefois, en 
voyant Laurent se glisser dans la petite allée. 



 237 

Thérèse se retira presque sur-le-champ, avec 
madame Raquin et Suzanne. Les hommes 
restèrent dans la salle à manger, tandis que la 
mariée faisait sa toilette de nuit. Laurent, mou et 
affaissé, n’éprouvait pas la moindre impatience ; 
il écoutait complaisamment les grosses 
plaisanteries du vieux Michaud et de Grivet, qui 
s’en donnaient à cœur joie, maintenant que les 
dames n’étaient plus là. Lorsque Suzanne et 
madame Raquin sortirent de la chambre nuptiale, 
et que la vieille mercière dit d’une voix émue au 
jeune homme que sa femme l’attendait, il 
tressaillit, il resta un instant effaré ; puis il serra 
fiévreusement les mains qu’on lui tendait, et il 
entra chez Thérèse en se tenant à la porte, comme 
un homme ivre. 
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XXI 
 

Laurent ferma soigneusement la porte derrière 
lui, et demeura un instant appuyé contre cette 
porte, regardant dans la chambre d’un air inquiet 
et embarrassé. 

Un feu clair flambait dans la cheminée, jetant 
de larges clartés jaunes qui dansaient au plafond 
et sur les murs. La pièce était ainsi éclairée d’une 
lueur vive et vacillante ; la lampe, posée sur une 
table, pâlissait au milieu de cette lueur. Madame 
Raquin avait voulu arranger coquettement la 
chambre, qui se trouvait toute blanche et toute 
parfumée, comme pour servir de nid à de jeunes 
et fraîches amours ; elle s’était plu à ajouter au lit 
quelques bouts de dentelle et à garnir de gros 
bouquets de roses les vases de la cheminée. Une 
chaleur douce, des senteurs tièdes traînaient. 
L’air était recueilli et apaisé, pris d’une sorte 
d’engourdissement voluptueux. Au milieu du 
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silence frissonnant, les pétillements du foyer 
jetaient de petits bruits secs. On eût dit un désert 
heureux, un coin ignoré, chaud et sentant bon, 
fermé à tous les cris du dehors, un de ces coins 
faits et apprêtés pour les sensualités et les besoins 
de mystère de la passion. 

Thérèse était assise sur une chaise basse, à 
droite de la cheminée. Le menton dans la main, 
elle regardait les flammes vives, fixement. Elle 
ne tourna pas la tête quand Laurent entra. Vêtue 
d’un jupon et d’une camisole bordés de dentelle, 
elle était d’une blancheur crue sous l’ardente 
clarté du foyer. Sa camisole glissait, et un bout 
d’épaule passait, rose, à demi caché par une 
mèche noire de cheveux. 

Laurent fit quelques pas sans parler. Il ôta son 
habit et son gilet. Quand il fut en manches de 
chemise, il regarda de nouveau Thérèse qui 
n’avait pas bougé. Il semblait hésiter. Puis il 
aperçut le bout d’épaule, et il se baissa en 
frémissant pour coller ses lèvres à ce morceau de 
peau nue. La jeune femme retira son épaule en se 
retournant brusquement. Elle fixa sur Laurent un 
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regard si étrange de répugnance et d’effroi, qu’il 
recula, troublé et mal à l’aise, comme pris lui-
même de terreur et de dégoût. 

Laurent s’assit en face de Thérèse, de l’autre 
côté de la cheminée. Ils restèrent ainsi, muets, 
immobiles, pendant cinq grandes minutes. Par 
instants, des jets de flammes rougeâtres 
s’échappaient du bois, et alors des reflets 
sanglants couraient sur le visage des meurtriers. 

Il y avait près de deux ans que les amants ne 
s’étaient trouvés enfermés dans la même 
chambre, sans témoins, pouvant se livrer l’un à 
l’autre. Ils n’avaient plus eu de rendez-vous 
d’amour depuis le jour où Thérèse était venue rue 
Saint-Victor, apportant à Laurent l’idée du 
meurtre avec elle. Une pensée de prudence avait 
sevré leur chair. À peine s’étaient-ils permis de 
loin en loin un serrement de main, un baiser 
furtif. Après le meurtre de Camille, lorsque de 
nouveaux désirs les avaient brûlés, ils s’étaient 
contenus, attendant le soir des noces, se 
promettant des voluptés folles, lorsque l’impunité 
leur serait assurée. Et le soir des noces venait 
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enfin d’arriver, et ils restaient face à face, 
anxieux, pris d’un malaise subit. Ils n’avaient 
qu’à allonger les bras pour se presser dans une 
étreinte passionnée, et leurs bras semblaient 
mous, comme déjà las et rassasiés d’amour. 
L’accablement de la journée les écrasait de plus 
en plus. Ils se regardaient sans désir, avec un 
embarras peureux, souffrant de rester ainsi 
silencieux et froids. Leurs rêves brûlants 
aboutissaient à une étrange réalité : il suffisait 
qu’il eussent réussi à tuer Camille et à se marier 
ensemble, il suffisait que la bouche de Laurent 
eût effleuré l’épaule de Thérèse, pour que leur 
luxure fût contentée jusqu’à l’écœurement et à 
l’épouvante. 

Ils se mirent à chercher désespérément en eux 
un peu de cette passion qui les brûlait jadis. Il 
leur semblait que leur peau était vide de muscles, 
vide de nerfs. Leur embarras, leur inquiétude 
croissaient ; ils avaient une mauvaise honte de 
rester ainsi muets et mornes en face l’un de 
l’autre. Ils auraient voulu avoir la force de 
s’étreindre et de se briser, afin de ne point passer 
à leurs propres yeux pour des imbéciles. Hé 
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quoi ! ils s’appartenaient, ils avaient tué un 
homme et joué une atroce comédie pour pouvoir 
se vautrer avec impudence dans un 
assouvissement de toutes les heures, et ils se 
tenaient là, aux deux coins d’une cheminée, 
roides, épuisés, l’esprit troublé, la chair morte. 
Un tel dénouement finit par leur paraître d’un 
ridicule horrible et cruel. Alors Laurent essaya de 
parler d’amour, d’évoquer les souvenirs 
d’autrefois, faisant appel à son imagination pour 
ressusciter ses tendresses. 

– Thérèse, dit-il en se penchant vers la jeune 
femme, te souviens-tu de nos après-midi dans 
cette chambre ?... je venais par cette porte... 
Aujourd’hui, je suis entré par celle-ci... Nous 
sommes libres, nous allons pouvoir nous aimer en 
paix. 

Il parlait d’une voix hésitante, mollement. La 
jeune femme, accroupie sur la chaise basse, 
regardait toujours la flamme, songeuse, 
n’écoutant pas. Laurent continua : 

– Te rappelles-tu ? J’avais un rêve, je voulais 
passer une nuit entière avec toi, m’endormir dans 
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tes bras et me réveiller le lendemain sous tes 
baisers. Je vais contenter ce rêve. 

Thérèse fit un mouvement, comme surprise 
d’entendre une voix qui balbutiait à ses oreilles ; 
elle se tourna vers Laurent sur le visage duquel le 
foyer envoyait en ce moment un large reflet 
rougeâtre ; elle regarda ce visage sanglant, et 
frissonna. 

Le jeune homme reprit, plus troublé, plus 
inquiet : 

– Nous avons réussi, Thérèse, nous avons 
brisé tous les obstacles, et nous nous 
appartenons... L’avenir est à nous, n’est-ce pas ? 
un avenir de bonheur tranquille, d’amour 
satisfait... Camille n’est plus là... 

Laurent s’arrêta, la gorge sèche, étranglant, ne 
pouvant continuer. Au nom de Camille, Thérèse 
avait reçu un choc aux entrailles. Les deux 
meurtriers se contemplèrent, hébétés, pâles et 
tremblants. Les clartés jaunes du foyer dansaient 
toujours au plafond et sur les murs, l’odeur tiède 
des roses traînait, les pétillements du bois jetaient 
de petits bruits secs dans le silence. 
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Les souvenirs étaient lâchés. Le spectre de 
Camille venait de s’asseoir entre les nouveaux 
époux, en face du feu qui flambait. Thérèse et 
Laurent retrouvaient la senteur froide et humide 
du noyé dans l’air chaud qu’ils respiraient ; ils se 
disaient qu’un cadavre était là, près d’eux, et ils 
s’examinaient l’un l’autre, sans oser bouger. 
Alors toute la terrible histoire de leur crime se 
déroula au fond de leur mémoire. Le nom de leur 
victime suffit pour les emplir du passé, pour les 
obliger à vivre de nouveau les angoisses de 
l’assassinat. Ils n’ouvrirent pas les lèvres, ils se 
regardèrent, et tous deux eurent à la fois le même 
cauchemar, tous deux entamèrent mutuellement 
des yeux la même histoire cruelle. Cet échange 
de regards terrifiés, ce récit muet qu’ils allaient se 
faire du meurtre, leur causa une appréhension 
aiguë, intolérable. Leurs nerfs qui se tendaient les 
menaçaient d’une crise ; ils pouvaient crier, se 
battre peut-être. Laurent, pour chasser les 
souvenirs, s’arracha violemment à l’extase 
épouvantée qui le tenait sous le regard de 
Thérèse ; il fit quelques pas dans la chambre ; il 
retira ses bottes et mit des pantoufles ; puis il 
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revint s’asseoir au coin de la cheminée, il essaya 
de parler de choses indifférentes. 

Thérèse comprit son désir. Elle s’efforça de 
répondre à ses questions. Ils causèrent de la pluie 
et du beau temps. Ils voulurent se forcer à une 
causerie banale. Laurent déclara qu’il faisait 
chaud dans la chambre, Thérèse dit que 
cependant des courants d’air passaient sous la 
petite porte de l’escalier. Et ils se retournèrent 
vers la petite porte avec un frémissement subit. 
Le jeune homme se hâta de parler des roses, du 
feu, de tout ce qu’il voyait ; la jeune femme 
faisait effort, trouvait des monosyllabes, pour ne 
pas laisser tomber la conversation. Ils s’étaient 
reculés l’un de l’autre ; ils prenaient des airs 
dégagés ; ils tâchaient d’oublier qui ils étaient et 
de se traiter comme des étrangers qu’un hasard 
quelconque aurait mis face à face. 

Et malgré eux, par un étrange phénomène, 
tandis qu’ils prononçaient des mots vides, ils 
devinaient mutuellement les pensées qu’ils 
cachaient sous la banalité de leurs paroles. Ils 
songeaient invinciblement à Camille. Leurs yeux 



 246 

se continuaient le récit du passé ; ils tenaient 
toujours du regard une conversation suivie et 
muette, sous leur conversation à haute voix qui se 
traînait au hasard. Les mots qu’ils jetaient çà et là 
ne signifiaient rien, ne se liaient pas entre eux, se 
démentaient ; tout leur être s’employait à 
l’échange silencieux de leurs souvenirs 
épouvantés. Lorsque Laurent parlait des roses ou 
du feu, d’une chose ou d’une autre, Thérèse 
entendait parfaitement qu’il lui rappelait la lutte 
dans la barque, la chute sourde de Camille ; et, 
lorsque Thérèse répondait un oui ou un non à une 
question insignifiante, Laurent comprenait 
qu’elle disait se souvenir ou ne pas se souvenir 
d’un détail du crime. Ils causaient ainsi, à cœur 
ouvert, sans avoir besoin de mots, parlant d’autre 
chose. N’ayant d’ailleurs pas conscience des 
paroles qu’ils prononçaient, ils suivaient leurs 
pensées secrètes, phrase à phrase ; ils auraient pu 
brusquement continuer leurs confidences à voix 
haute, sans cesser de se comprendre. Cette sorte 
de divination, cet entêtement de leur mémoire à 
leur présenter sans cesse l’image de Camille les 
affolaient peu à peu ; ils voyaient bien qu’ils se 
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devinaient, et que, s’ils ne se taisaient pas, les 
mots allaient monter d’eux-mêmes à leur bouche, 
nommer le noyé, décrire l’assassinat. Alors ils 
serrèrent fortement les lèvres, ils cessèrent leur 
causerie. 

Et dans le silence accablant qui se fit, les deux 
meurtriers s’entretinrent encore de leur victime. Il 
leur sembla que leurs regards pénétraient 
mutuellement leur chair et enfonçaient en eux des 
phrases nettes et aiguës. Par moment, ils croyait 
s’entendre parler à voix haute ; leur sens se 
faussaient, la vue devenait une sorte d’ouïe, 
étrange et délicate ; ils lisaient si nettement leurs 
pensées sur leurs visages, que ces pensées 
prenaient un son étrange, éclatant, qui secouait 
tout leur organisme. Ils ne se seraient pas mieux 
entendus s’ils s’étaient crié d’une voix 
déchirante : « Nous avons tué Camille, et son 
cadavre est là, étendu entre nous, glaçant nos 
membres. » Et les terribles confidences allaient 
toujours, plus visibles, plus retentissantes, dans 
l’air calme et moite de la chambre. 

Laurent et Thérèse avaient commencé le récit 
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muet au jour de leur première entrevue dans la 
boutique. Puis les souvenirs étaient venus un à 
un, en ordre ; ils s’étaient conté les heures de 
volupté, les moments d’hésitation et de colère, le 
terrible instant du meurtre. C’est alors qu’ils 
avaient serré les lèvres, cessant de causer de ceci 
et de cela, par crainte de nommer tout à coup 
Camille sans le vouloir. Et leurs pensées, ne 
s’arrêtant pas, les avaient promenés ensuite dans 
les angoisses, dans l’attente peureuse qui avait 
suivi l’assassinat. Ils arrivèrent ainsi à songer au 
cadavre du noyé étalé sur une dalle de la Morgue. 
Laurent, dans un regard, dit toute son épouvante à 
Thérèse, et Thérèse poussée à bout, obligée par 
une main de fer de desserrer les lèvres, continua 
brusquement la conversation à voix haute : 

– Tu l’as vu à la Morgue ? demanda-t-elle à 
Laurent, sans nommer Camille. 

Laurent paraissait s’attendre à cette question. 
Il la lisait depuis un moment sur le visage blanc 
de la jeune femme. 

– Oui, répondit-il d’une voix étranglée. 

Les meurtriers eurent un frisson. Ils se 
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rapprochèrent du feu ; ils étendirent leurs mains 
devant la flamme, comme si un souffle glacé eût 
subitement passé dans la chambre chaude. Ils 
gardèrent un instant le silence, pelotonnés, 
accroupis. Puis Thérèse reprit sourdement : 

– Paraissait-il avoir beaucoup souffert ? 

Laurent ne put répondre. Il fit un geste 
d’effroi, comme pour écarter une vision ignoble. 
Il se leva, alla vers le lit, et revint avec violence, 
les bras ouverts, s’avançant vers Thérèse. 

– Embrasse-moi, lui dit-il en tendant le cou. 

Thérèse s’était levée, toute pâle dans sa 
toilette de nuit ; elle se renversait à demi, le 
coude posé sur le marbre de la cheminée. Elle 
regarda le cou de Laurent. Sur la blancheur de la 
peau, elle venait d’apercevoir une tache rose. Le 
flot de sang qui montait, agrandit cette tache, qui 
devint d’un rouge ardent. 

– Embrasse-moi, embrasse-moi, répétait 
Laurent, le visage et le cou en feu. 

La jeune femme renversa la tête davantage, 
pour éviter un baiser, et, appuyant le bout de son 
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doigt sur la morsure de Camille, elle demanda à 
son mari : 

– Qu’as-tu là ? je ne te connaissais pas cette 
blessure. 

Il sembla à Laurent que le doigt de Thérèse lui 
trouait la gorge. Au contact de ce doigt, il eut un 
brusque mouvement de recul, en poussant un 
léger cri de douleur. 

– Ça, dit-il en balbutiant, ça... 

Il hésita, mais il ne put mentir, il dit la vérité 
malgré lui. 

– C’est Camille qui m’a mordu, tu sais, dans 
la barque. Ce n’est rien, c’est guéri... Embrasse-
moi, embrasse-moi. 

Et le misérable tendait son cou qui le brûlait. Il 
désirait que Thérèse le baisât sur la cicatrice, il 
comptait que le baiser de cette femme apaiserait 
les mille piqûres qui lui déchiraient la chair. Le 
menton levé, le cou en avant, il s’offrait. Thérèse, 
presque couchée sur le marbre de la cheminée, fit 
un geste de suprême dégoût et s’écria d’une voix 
suppliante : 
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– Oh ! non, pas là... Il y a du sang. 

Elle retomba sur la chaise basse, frémissante, 
le front entre les mains. Laurent resta stupide. Il 
abaissa le menton, il regarda vaguement Thérèse. 
Puis, tout d’un coup, avec une étreinte de bête 
fauve, il lui prit la tête dans ses larges mains, et, 
de force, lui appliqua les lèvres sur son cou, sur la 
morsure de Camille. Il garda, il écrasa un instant 
cette tête de femme contre sa peau. Thérèse 
s’était abandonnée, elle poussait des plaintes 
sourdes, elle étouffait sur le cou de Laurent. 
Quand elle se fut dégagée de ses doigts, elle 
s’essuya violemment la bouche, elle cracha dans 
le foyer. Elle n’avait pas prononcé une parole. 

Laurent, honteux de sa brutalité, se mit à 
marcher lentement, allant du lit à la fenêtre. La 
souffrance seule, l’horrible cuisson lui avait fait 
exiger un baiser de Thérèse, et, quand les lèvres 
de Thérèse s’étaient trouvées froides sur la 
cicatrice brûlante, il avait souffert davantage. Ce 
baiser obtenu par la violence venait de le briser. 
Pour rien au monde, il n’aurait voulu en recevoir 
un second, tant le choc avait été douloureux. Et il 
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regardait la femme avec laquelle il devait vivre et 
qui frissonnait, pliée devant le feu, lui tournant le 
dos ; il se répétait qu’il n’aimait plus cette femme 
et que cette femme ne l’aimait plus. Pendant près 
d’une heure, Thérèse resta affaissée, Laurent se 
promena de long en large, silencieusement. Tous 
deux s’avouaient avec terreur que leur passion 
était morte, qu’ils avaient tué leurs désirs en tuant 
Camille. Le feu se mourait doucement ; un grand 
brasier rose luisait sur les cendres. Peu à peu la 
chaleur était devenue étouffante dans la 
chambre ; les fleurs se fanaient, alanguissant l’air 
épais de leurs senteurs lourdes. 

Tout à coup Laurent crut avoir une 
hallucination. Comme il se tournait, revenant de 
la fenêtre au lit, il vit Camille dans un coin plein 
d’ombre, entre la cheminée et l’armoire à glace. 
La face de sa victime était verdâtre et 
convulsionnée, telle qu’il l’avait aperçue sur une 
dalle de la Morgue. Il demeura cloué sur le tapis, 
défaillant, s’appuyant contre un meuble. Au râle 
sourd qu’il poussa, Thérèse leva la tête. 

– Là, là, disait Laurent d’une voix terrifiée. 
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Le bras tendu, il montrait le coin d’ombre 
dans lequel il apercevait le visage sinistre de 
Camille. Thérèse, gagnée par l’épouvante, vint se 
serrer contre lui. 

– C’est son portrait, murmura-t-elle à voix 
basse, comme si la figure peinte de son ancien 
mari eût pu l’entendre. 

– Son portrait, répéta Laurent dont les cheveux 
se dressaient. 

– Oui, tu sais, la peinture que tu as faite. Ma 
tante devait le prendre chez elle, à partir 
d’aujourd’hui. Elle aura oublié de le décrocher. 

– Bien sûr, c’est son portrait... 

Le meurtrier hésitait à reconnaître la toile. 
Dans son trouble, il oubliait qu’il avait lui-même 
dessiné ces traits heurtés, étalé ces teintes sales 
qui l’épouvantaient. L’effroi lui faisait voir le 
tableau tel qu’il était, ignoble, mal bâti, boueux, 
montrant sur un fond noir une face grimaçante de 
cadavre. Son œuvre l’étonnait et l’écrasait par sa 
laideur atroce ; il y avait surtout les deux yeux 
blancs flottant dans les orbites molles et 
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jaunâtres, qui lui rappelaient exactement les yeux 
pourris du noyé de la Morgue. Il resta un moment 
haletant, croyant que Thérèse mentait pour le 
rassurer. Puis il distingua le cadre, il se calma peu 
à peu. 

– Va le décrocher, dit-il tout bas à la jeune 
femme. 

– Oh ! non, j’ai peur, répondit celle-ci avec un 
frisson. 

Laurent se remit à trembler. Par instants, le 
cadre disparaissait, il ne voyait plus que les deux 
yeux blancs qui se fixaient sur lui longuement. 

– Je t’en prie, reprit-il en suppliant sa 
compagne, va le décrocher. 

– Non, non. 

– Nous le tournerons contre le mur, nous 
n’aurons plus peur. 

– Non, je ne puis pas. 

Le meurtrier, lâche et humble, poussait la 
jeune femme vers la toile, se cachait derrière elle, 
pour se dérober aux regards du noyé. Elle 
s’échappa, et il voulut payer d’audace ; il 
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s’approcha du tableau, levant la main, cherchant 
le clou. Mais le portrait eut un regard si écrasant, 
si ignoble, si long, que Laurent, après avoir voulu 
lutter de fixité avec lui, fut vaincu et recula, 
accablé, en murmurant : 

– Non, tu as raison, Thérèse, nous ne pouvons 
pas... Ta tante le décrochera demain. 

Il reprit sa marche de long en large, baissant la 
tête, sentant que le portrait le regardait, le suivait 
des yeux. Il ne pouvait s’empêcher, par instants, 
de jeter un coup d’œil du côté de la toile ; alors, 
au fond de l’ombre, il apercevait toujours les 
regards ternes et morts du noyé. La pensée que 
Camille était là, dans un coin, le guettant, 
assistant à sa nuit de noces, les examinant, 
Thérèse et lui, acheva de rendre Laurent fou de 
terreur et de désespoir. 

Un fait, dont tout autre aurait souri, lui fit 
perdre entièrement la tête. Comme il se trouvait 
devant la cheminée, il entendit une sorte de 
grattement. Il pâlit, il s’imagina que ce 
grattement venait du portrait, que Camille 
descendait de son cadre. Puis il comprit que le 
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bruit avait lieu à la petite porte donnant sur 
l’escalier. Il regarda Thérèse que la peur 
reprenait. 

– Il y a quelqu’un dans l’escalier, murmura-t-
il. Qui peut venir par-là ? 

La jeune femme ne répondit pas. Tous deux 
songeaient au noyé, une sueur glacée mouillait 
leurs tempes. Ils se réfugièrent au fond de la 
chambre, s’attendant à voir la porte s’ouvrir 
brusquement en laissant tomber sur le carreau le 
cadavre de Camille. Le bruit continuant plus sec, 
plus irrégulier, ils pensèrent que leur victime 
écorchait le bois avec ses ongles pour entrer. 
Pendant près de cinq minutes, ils n’osèrent 
bouger. Enfin un miaulement se fit entendre. 
Laurent, en s’approchant, reconnut le chat tigré 
de madame Raquin, qui avait été enfermé par 
mégarde dans la chambre, et qui tentait d’en 
sortir en secouant la petite porte avec ses griffes. 
François eut peur de Laurent ; d’un bond, il sauta 
sur une chaise ; le poil hérissé, les pattes roidies, 
il regardait son nouveau maître en face, d’un air 
dur et cruel. Le jeune homme n’aimait pas les 
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chats, François l’effrayait presque. Dans cette 
heure de fièvre et de crainte, il crut que le chat 
allait lui sauter au visage pour venger Camille. 
Cette bête devait tout savoir : il y avait des 
pensées dans ses yeux ronds, étrangement dilatés. 
Laurent baissa les paupières, devant la fixité de 
ces regards de brute. Comme il allait donner un 
coup de pied à François : 

– Ne lui fais pas de mal, s’écria Thérèse. 

Ce cri lui causa une étrange impression. Une 
idée absurde lui emplit la tête. 

Camille est entré dans ce chat, pensa-t-il. Il 
faudra que je tue cette bête... Elle a l’air d’une 
personne. 

Il ne donna pas le coup de pied, craignant 
d’entendre François lui parler avec le son de voix 
de Camille. Puis il se rappela les plaisanteries de 
Thérèse, aux temps de leurs voluptés, lorsque le 
chat était témoin des baisers qu’ils échangeaient. 
Il se dit alors que cette bête en savait trop et qu’il 
fallait la jeter par la fenêtre. Mais il n’eut pas le 
courage d’accomplir son dessein. François 
gardait une attitude de guerre ; les griffes 
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allongées, le dos soulevé par une irritation 
sourde, il suivait les moindres mouvements de 
son ennemi avec une tranquillité superbe. Laurent 
fut gêné par l’éclat métallique de ses yeux ; il se 
hâta de lui ouvrir la porte de la salle à manger, et 
le chat s’enfuit en poussant un miaulement aigu. 

Thérèse s’était assise de nouveau devant le 
foyer éteint. Laurent reprit sa marche du lit à la 
fenêtre. C’est ainsi qu’ils attendirent le jour. Ils 
ne songèrent pas à se coucher ; leur chair et leur 
cœur étaient bien morts. Un seul désir les tenait, 
le désir de sortir de cette chambre où ils 
étouffaient. Ils éprouvaient un véritable malaise à 
être enfermés ensemble, à respirer le même air ; 
ils auraient voulu qu’il y eût là quelqu’un pour 
rompre leur tête-à-tête, pour les tirer de 
l’embarras cruel où ils étaient, en restant l’un 
devant l’autre sans parler, sans pouvoir 
ressusciter leur passion. Leurs longs silences les 
torturaient ; ces silences étaient lourds de plaintes 
amères et désespérées, de reproches muets, qu’ils 
entendaient distinctement dans l’air tranquille. 

Le jour vint enfin, sale et blanchâtre, amenant 
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avec lui un froid pénétrant. 

Lorsqu’une clarté pâle eut empli la chambre, 
Laurent qui grelottait se sentit plus calme. Il 
regarda en face le portrait de Camille, et le vit tel 
qu’il était, banal et puéril ; il le décrocha en 
haussant les épaules, en se traitant de bête. 
Thérèse s’était levée et défaisait le lit pour 
tromper sa tante, pour faire croire à une nuit 
heureuse. 

– Ah çà, lui dit brutalement Laurent, j’espère 
que nous dormirons ce soir ?... Ces enfantillages-
là ne peuvent durer. 

Thérèse lui jeta un coup d’œil grave et 
profond. 

– Tu comprends, continua-t-il, je ne me suis 
pas marié pour passer des nuits blanches... Nous 
sommes des enfants... C’est toi qui m’as troublé, 
avec tes airs de l’autre monde. Ce soir, tu 
tâcheras d’être gaie et de ne pas m’effrayer. 

Il se força à rire, sans savoir pourquoi il riait. 

– Je tâcherai, reprit sourdement la jeune 
femme. 
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Telle fut la nuit de noces de Thérèse et de 
Laurent. 
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XXII 
 

Les nuits suivantes furent encore plus cruelles. 
Les meurtriers avaient voulu être deux, la nuit, 
pour se défendre contre le noyé, et, par un 
étrange effet, depuis qu’ils se trouvaient 
ensemble, ils frissonnaient davantage. Ils 
s’exaspéraient, ils irritaient leurs nerfs, ils 
subissaient des crises atroces de souffrance et de 
terreur, en échangeant une simple parole, un 
simple regard. À la moindre conversation qui 
s’établissait entre eux, au moindre tête-à-tête 
qu’ils avaient, ils voyaient rouge, ils déliraient. 

La nature sèche et nerveuse de Thérèse avait 
agi d’une façon bizarre sur la nature épaisse et 
sanguine de Laurent. Jadis, aux jours de passion, 
leur différence de tempérament avait fait de cet 
homme et de cette femme un couple 
puissamment lié, en établissant entre eux une 
sorte d’équilibre, en complétant pour ainsi dire 
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leur organisme. L’amant donnait de son sang, 
l’amante de ses nerfs, et ils vivaient l’un dans 
l’autre, ayant besoin de leurs baisers pour 
régulariser le mécanisme de leur être. Mais un 
détraquement venait de se produire ; les nerfs 
surexcités de Thérèse avaient dominé. Laurent 
s’était trouvé tout d’un coup jeté en plein 
éréthisme nerveux ; sous l’influence ardente de la 
jeune femme, son tempérament était devenu peu 
à peu celui d’une fille secouée par une névrose 
aiguë. Il serait curieux d’étudier les changements 
qui se produisent parfois dans certains 
organismes, à la suite de circonstances 
déterminées. Ces changements, qui partent de la 
chair, ne tardent pas à se communiquer au 
cerveau, à tout l’individu. 

Avant de connaître Thérèse, Laurent avait la 
lourdeur, le calme prudent, la vie sanguine d’un 
fils de paysan. Il dormait, mangeait, buvait en 
brute. À toute heure, dans tous les faits de 
l’existence journalière, il respirait d’un souffle 
large et épais, content de lui, un peu abêti par sa 
graisse. À peine, au fond de sa chair alourdie, 
sentait-il parfois des chatouillements. C’étaient 
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ces chatouillements que Thérèse avait développés 
en horribles secousses. Elle avait fait pousser 
dans ce grand corps gras et mou, un système 
nerveux d’une sensibilité étonnante. Laurent qui, 
auparavant, jouissait de la vie plus par le sang 
que par les nerfs eut des sens moins grossiers. 
Une existence nerveuse, poignante et nouvelle 
pour lui, lui fut brusquement révélée, aux 
premiers baisers de sa maîtresse. Cette existence 
décupla ses voluptés, donna un caractère si aigu à 
ses joies, qu’il en fut d’abord comme affolé ; il 
s’abandonna éperdument à ses crises d’ivresse 
que jamais son sang ne lui avait procurées. Alors 
eut lieu en lui un étrange travail ; les nerfs se 
développèrent, l’emportèrent sur l’élément 
sanguin, et ce fait seul modifia sa nature. Il perdit 
son calme, sa lourdeur, il ne vécut plus une vie 
endormie. Un moment arriva où les nerfs et le 
sang se tinrent en équilibre ; ce fut là un moment 
de jouissance profonde, d’existence parfaite. Puis 
les nerfs dominèrent et il tomba dans les 
angoisses qui secouent les corps et les esprits 
détraqués. 

C’est ainsi que Laurent s’était mis à trembler 
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devant un coin d’ombre, comme un enfant 
poltron. L’être frissonnant et hagard, le nouvel 
individu qui venait de se dégager en lui du 
paysan épais et abruti, éprouvait les peurs, les 
anxiétés des tempéraments nerveux. Toutes les 
circonstances, les caresses fauves de Thérèse, la 
fièvre du meurtre, l’attente épouvantée de la 
volupté, l’avaient rendu comme fou, en exaltant 
ses sens, en frappant à coups brusques et répétés 
sur ses nerfs. Enfin l’insomnie était venue 
fatalement, apportant avec elle l’hallucination. 
Dès lors, Laurent avait roulé dans la vie 
intolérable, dans l’effroi éternel où il se débattait. 

Ses remords étaient purement physiques. Son 
corps, ses nerfs irrités et sa chair tremblante 
avaient seuls peur du noyé. Sa conscience 
n’entrait pour rien dans ses terreurs, il n’avait pas 
le moindre regret d’avoir tué Camille ; lorsqu’il 
était calme, lorsque le spectre ne se trouvait pas 
là, il aurait commis de nouveau le meurtre, s’il 
avait pensé que son intérêt l’exigeât. Pendant le 
jour, il se raillait de ses effrois, il se promettait 
d’être fort, il gourmandait Thérèse, qu’il accusait 
de le troubler ; selon lui, c’était Thérèse qui 
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frissonnait, c’était Thérèse seule qui amenait des 
scènes épouvantables, le soir, dans la chambre. 
Et, dès que la nuit tombait, dès qu’il était enfermé 
avec sa femme, des sueurs glacées montaient à sa 
peau, des effrois d’enfant le secouaient. Il 
subissait ainsi des crises périodiques, des crises 
de nerfs qui revenaient tous les soirs, qui 
détraquaient ses sens, en lui montrant la face 
verte et ignoble de sa victime. On eût dit les 
accès d’une effrayante maladie, d’une sorte 
d’hystérie du meurtre. Le nom de maladie, 
d’affection nerveuse était réellement le seul qui 
convînt aux épouvantes de Laurent. Sa face se 
convulsionnait, ses membres se raidissaient ; on 
voyait que les nerfs se nouaient en lui. Le corps 
souffrait horriblement, l’âme restait absente. Le 
misérable n’éprouvait pas un repentir ; la passion 
de Thérèse lui avait communiqué un mal 
effroyable, et c’était tout. 

Thérèse se trouvait, elle aussi, en proie à des 
secousses profondes. Mais, chez elle, la nature 
première n’avait fait que s’exalter outre mesure. 
Depuis l’âge de dix ans, cette femme était 
troublée par des désordres nerveux, dus en partie 
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à la façon dont elle grandissait dans l’air tiède et 
nauséabond de la chambre où râlait le petit 
Camille. Il s’amassait en elle des orages, des 
fluides puissants qui devaient éclater plus tard en 
véritables tempêtes. Laurent avait été pour elle ce 
qu’elle avait été pour Laurent, une sorte de choc 
brutal. Dès la première étreinte d’amour, son 
tempérament sec et voluptueux s’était développé 
avec une énergie sauvage ; elle n’avait plus vécu 
que pour la passion. S’abandonnant de plus en 
plus aux fièvres qui la brûlaient, elle en était 
arrivée à une sorte de stupeur maladive. Les faits 
l’écrasaient, tout la poussait à la folie. Dans ses 
effrois, elle se montrait plus femme que son 
nouveau mari ; elle avait de vagues remords, des 
regrets inavoués ; il lui prenait des envies de se 
jeter à genoux et d’implorer le spectre de 
Camille, de lui demander grâce en lui jurant de 
l’apaiser par son repentir. Peut-être Laurent 
s’apercevait-il de ces lâchetés de Thérèse. 
Lorsqu’une épouvante commune les agitait, il 
s’en prenait à elle, il la traitait avec brutalité. 

Les premières nuits, ils ne purent se coucher. 
Ils attendirent le jour, assis devant le feu, se 
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promenant de long en large, comme le jour des 
noces. La pensée de s’étendre côte à côte sur le lit 
leur causait une sorte de répugnance effrayée. 
D’un accord tacite, ils évitèrent de s’embrasser, 
ils ne regardèrent même pas la couche que 
Thérèse défaisait le matin. Quand la fatigue les 
accablait, ils s’endormaient pendant une ou deux 
heures dans des fauteuils, pour s’éveiller en 
sursaut, sous le coup du dénouement sinistre de 
quelque cauchemar. Au réveil, les membres 
roidis et brisés, le visage marbré de taches 
livides, tout grelottants de malaise et de froid, ils 
se contemplaient avec stupeur, étonnés de se voir 
là, ayant vis-à-vis l’un de l’autre des pudeurs 
étranges, des hontes de montrer leur écœurement 
et leur terreur. 

Ils luttaient d’ailleurs contre le sommeil autant 
qu’ils pouvaient. Ils s’asseyaient aux deux coins 
de la cheminée et causaient de mille riens, ayant 
grand soin de ne pas laisser tomber la 
conversation. Il y avait un large espace entre eux, 
en face du foyer. Quand ils tournaient la tête, ils 
s’imaginaient que Camille avait approché un 
siège et qu’il occupait cet espace, se chauffant les 
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pieds d’une façon lugubrement goguenarde. Cette 
vision qu’ils avaient eue le soir des noces 
revenait chaque nuit. Ce cadavre qui assistait, 
muet et railleur, à leurs entretiens, ce corps 
horriblement défiguré qui se tenait toujours là, les 
accablait d’une continuelle anxiété. Ils n’osaient 
bouger, ils s’aveuglaient à regarder les flammes 
ardentes, et, lorsque invinciblement ils jetaient un 
coup d’œil craintif à côté d’eux, leurs yeux, 
irrités par les charbons ardents créaient la vision 
et lui donnaient des reflets rougeâtres. 

Laurent finit par ne plus vouloir s’asseoir, sans 
avouer à Thérèse la cause de ce caprice. Thérèse 
comprit que Laurent devait voir Camille, comme 
elle le voyait ; elle déclara à son tour que la 
chaleur lui faisait mal, qu’elle serait mieux à 
quelques pas de la cheminée. Elle poussa son 
fauteuil au pied du lit et y resta affaissée, tandis 
que son mari reprenait ses promenades dans la 
chambre. Par moments, il ouvrait la fenêtre, il 
laissait les nuits froides de janvier emplir la pièce 
de leur souffle glacial. Cela calmait sa fièvre. 

Pendant une semaine, les nouveaux époux 
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passèrent ainsi les nuits entières. Ils 
s’assoupissaient, ils se reposaient un peu dans la 
journée, Thérèse derrière le comptoir de la 
boutique, Laurent à son bureau. La nuit, ils 
appartenaient à la douleur et à la crainte. Et le fait 
le plus étrange était encore l’attitude qu’ils 
gardaient vis-à-vis l’un de l’autre. Ils ne 
prononçaient pas un mot d’amour, ils feignaient 
d’avoir oublié le passé ; ils semblaient s’accepter, 
se tolérer, comme des malades éprouvant une 
pitié secrète pour leurs souffrances communes. 

Tous les deux avaient l’espérance de cacher 
leurs dégoûts et leurs peurs, et aucun des deux ne 
paraissait songer à l’étrangeté des nuits qu’ils 
passaient, et qui devaient les éclairer 
mutuellement sur l’état véritable de leur être. 
Lorsqu’ils restaient debout jusqu’au matin, se 
parlant à peine, pâlissant au moindre bruit, ils 
avaient l’air de croire que tous les nouveaux 
époux se conduisent ainsi, les premiers jours de 
leur mariage. C’était l’hypocrisie maladroite de 
deux fous. 

La lassitude les écrasa bientôt à tel point qu’ils 
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se décidèrent, un soir, à se coucher sur le lit. Ils 
ne se déshabillèrent pas, ils se jetèrent tout vêtus 
sur le couvre-pied, craignant que leur peau ne 
vînt à se toucher. Il leur semblait qu’ils 
recevraient une secousse douloureuse au moindre 
contact. Puis, lorsqu’ils eurent sommeillé ainsi, 
pendant deux nuits, d’un sommeil inquiet, ils se 
hasardèrent à quitter leurs vêtements et à se 
couler entre les draps. Mais ils restèrent écartés 
l’un de l’autre, ils prirent des précautions pour ne 
point se heurter. Thérèse montait la première et 
allait se mettre au fond, contre le mur. Laurent 
attendait qu’elle se fût bien étendue ; alors il se 
risquait à s’étendre lui-même sur le devant du lit, 
tout au bord. Il y avait entre eux une large place. 
Là couchait le cadavre de Camille. 

Lorsque les deux meurtriers étaient allongés 
sous le même drap, et qu’ils fermaient les yeux, 
ils croyaient sentir le corps de leur victime, 
couché au milieu du lit, qui leur glaçait la chair. 
C’était comme un obstacle ignoble qui les 
séparait. La fièvre, le délire les prenait, et cet 
obstacle devenait matériel pour eux ; ils 
touchaient le corps, ils le voyaient étalé, pareil à 
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un lambeau verdâtre et dissous, ils respiraient 
l’odeur infecte de ce tas de pourriture humaine ; 
tous leurs sens s’hallucinaient, donnant une 
acuité intolérable à leurs sensations. La présence 
de cet immonde compagnon de lit les tenait 
immobiles, silencieux, éperdus d’angoisse. 
Laurent songeait parfois à prendre violemment 
Thérèse dans ses bras ; mais il n’osait bouger, il 
se disait qu’il ne pouvait allonger la main sans 
saisir une poignée de la chair molle de Camille. Il 
pensait alors que le noyé venait se coucher entre 
eux, pour les empêcher de s’étreindre. Il finit par 
comprendre que le noyé était jaloux. 

Parfois, cependant, ils cherchaient à échanger 
un baiser timide pour voir ce qui arriverait. Le 
jeune homme raillait sa femme en lui ordonnant 
de l’embrasser. Mais leurs lèvres étaient si 
froides, que la mort semblait s’être placée entre 
leurs bouches. Des nausées leur venaient, Thérèse 
avait un frisson d’horreur, et Laurent, qui 
entendait ses dents claquer, s’emportait contre 
elle. 

– Pourquoi trembles-tu ? lui criait-il. Aurais-tu 
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peur de Camille ?... Va, le pauvre homme ne sent 
plus ses os, à cette heure. 

Ils évitaient tous deux de se confier la cause de 
leurs frissons. Quand une hallucination dressait 
devant l’un d’eux le masque blafard du noyé, il 
fermait les yeux, il se renfermait dans sa terreur, 
n’osant parler à l’autre de sa vision, par crainte de 
déterminer une crise encore plus terrible. Lorsque 
Laurent, poussé à bout, dans une rage de 
désespoir, accusait Thérèse d’avoir peur de 
Camille, ce nom, prononcé tout haut, amenait un 
redoublement d’angoisse. Le meurtrier délirait. 

– Oui, oui, balbutiait-il en s’adressant à la 
jeune femme, tu as peur de Camille... Je le vois 
bien, parbleu !... Tu es une sotte, tu n’as pas pour 
deux sous de courage. Eh ! dors tranquillement. 
Crois-tu que ton premier mari va venir te tirer par 
les pieds, parce que je suis couché avec toi... 

Cette pensée, cette supposition que le noyé 
pouvait venir leur tirer les pieds, faisait dresser 
les cheveux de Laurent. Il continuait, avec plus 
de violence, en se déchirant lui-même : 

– Il faudra que je te mène une nuit au 
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cimetière... Nous ouvrirons la bière de Camille, et 
tu verras quel tas de pourriture ! Alors tu n’auras 
plus peur, peut-être... Va, il ne sait pas que nous 
l’avons jeté à l’eau. 

Thérèse, la tête dans les draps, poussait des 
plaintes étouffées. 

– Nous l’avons jeté à l’eau parce qu’il nous 
gênait, reprenait son mari... Nous l’y jetterions 
encore, n’est-ce pas ?... Ne fais donc pas l’enfant 
comme ça. Sois forte. C’est bête de troubler notre 
bonheur... Vois-tu, ma bonne, quand nous serons 
morts, nous ne nous trouverons ni plus ni moins 
heureux dans la terre, parce que nous avons lancé 
un imbécile à la Seine, et nous aurons joui 
librement de notre amour, ce qui est un 
avantage... Voyons, embrasse-moi ! 

La jeune femme l’embrassait, glacée, folle, et 
il était tout aussi frémissant qu’elle. 

Laurent, pendant plus de quinze jours, se 
demanda comment il pourrait bien faire pour tuer 
de nouveau Camille. Il l’avait jeté à l’eau, et 
voilà qu’il n’était pas assez mort, qu’il revenait 
toutes les nuits se coucher dans le lit de Thérèse. 
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Lorsque les meurtriers croyaient avoir achevé 
l’assassinat et pouvoir se livrer en paix aux 
douceurs de leurs tendresses, leur victime 
ressuscitait pour glacer leur couche. Thérèse 
n’était pas veuve, Laurent se trouvait être l’époux 
d’une femme qui avait déjà pour mari un noyé. 
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XXIII 
 

Peu à peu, Laurent en vint à la folie furieuse. 
Il résolut de chasser Camille de son lit. Il s’était 
d’abord couché tout habillé, puis il avait évité de 
toucher la peau de Thérèse. Par rage, par 
désespoir, il voulut enfin prendre sa femme sur sa 
poitrine, et l’écraser plutôt que de la laisser au 
spectre de sa victime. Ce fut une révolte superbe 
de brutalité. 

En somme, l’espérance que les baisers de 
Thérèse le guériraient de ses insomnies l’avait 
seule amené dans la chambre de la jeune femme. 
Lorsqu’il s’était trouvé dans cette chambre, en 
maître, sa chair, déchirée par des crises plus 
atroces, n’avait même plus songé à tenter la 
guérison. Et il était resté comme écrasé pendant 
trois semaines, ne se rappelant pas qu’il avait tout 
fait pour posséder Thérèse, et ne pouvant la 
toucher sans accroître ses souffrances, maintenant 
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qu’il la possédait. 

L’excès de ses angoisses le fit sortir de cet 
abrutissement. Dans le premier moment de 
stupeur, dans l’étrange accablement de la nuit de 
noces, il avait pu oublier les raisons qui venaient 
de le pousser au mariage. Mais sous les coups 
répétés de ses mauvais rêves, une irritation 
sourde l’envahit, qui triompha de ses lâchetés et 
lui rendit la mémoire. Il se souvint qu’il s’était 
marié pour chasser ses cauchemars, en serrant sa 
femme étroitement. Alors il prit brusquement 
Thérèse entre ses bras, une nuit, au risque de 
passer sur le corps du noyé, et la tira à lui avec 
violence. 

La jeune femme était poussée à bout, elle 
aussi ; elle se serait jetée dans la flamme, si elle 
eût pensé que la flamme purifiât sa chair et la 
délivrât de ses maux. Elle rendit à Laurent son 
étreinte, décidée à être brûlée par les caresses de 
cet homme ou à trouver en elles un soulagement. 

Et ils se serrèrent dans un embrassement 
horrible. La douleur et l’épouvante leur tinrent 
lieu de désirs. Quand leurs membres se 
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touchèrent, ils crurent qu’ils étaient tombés sur 
un brasier. Ils poussèrent un cri et se pressèrent 
davantage, afin de ne pas laisser entre leur chair 
de place pour le noyé. Et ils sentaient toujours 
des lambeaux de Camille, qui s’écrasait 
ignoblement entre eux, glaçant leur peau par 
endroits, tandis que le reste de leur corps brûlait. 

Leurs baisers furent affreusement cruels. 
Thérèse chercha des lèvres la morsure de Camille 
sur le cou gonflé et roidi de Laurent, et elle y 
colla sa bouche avec emportement. Là était la 
plaie vive ; cette blessure guérie, les meurtriers 
dormiraient en paix. La jeune femme comprenait 
cela, elle tentait de cautériser le mal sous le feu 
de ses caresses. Mais elle se brûla les lèvres, et 
Laurent la repoussa violemment, en jetant une 
plainte sourde ; il lui semblait qu’on lui 
appliquait un fer rouge sur le cou. Thérèse, 
affolée, revint, voulut baiser encore la cicatrice ; 
elle éprouvait une volupté âcre à poser sa bouche 
sur cette peau où s’étaient enfoncées les dents de 
Camille. Un instant, elle eut la pensée de mordre 
son mari à cet endroit, d’arracher un large 
morceau de chair, de faire une nouvelle blessure, 
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plus profonde, qui emporterait les marques de 
l’ancienne. Et elle se disait qu’elle ne pâlirait plus 
alors en voyant l’empreinte de ses propres dents. 
Mais Laurent défendait son cou contre ses 
baisers ; il éprouvait des cuissons trop 
dévorantes, il la repoussait chaque fois qu’elle 
allongeait les lèvres. Ils luttèrent ainsi, râlant, se 
débattant dans l’horreur de leurs caresses. 

Ils sentaient bien qu’ils ne faisaient 
qu’augmenter leurs souffrances. Ils avaient beau 
se briser dans des étreintes terribles, ils criaient 
de douleur, ils se brûlaient et se meurtrissaient, 
mais ils ne pouvaient apaiser leurs nerfs 
épouvantés. Chaque embrassement ne donnait 
que plus d’acuité à leurs dégoûts. Tandis qu’ils 
échangeaient ces baisers affreux, ils étaient en 
proie à d’effrayantes hallucinations ; ils 
s’imaginaient que le noyé les tirait par les pieds 
et imprimait au lit de violentes secousses. 

Ils se lâchèrent un moment. Ils avaient des 
répugnances, des révoltes nerveuses invincibles. 
Puis ils ne voulurent pas être vaincus ; ils se 
reprirent dans une nouvelle étreinte et furent 
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encore obligés de se lâcher, comme si des pointes 
rougies étaient entrées dans leurs membres. À 
plusieurs fois, ils tentèrent ainsi de triompher de 
leurs dégoûts, de tout oublier en lassant, en 
brisant leurs nerfs. Et, chaque fois, leurs nerfs 
s’irritèrent et se tendirent en leur causant des 
exaspérations telles qu’ils seraient peut-être 
morts d’énervement s’ils étaient restés dans les 
bras l’un de l’autre. Ce combat contre leur propre 
corps les avait exaltés jusqu’à la rage ; ils 
s’entêtaient, ils voulaient l’emporter. Enfin une 
crise plus aiguë les brisa ; ils reçurent un choc 
d’une violence inouïe et crurent qu’ils allaient 
tomber du haut mal. 

Rejetés aux deux bords de la couche, brûlés et 
meurtris, ils se mirent à sangloter. 

Et, dans leurs sanglots, il leur sembla entendre 
les rires de triomphe du noyé, qui se glissait de 
nouveau sous le drap avec des ricanements. Ils 
n’avaient pu le chasser du lit ; ils étaient vaincus. 
Camille s’étendit doucement entre eux, tandis 
que Laurent pleurait son impuissance et que 
Thérèse tremblait qu’il ne prît au cadavre la 
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fantaisie de profiter de sa victoire pour la serrer à 
son tour entre ses bras pourris, en maître légitime. 
Ils avaient tenté un moyen suprême ; devant leur 
défaite, ils comprenaient que, désormais, ils 
n’oseraient plus échanger le moindre baiser. La 
crise de l’amour fou qu’ils avaient essayé de 
déterminer pour tuer leurs terreurs venait de les 
plonger plus profondément dans l’épouvante. En 
sentant le froid du cadavre, qui, maintenant, 
devait les séparer à jamais, ils versaient des 
larmes de sang, ils se demandaient avec angoisse 
ce qu’ils allaient devenir. 



 281 

 

 

XXIV 
 

Ainsi que l’espérait le vieux Michaud en 
travaillant au mariage de Thérèse et de Laurent, 
les soirées du jeudi reprirent leur ancienne gaieté, 
dès le lendemain de la noce. Ces soirées avaient 
couru un grand péril, lors de la mort de Camille. 
Les invités ne s’étaient plus présentés que 
craintivement dans cette maison en deuil ; chaque 
semaine, ils tremblaient de recevoir un congé 
définitif. La pensée que la porte de la boutique 
finirait sans doute par se fermer devant eux 
épouvantait Michaud et Grivet, qui tenaient à 
leurs habitudes avec l’instinct et l’entêtement des 
brutes. Ils se disaient que la vieille mère et la 
jeune veuve s’en iraient un beau matin pleurer 
leur défunt à Vernon ou ailleurs, et qu’ils se 
trouveraient ainsi sur le pavé, le jeudi soir, ne 
sachant que faire ; ils se voyaient dans le passage, 
errant d’une façon lamentable, rêvant à des 
parties de dominos gigantesques. En attendant 
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ces mauvais jours, ils jouissaient timidement de 
leurs derniers bonheurs, ils venaient d’un air 
inquiet et doucereux à la boutique, en se répétant 
chaque fois qu’ils n’y reviendraient peut-être 
plus. Pendant plus d’un an, ils eurent ces craintes, 
ils n’osèrent s’étaler et rire en face des larmes de 
madame Raquin et des silences de Thérèse. Ils ne 
se sentaient plus chez eux, comme au temps de 
Camille ; ils semblaient, pour ainsi dire, voler 
chaque soirée qu’ils passaient autour de la table 
de la salle à manger. C’est dans ces circonstances 
désespérées que l’égoïsme du vieux Michaud le 
poussa à faire un coup de maître en mariant la 
veuve du noyé. 

Le jeudi qui suivit le mariage, Grivet et 
Michaud firent une entrée triomphale. Ils avaient 
vaincu. La salle à manger leur appartenait de 
nouveau, ils ne craignaient plus qu’on les en 
congédiât. Ils entrèrent en gens heureux, ils 
s’étalèrent, ils dirent à la file leurs anciennes 
plaisanteries. À leur attitude béate et confiante, 
on voyait que, pour eux, une révolution venait de 
s’accomplir. Le souvenir de Camille n’était plus 
là ; le mari mort, ce spectre qui les glaçait, avait 
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été chassé par le mari vivant. Le passé 
ressuscitait avec ses joies. Laurent remplaçait 
Camille, toute raison de s’attrister disparaissait, 
les invités pouvaient rire sans chagriner personne, 
et même ils devaient rire pour égayer l’excellente 
famille qui voulait bien les recevoir. Dès lors, 
Grivet et Michaud, qui depuis près de dix-huit 
mois venaient sous prétexte de consoler madame 
Raquin, purent mettre leur petite hypocrisie de 
côté et venir franchement pour s’endormir l’un en 
face de l’autre, au bruit sec des dominos. 

Et chaque semaine ramena un jeudi soir, 
chaque semaine réunit une fois autour de la table 
ces têtes mortes et grotesques qui exaspéraient 
Thérèse jadis. La jeune femme parla de mettre 
ces gens à la porte ; ils l’irritaient avec leurs 
éclats de rire bêtes, avec leurs réflexions sottes. 
Mais Laurent lui fit comprendre qu’un pareil 
congé serait une faute ; il fallait autant que 
possible que le présent ressemblât au passé ; il 
fallait surtout conserver l’amitié de la police, de 
ces imbéciles qui les protégeaient contre tout 
soupçon. Thérèse plia ; les invités, bien reçus, 
virent avec béatitude s’étendre une longue suite 
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de soirées tièdes devant eux. 

Ce fut vers cette époque que la vie des époux 
se dédoubla en quelque sorte : 

Le matin, lorsque le jour chassait les effrois de 
la nuit, Laurent s’habillait en toute hâte. Il n’était 
à son aise, il ne reprenait son calme égoïste que 
dans la salle à manger, attablé devant un énorme 
bol de café au lait, que lui préparait Thérèse. 
Madame Raquin, impotente, pouvant à peine 
descendre à la boutique, le regardait manger avec 
des sourires maternels. Il avalait du pain grillé, il 
s’emplissait l’estomac, il se rassurait peu à peu. 
Après le café, il buvait un petit verre de cognac. 
Cela le remettait complètement. Il disait : « À ce 
soir » à madame Raquin et à Thérèse, sans jamais 
les embrasser, puis il se rendait à son bureau en 
flânant. Le printemps venait ; les arbres des quais 
se couvraient de feuilles, d’une légère dentelle 
d’un vert pâle. En bas, la rivière coulait avec des 
bruits caressants ; en haut, les rayons des 
premiers soleils avaient des tiédeurs douces. 
Laurent se sentait renaître dans l’air frais ; il 
respirait largement ces souffles de vie jeune qui 
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descendent des cieux d’avril et de mai ; il 
cherchait le soleil, s’arrêtait pour regarder les 
reflets d’argent qui moiraient la Seine, écoutait 
les bruits des quais, se laissait pénétrer par les 
senteurs âcres du matin, jouissait par tous ses 
sens de la matinée claire et heureuse. Certes, il ne 
songeait guère à Camille ; quelquefois il lui 
arrivait de contempler machinalement la Morgue, 
de l’autre côté de l’eau ; il pensait alors au noyé 
en homme courageux qui penserait à une peur 
bête qu’il aurait eue. L’estomac plein, le visage 
rafraîchi, il retrouvait sa tranquillité épaisse, il 
arrivait à son bureau et y passait la journée 
entière à bâiller, à attendre l’heure de la sortie. Il 
n’était plus qu’un employé comme les autres, 
abruti et ennuyé, ayant la tête vide. La seule idée 
qu’il eût alors était l’idée de donner sa démission 
et de louer un atelier ; il rêvait vaguement une 
nouvelle existence de paresse, et cela suffisait 
pour l’occuper jusqu’au soir. Jamais le souvenir 
de la boutique du passage ne venait le troubler. 
Le soir, après avoir désiré l’heure de la sortie 
depuis le matin, il sortait avec regret, il reprenait 
les quais, sourdement troublé et inquiet. Il avait 
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beau marcher lentement, il lui fallait enfin rentrer 
à la boutique. Là, l’épouvante l’attendait. 

Thérèse éprouvait les mêmes sensations. Tant 
que Laurent n’était pas auprès d’elle, elle se 
trouvait à l’aise. Elle avait congédié la femme de 
ménage, disant que tout traînait, que tout était 
sale dans la boutique et dans l’appartement. Des 
idées d’ordre lui venaient. La vérité était qu’elle 
avait besoin de marcher, d’agir, de briser ses 
membres roidis. Elle tournait toute la matinée, 
balayant, époussetant, nettoyant les chambres, 
lavant la vaisselle, faisant des besognes qui 
l’auraient écœurée autrefois. Jusqu’à midi, ces 
soins de ménage la tenaient sur les jambes, active 
et muette, sans lui laisser le temps de songer à 
autre chose qu’aux toiles d’araignée qui 
pendaient du plafond et qu’à la graisse qui 
salissait les assiettes. Alors elle se mettait en 
cuisine, elle préparait le déjeuner. À table, 
madame Raquin se désolait de la voir toujours se 
lever pour aller prendre les plats ; elle était émue 
et fâchée de l’activité que déployait sa nièce ; elle 
la grondait, et Thérèse répondait qu’il fallait faire 
des économies. Après le repas, la jeune femme 
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s’habillait et se décidait enfin à rejoindre sa tante 
derrière le comptoir. Là, des somnolences la 
prenaient ; brisée par les veilles, elle sommeillait, 
elle cédait à l’engourdissement voluptueux, qui 
s’emparait d’elle dès qu’elle était assise. Ce 
n’était que de légers assoupissements, pleins d’un 
charme vague qui calmait ses nerfs. La pensée de 
Camille s’en allait ; elle goûtait ce repos profond 
des malades que leurs douleurs quittent tout d’un 
coup. Elle se sentait la chair assoupie, l’esprit 
libre, elle s’enfonçait dans une sorte de néant 
tiède et réparateur. Sans ces quelques moments 
de calme, son organisme aurait éclaté sous la 
tension de son système nerveux ; elle y puisait les 
forces nécessaires pour souffrir encore et 
s’épouvanter la nuit suivante. D’ailleurs, elle ne 
s’endormait point, elle baissait à peine les 
paupières, perdue au fond d’un rêve de paix ; 
lorsqu’une cliente entrait, elle ouvrait les yeux 
elle servait les quelques sous de marchandise 
demandés, puis retombait dans sa rêverie 
flottante. Elle passait ainsi trois ou quatre heures, 
parfaitement heureuse, répondant par 
monosyllabes à sa tante, se laissant aller avec une 
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véritable jouissance aux évanouissements qui lui 
ôtaient la pensée et qui l’affaissaient sur elle-
même. Elle jetait à peine, de loin en loin, un coup 
d’œil dans le passage, se trouvant surtout à l’aise 
par les temps gris, lorsqu’il faisait noir et qu’elle 
cachait sa lassitude au fond de l’ombre. Le 
passage humide, ignoble, traversé par un peuple 
de pauvres diables mouillés, dont les parapluies 
s’égouttaient sur les dalles, lui semblait l’allée 
d’un mauvais lieu, une sorte de corridor sale et 
sinistre où personne ne viendrait la chercher et la 
troubler. Par moments, en voyant les lueurs 
terreuses qui traînaient autour d’elle, en sentant 
l’odeur âcre de l’humidité, elle s’imaginait 
qu’elle venait d’être enterrée vive ; elle croyait se 
trouver dans la terre, au fond d’une fosse 
commune où grouillaient des morts. Et cette 
pensée la consolait, l’apaisait ; elle se disait 
qu’elle était en sûreté maintenant, qu’elle allait 
mourir, qu’elle ne souffrirait plus. D’autres fois, 
il lui fallait tenir les yeux ouverts ; Suzanne lui 
rendait visite et restait à broder auprès du 
comptoir toute l’après-midi. La femme d’Olivier, 
avec son visage mou, avec ses gestes lents, 
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plaisait maintenant à Thérèse, qui éprouvait un 
étrange soulagement à regarder cette pauvre 
créature toute dissoute ; elle en avait fait son 
amie, elle aimait à la voir à son côté, souriant 
d’un sourire pâle, vivant à demi, mettant dans la 
boutique une fade senteur de cimetière. Quand les 
yeux bleus de Suzanne, d’une transparence 
vitreuse, se fixaient sur les siens, elle éprouvait 
au fond de ses os un froid bienfaisant. Thérèse 
attendait ainsi quatre heures. À ce moment, elle 
se remettait en cuisine, elle cherchait de nouveau 
la fatigue, elle préparait le dîner de Laurent avec 
une hâte fébrile. Et quand son mari paraissait sur 
le seuil de la porte, sa gorge se serrait, l’angoisse 
tordait de nouveau tout son être. 

Chaque jour, les sensations des époux étaient à 
peu près les mêmes. Pendant la journée, 
lorsqu’ils ne se trouvaient pas face à face, ils 
goûtaient des heures délicieuses de repos ; le soir, 
dès qu’ils étaient réunis, un malaise poignant les 
envahissait. 

C’étaient d’ailleurs de calmes soirées. Thérèse 
et Laurent, qui frissonnaient à la pensée de 
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rentrer dans leur chambre, faisaient durer la 
veillée le plus longtemps possible. Madame 
Raquin, à demi couchée au fond d’un large 
fauteuil, était placée entre eux et causait de sa 
voix placide. Elle parlait de Vernon, pensant 
toujours à son fils, mais évitant de le nommer, 
par une sorte de pudeur ; elle souriait à ses chers 
enfants, elle faisait pour eux des projets d’avenir. 
La lampe jetait sur sa face blanche des lueurs 
pâles ; ses paroles prenaient une douceur 
extraordinaire dans l’air mort et silencieux. Et, à 
ses côtés, les deux meurtriers, muets, immobiles, 
semblaient l’écouter avec recueillement ; à la 
vérité, ils ne cherchaient pas à suivre le sens des 
bavardages de la bonne vieille, ils étaient 
simplement heureux de ce bruit de paroles douces 
qui les empêchait d’entendre l’éclat de leurs 
pensées. Ils n’osaient se regarder, ils regardaient 
madame Raquin pour avoir une contenance. 
Jamais ils ne parlaient de se coucher ; ils seraient 
restés là jusqu’au matin dans le radotage 
caressant de l’ancienne mercière, dans 
l’apaisement qu’elle mettait autour d’elle, si elle 
n’avait pas témoigné elle-même le désir de 
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gagner son lit. Alors seulement ils quittaient la 
salle à manger et rentraient chez eux avec 
désespoir, comme on se jette au fond d’un 
gouffre. 

À ces soirées intimes, ils préférèrent bientôt de 
beaucoup les soirées du jeudi. Quand ils étaient 
seuls avec madame Raquin, ils ne pouvaient 
s’étourdir ; le mince filet de voix de leur tante, sa 
gaieté attendrie n’étouffaient pas les cris qui les 
déchiraient. Ils sentaient venir l’heure du 
coucher, ils frémissaient lorsque, par hasard, ils 
rencontraient du regard la porte de leur chambre ; 
l’attente de l’instant où ils seraient seuls devenait 
de plus en plus cruelle, à mesure que la soirée 
avançait. Le jeudi, au contraire, ils se grisaient de 
sottise, ils oubliaient mutuellement leur présence, 
ils souffraient moins. Thérèse elle-même finit par 
souhaiter ardemment les jours de réception. Si 
Michaud et Grivet n’étaient pas venus, elle serait 
allée les chercher. Lorsqu’il y avait des étrangers 
dans la salle à manger, entre elle et Laurent, elle 
se sentait plus calme ; elle aurait voulu qu’il y eût 
toujours là des invités, du bruit, quelque chose 
qui l’étourdît et l’isolât. Devant le monde, elle 
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montrait une sorte de gaieté nerveuse. Laurent 
retrouvait, lui aussi, ses grosses plaisanteries de 
paysan, ses rires gras, ses farces d’ancien rapin. 
Jamais les réceptions n’avaient été si gaies ni si 
bruyantes. 

C’est ainsi qu’une fois par semaine, Laurent et 
Thérèse pouvaient rester face à face sans 
frissonner. 

Bientôt une crainte les prit. La paralysie 
gagnait peu à peu madame Raquin, et ils 
prévirent le jour où elle serait clouée dans son 
fauteuil, impotente et hébétée. La pauvre vieille 
commençait à balbutier des lambeaux de phrase 
qui se cousaient mal les uns aux autres ; sa voix 
faiblissait, ses membres se mouraient un à un. 
Elle devenait une chose. Thérèse et Laurent 
voyaient avec effroi s’en aller cet être qui les 
séparait encore et dont la voix les tirait de leurs 
mauvais rêves. Quand l’intelligence aurait 
abandonné l’ancienne mercière et qu’elle resterait 
muette et roidie au fond de son fauteuil, ils se 
trouveraient seuls ; le soir, ils ne pourraient plus 
échapper à un tête-à-tête redoutable. Alors leur 
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épouvante commencerait à six heures, au lieu de 
commencer à minuit ; ils en deviendraient fous. 

Tous leurs efforts tendirent à conserver à 
madame Raquin une santé qui leur était si 
précieuse. Ils firent venir des médecins, ils furent 
aux petits soins auprès d’elle, ils trouvèrent 
même dans ce métier de garde-malade un oubli, 
un apaisement qui les engagea à redoubler de 
zèle. Ils ne voulaient pas perdre un tiers qui leur 
rendait ses soirées supportables ; ils ne voulaient 
pas que la salle à manger, que la maison tout 
entière devînt un lieu cruel et sinistre comme leur 
chambre. Madame Raquin fut singulièrement 
touchée des soins empressés qu’ils lui 
prodiguaient ; elle s’applaudissait, avec des 
larmes, de les avoir unis et de leur avoir 
abandonné ses quarante et quelques mille francs. 
Jamais, après la mort de son fils, elle n’avait 
compté sur une pareille affection à ses dernières 
heures ; sa vieillesse était tout attiédie par la 
tendresse de ses chers enfants. Elle ne sentait pas 
la paralysie implacable qui, malgré tout, la 
raidissait davantage chaque jour. 
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Cependant Thérèse et Laurent menaient leur 
double existence. Il y avait en chacun d’eux 
comme deux êtres bien distincts : un être nerveux 
et épouvanté qui frissonnait dès que tombait le 
crépuscule, et un être engourdi et oublieux, qui 
respirait à l’aise dès que se levait le soleil. Ils 
vivaient deux vies, ils criaient d’angoisse, seul à 
seul, et ils souriaient paisiblement lorsqu’il y 
avait du monde. Jamais leur visage, en public, ne 
laissait deviner les souffrances qui venaient de les 
déchirer dans l’intimité ; ils paraissaient calmes 
et heureux, ils cachaient instinctivement leurs 
maux. 

Personne n’aurait soupçonné, à les voir si 
tranquilles pendant le jour, que des hallucinations 
les torturaient chaque nuit. On les eût pris pour 
un ménage béni du ciel, vivant en pleine félicité. 
Grivet les appelait galamment « les tourtereaux ». 
Lorsque leurs yeux étaient cernés par des veilles 
prolongées, il les plaisantait, il demandait à 
quand le baptême. Et toute la société riait. 
Laurent et Thérèse pâlissaient à peine, 
parvenaient à sourire ; ils s’habituaient aux 
plaisanteries risquées du vieil employé. Tant 
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qu’ils se trouvaient dans la salle à manger, ils 
étaient maîtres de leurs terreurs. L’esprit ne 
pouvait deviner l’effroyable changement qui se 
produisait en eux, lorsqu’ils s’enfermaient dans la 
chambre à coucher. Le jeudi soir surtout, ce 
changement était d’une brutalité si violente qu’il 
semblait s’accomplir dans un monde surnaturel. 
Le drame de leurs nuits, par son étrangeté, par ses 
emportements sauvages, dépassait toute croyance 
et restait profondément caché au fond de leur être 
endolori. Ils auraient parlé qu’on les eût crus 
fous. 

– Sont-ils heureux, ces amoureux-là ! disait 
souvent le vieux Michaud. Ils ne causent guère, 
mais ils n’en pensent pas moins. Je parie qu’ils se 
dévorent de caresses, quand nous ne sommes plus 
là. 

Telle était l’opinion de toute la société. Il 
arriva que Thérèse et Laurent furent donnés 
comme un ménage modèle. Le passage du Pont-
Neuf entier célébrait l’affection, le bonheur 
tranquille, la lune de miel éternelle des deux 
époux. Eux seuls savaient que le cadavre de 
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Camille couchait entre eux ; eux seuls sentaient, 
sous la chair calme de leur visage, les 
contractions nerveuses qui, la nuit, tiraient 
horriblement leurs traits et changeaient 
l’expression placide de leur physionomie en un 
masque ignoble et douloureux. 
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XXV 
 

Au bout de quatre mois, Laurent songea à 
retirer les bénéfices qu’il s’était promis de son 
mariage. Il aurait abandonné sa femme et se 
serait enfui devant le spectre de Camille, trois 
jours après la noce, si son intérêt ne l’eût pas 
cloué dans la boutique du passage. Il acceptait ses 
nuits de terreur, il restait au milieu des angoisses 
qui l’étouffaient, pour ne pas perdre les profits de 
son crime. En quittant Thérèse, il retombait dans 
la misère, il était forcé de conserver son emploi ; 
en demeurant auprès d’elle, il pouvait au 
contraire contenter ses appétits de paresse, vivre 
grassement, sans rien faire, sur les rentes que 
madame Raquin avait mises au nom de sa 
femme. Il est à croire qu’il se serait sauvé avec 
les quarante mille francs, s’il avait pu les 
réaliser ; mais la vieille mercière, conseillée par 
Michaud, avait eu la prudence de sauvegarder 
dans le contrat les intérêts de sa nièce. Laurent se 
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trouvait ainsi attaché à Thérèse par un lien 
puissant. En dédommagement de ses nuits 
atroces, il voulut au moins se faire entretenir dans 
une oisiveté heureuse, bien nourri, chaudement 
vêtu, ayant en poche l’argent nécessaire pour 
contenter ses caprices. À ce prix seul, il 
consentait à coucher avec le cadavre du noyé. 

Un soir, il annonça à madame Raquin et à sa 
femme qu’il avait donné sa démission et qu’il 
quitterait son bureau à la fin de la quinzaine. 
Thérèse eut un geste d’inquiétude. Il se hâta 
d’ajouter qu’il allait louer un petit atelier où il se 
remettrait à faire de la peinture. Il s’étendit 
longuement sur les ennuis de son emploi, sur les 
larges horizons que l’art lui ouvrait ; maintenant 
qu’il avait quelques sous et qu’il pouvait tenter le 
succès, il voulait voir s’il n’était pas capable de 
grandes choses. La tirade qu’il déclama à ce 
propos cachait simplement une féroce envie de 
reprendre son ancienne vie d’atelier. Thérèse, les 
lèvres pincées, ne répondit pas ; elle n’entendait 
point que Laurent lui dépensât la petite fortune 
qui assurait sa liberté. Lorsque son mari la pressa 
de questions, pour obtenir son consentement, elle 
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fit quelques réponses sèches ; elle lui donna à 
comprendre que, s’il quittait son bureau, il ne 
gagnerait plus rien et serait complètement à sa 
charge. Tandis qu’elle parlait, Laurent la 
regardait d’une façon aiguë qui la troubla et 
arrêta dans sa gorge le refus qu’elle allait 
formuler ; elle crut lire dans les yeux de son 
complice cette pensée menaçante : « Je dis tout, 
si tu ne consens pas. » Elle se mit à balbutier. 
Madame Raquin s’écria alors que le désir de son 
cher fils était trop juste, et qu’il fallait lui donner 
les moyens de devenir un homme de talent. La 
bonne dame gâtait Laurent comme elle avait gâté 
Camille ; elle était tout amollie par les caresses 
que lui prodiguait le jeune homme, elle lui 
appartenait et se rangeait toujours à son avis. 

Il fut donc décidé que l’artiste louerait un 
atelier et qu’il toucherait cent francs par mois 
pour les divers frais qu’il aurait à faire. Le budget 
de la famille fut ainsi réglé : les bénéfices réalisés 
dans le commerce de mercerie paieraient le loyer 
de la boutique et de l’appartement, et suffiraient 
presque aux dépenses journalières du ménage ; 
Laurent prendrait le loyer de son atelier et ses 
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cent francs par mois sur les deux mille et 
quelques cents francs de rente ; le reste de ces 
rentes serait appliqué aux besoins communs. De 
cette façon, on n’entamerait pas le capital. 
Thérèse se tranquillisa un peu. Elle fit jurer à son 
mari de ne jamais dépasser la somme qui lui était 
allouée. D’ailleurs, elle se disait que Laurent ne 
pouvait s’emparer des quarante mille francs sans 
avoir sa signature, et elle se promettait bien de ne 
signer aucun papier. 

Dès le lendemain, Laurent loua, vers le bas de 
la rue Mazarine, un petit atelier qu’il convoitait 
depuis un mois. Il ne voulait pas quitter son 
emploi sans avoir un refuge pour passer 
tranquillement ses journées, loin de Thérèse. Au 
bout de la quinzaine, il fit ses adieux à ses 
collègues. Grivet fut stupéfait de son départ. Un 
jeune homme, disait-il, qui avait devant lui un si 
bel avenir, un jeune homme qui en était arrivé, en 
quatre années, au chiffre d’appointements que lui, 
Grivet, avait mis vingt ans à atteindre ! Laurent le 
stupéfia encore davantage en lui disant qu’il allait 
se remettre tout entier à la peinture. 



 301 

Enfin l’artiste s’installa dans son atelier. Cet 
atelier était une sorte de grenier carré, long et 
large d’environ cinq ou six mètres ; le plafond 
s’inclinait brusquement, en pente raide, percé 
d’une large fenêtre qui laissait tomber une 
lumière blanche et crue sur le plancher et sur les 
murs noirâtres. Les bruits de la rue ne montaient 
pas jusqu’à ces hauteurs. La pièce, silencieuse, 
blafarde, s’ouvrant en haut sur le ciel, ressemblait 
à un trou, à un caveau creusé dans une argile 
grise. Laurent meubla ce caveau tant bien que 
mal ; il y apporta deux chaises dépaillées, une 
table qu’il appuya contre un mur pour qu’elle ne 
se laissât pas glisser à terre, un vieux buffet de 
cuisine, sa boîte à couleurs et son ancien 
chevalet ; tout le luxe du lieu consista en un vaste 
divan qu’il acheta trente francs chez un 
brocanteur. 

Il resta quinze jours sans songer seulement à 
toucher à ses pinceaux. Il arrivait entre huit et 
neuf heures, fumait, se couchait sur le divan, 
attendait midi, heureux d’être au matin et d’avoir 
encore devant lui de longues heures de jour. À 
midi, il allait déjeuner, puis il se hâtait de revenir, 
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pour être seul, pour ne plus voir le visage pâle de 
Thérèse. Alors il digérait, il dormait, il se vautrait 
jusqu’au soir. Son atelier était un lieu de paix où 
il ne tremblait pas. Un jour sa femme lui 
demanda à visiter son cher refuge. Il refusa, et 
comme, malgré son refus, elle vint frapper à sa 
porte, il n’ouvrit pas ; il lui dit le soir qu’il avait 
passé la journée au musée du Louvre. Il craignait 
que Thérèse n’introduisît avec elle le spectre de 
Camille. 

L’oisiveté finit par lui peser. Il acheta une toile 
et des couleurs, il se mit à l’œuvre. N’ayant pas 
assez d’argent pour payer des modèles, il résolut 
de peindre au gré de sa fantaisie, sans se soucier 
de la nature. Il entreprit une tête d’homme. 

D’ailleurs, il ne se cloîtra plus autant ; il 
travailla pendant deux ou trois heures chaque 
matin et employa ses après-midi à flâner ici et là, 
dans Paris et dans la banlieue. Ce fut en rentrant 
d’une de ces longues promenades qu’il rencontra, 
devant l’Institut, son ancien ami de collège, qui 
avait obtenu un joli succès de camaraderie au 
dernier Salon. 
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– Comment, c’est toi ! s’écria le peintre. Ah ! 
mon pauvre Laurent, je ne t’aurais jamais 
reconnu. Tu as maigri. 

– Je me suis marié, répondit Laurent d’un ton 
embarrassé. 

– Marié, toi ! Ça ne m’étonne plus de te voir 
tout drôle... Et que fais-tu maintenant ? 

– J’ai loué un petit atelier ; je peins un peu, le 
matin. 

Laurent conta son mariage en quelques mots ; 
puis il exposa ses projets d’avenir d’une voix 
fiévreuse. Son ami le regardait d’un air étonné 
qui le troublait et l’inquiétait. La vérité était que 
le peintre ne retrouvait pas dans le mari de 
Thérèse le garçon épais et commun qu’il avait 
connu autrefois. Il lui semblait que Laurent 
prenait des allures distinguées ; le visage s’était 
aminci et avait des pâleurs de bon goût, le corps 
entier se tenait plus digne et plus souple. 

– Mais tu deviens joli garçon, ne put 
s’empêcher de s’écrier l’artiste, tu as une tenue 
d’ambassadeur. C’est du dernier chic. À quelle 
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école es-tu donc ? 

L’examen qu’il subissait pesait beaucoup à 
Laurent. Il n’osait s’éloigner d’une façon 
brusque. 

– Veux-tu monter un instant à mon atelier, 
demanda-t-il enfin à son ami, qui ne le quittait 
pas. 

– Volontiers, répondit celui-ci. 

Le peintre, ne se rendant pas compte des 
changements qu’il observait, était désireux de 
visiter l’atelier de son ancien camarade. Certes, il 
ne montait pas cinq étages pour voir les nouvelles 
œuvres de Laurent, qui allaient sûrement lui 
donner des nausées ; il avait la seule envie de 
contenter sa curiosité. 

Quand il fut monté et qu’il eut jeté un coup 
d’œil sur les toiles accrochées aux murs, son 
étonnement redoubla. Il y avait là cinq études, 
deux têtes de femme et trois têtes d’homme, 
peintes avec une véritable énergie ; l’allure en 
était grasse et solide, chaque morceau s’enlevait 
par taches magnifiques sur les fonds d’un gris 
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clair. L’artiste s’approcha vivement, et, stupéfait, 
ne cherchant même pas à cacher sa surprise : 

– C’est toi qui as fait cela ? demanda-t-il à 
Laurent. 

– Oui, répondit celui-ci. Ce sont des esquisses 
qui me serviront pour un grand tableau que je 
prépare. 

– Voyons, pas de blague, tu es vraiment 
l’auteur de ces machines-là ? 

– Eh ! oui. Pourquoi n’en serais-je pas 
l’auteur ? 

Le peintre n’osa répondre : 

« Parce que ces toiles sont d’un artiste, et que 
tu n’as jamais été qu’un ignoble maçon. » 

Il resta longtemps en silence devant les études. 
Certes, ces études étaient gauches, mais elles 
avaient une étrangeté, un caractère si puissant 
qu’elles annonçaient un sens artistique des plus 
développés. On eût dit de la peinture vécue. 
Jamais l’ami de Laurent n’avait vu des ébauches 
si pleines de hautes promesses. Quand il eut bien 
examiné les toiles, il se tourna vers l’auteur : 
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– Là, franchement, lui dit-il, je ne t’aurais pas 
cru capable de peindre ainsi. Où diable as-tu 
appris à avoir du talent ? Ça ne s’apprend pas 
d’ordinaire. 

Et il considérait Laurent, dont la voix lui 
semblait plus douce, dont chaque geste avait une 
sorte d’élégance. Il ne pouvait deviner 
l’effroyable secousse qui avait changé cet 
homme, en développant en lui des nerfs de 
femme, des sensations aiguës et délicates. Sans 
doute un phénomène étrange s’était accompli 
dans l’organisme du meurtrier de Camille. Il est 
difficile à l’analyse de pénétrer à de telles 
profondeurs. Laurent était peut-être devenu 
artiste comme il était devenu peureux, à la suite 
du grand détraquement qui avait bouleversé sa 
chair et son esprit. Auparavant, il étouffait sous le 
poids lourd de son sang, il restait aveuglé par 
l’épaisse vapeur de santé qui l’entourait ; 
maintenant, maigri, frissonnant, il avait la verve 
inquiète, les sensations vives et poignantes des 
tempéraments nerveux. Dans la vie de terreur 
qu’il menait, sa pensée délirait et montait jusqu’à 
l’extase du génie ; la maladie en quelque sorte 
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morale, la névrose dont tout son être était secoué, 
développait en lui un sens artistique d’une 
lucidité étrange ; depuis qu’il avait tué, sa chair 
s’était comme allégée, son cerveau éperdu lui 
semblait immense, et, dans ce brusque 
agrandissement de sa pensée, il voyait passer des 
créations exquises, des rêveries de poète. Et c’est 
ainsi que ses gestes avaient pris une distinction 
subite, c’est ainsi que ses œuvres étaient belles, 
rendues tout d’un coup personnelles et vivantes. 

Son ami n’essaya pas davantage de 
s’expliquer la naissance de cet artiste. Il s’en alla 
avec son étonnement. Avant de partir, il regarda 
encore les toiles et dit à Laurent : 

– Je n’ai qu’un reproche à te faire, c’est que 
toutes tes études ont un air de famille. Ces cinq 
têtes se ressemblent. Les femmes elles-mêmes 
prennent je ne sais quelle allure violente qui leur 
donne l’air d’hommes déguisés... Tu comprends, 
si tu veux faire un tableau avec ces ébauches-là, il 
faudra changer quelques-unes des physionomies ; 
tes personnages ne peuvent pas être tous frères, 
cela ferait rire. 



 308 

Il sortit de l’atelier, et ajouta sur le carré, en 
riant : 

– Vrai, mon vieux, ça me fait plaisir de t’avoir 
vu. Maintenant je vais croire aux miracles... Bon 
Dieu ! es tu comme il faut ! 

Il descendit. Laurent rentra dans l’atelier, 
vivement troublé. Lorsque son ami lui avait fait 
l’observation que toutes ses têtes d’étude avaient 
un air de famille, il s’était brusquement tourné 
pour cacher sa pâleur. C’est que déjà cette 
ressemblance fatale l’avait frappé. Il revint 
lentement se placer devant les toiles ; à mesure 
qu’il les contemplait, qu’il passait de l’une à 
l’autre, une sueur glacée lui mouillait le dos. 

– Il a raison, murmura-t-il, ils se ressemblent 
tous... Ils ressemblent à Camille. 

Il se recula, il s’assit sur le divan, sans pouvoir 
détacher les yeux des têtes d’étude. La première 
était une face de vieillard, avec une longue barbe 
blanche ; sous cette barbe blanche, l’artiste 
devinait le menton maigre de Camille. La 
seconde représentait une jeune fille blonde, et 
cette jeune fille le regardait avec les yeux bleus 
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de sa victime. Les trois autres figures avaient 
chacune quelque trait du noyé. On eût dit Camille 
grimé en vieillard, en jeune fille, prenant le 
déguisement qu’il plaisait au peintre de lui 
donner, mais gardant toujours le caractère général 
de sa physionomie. Il existait une autre 
ressemblance terrible entre ces têtes : elles 
paraissaient souffrantes et terrifiées, elles étaient 
comme écrasées sous le même sentiment 
d’horreur. Chacune avait un léger pli à gauche de 
la bouche, qui tirait les lèvres et les faisait 
grimacer. Ce pli, que Laurent se rappela avoir vu 
sur la face convulsionnée du noyé, les frappait 
d’un signe d’ignoble parenté. 

Laurent comprit qu’il avait trop regardé 
Camille à la Morgue. L’image du cadavre s’était 
gravée profondément en lui. Maintenant, sa main, 
sans qu’il en eût conscience, traçait toujours les 
lignes de ce visage atroce dont le souvenir le 
suivait partout. 

Peu à peu, le peintre, qui se renversait sur le 
divan, crut voir les figures s’animer. Et il eut cinq 
Camille devant lui, cinq Camille que ses propres 
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doigts avaient puissamment créés, et qui, par une 
étrangeté effrayante prenaient tous les âges et 
tous les sexes. Il se leva, il lacéra les toiles et les 
jeta dehors. Il se disait qu’il mourrait d’effroi 
dans son atelier, s’il le peuplait lui-même des 
portraits de sa victime. 

Une crainte venait de le prendre : il redoutait 
de ne pouvoir plus dessiner une tête, sans 
dessiner celle du noyé. Il voulut savoir tout de 
suite s’il était maître de sa main. Il posa une toile 
blanche sur son chevalet ; puis, avec un bout de 
fusain, il indiqua une figure en quelques traits. La 
figure ressemblait à Camille. Laurent effaça 
brusquement cette esquisse et en tenta une autre. 
Pendant une heure, il se débattit contre la fatalité 
qui poussait ses doigts. À chaque nouvel essai, il 
revenait à la tête du noyé. Il avait beau tendre sa 
volonté, éviter les lignes qu’il connaissait si 
bien ; malgré lui, il traçait ces lignes, il obéissait 
à ses muscles, à ses nerfs révoltés. Il avait 
d’abord jeté les croquis rapidement ; il s’appliqua 
ensuite à conduire le fusain avec lenteur. Le 
résultat fut le même : Camille, grimaçant et 
douloureux, apparaissait sans cesse sur la toile. 
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L’artiste esquissa successivement les têtes les 
plus diverses, des têtes d’anges, de vierges avec 
des auréoles, de guerriers romains coiffés de leur 
casque, d’enfants blonds et roses, de vieux 
bandits couturés de cicatrices ; toujours, toujours 
le noyé renaissait, il était tour à tour ange, vierge, 
guerrier, enfant et bandit. Alors Laurent se jeta 
dans la caricature, il exagéra les traits, il fit des 
profils monstrueux, il inventa des têtes 
grotesques, et il ne réussit qu’à rendre plus 
horribles les portraits frappants de sa victime. Il 
finit par dessiner des animaux, des chiens et des 
chats ; les chiens et les chats ressemblaient 
vaguement à Camille. 

Une rage sourde s’était emparée de Laurent. Il 
creva la toile d’un coup de poing, en songeant 
avec désespoir à son grand tableau. Maintenant il 
n’y fallait plus penser ; il sentait bien que, 
désormais, il ne dessinerait plus que la tête de 
Camille, et, comme le lui avait dit son ami, des 
figures qui se ressembleraient toutes feraient rire. 
Il s’imaginait ce qu’aurait été son œuvre ; il 
voyait sur les épaules de ses personnages, des 
hommes et des femmes, la face blafarde et 
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épouvantée du noyé ; l’étrange spectacle qu’il 
évoquait ainsi lui parut d’un ridicule atroce et 
l’exaspéra. 

Ainsi il n’oserait plus travailler, il redouterait 
toujours de ressusciter sa victime au moindre 
coup de pinceau. S’il voulait vivre paisible dans 
son atelier, il devrait ne jamais y peindre. Cette 
pensée que ses doigts avaient la faculté fatale et 
inconsciente de reproduire sans cesse le portrait 
de Camille lui fit regarder sa main avec terreur. Il 
lui semblait que cette main ne lui appartenait 
plus. 
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XXVI 
 

La crise dont madame Raquin était menacée se 
déclara. Brusquement, la paralysie, qui depuis 
plusieurs mois rampait le long de ses membres, 
toujours près de l’étreindre, la prit à la gorge et 
lui lia le corps. Un soir, comme elle s’entretenait 
paisiblement avec Thérèse et Laurent, elle resta, 
au milieu d’une phrase, la bouche béante : il lui 
semblait qu’on l’étranglait. Quand elle voulut 
crier, appeler au secours, elle ne put balbutier que 
des sons rauques. Sa langue était devenue de 
pierre. Ses mains et ses pieds s’étaient roidis. Elle 
se trouvait frappée de mutisme et d’immobilité. 

Thérèse et Laurent se levèrent, effrayés devant 
ce coup de foudre, qui tordit la vieille mercière en 
moins de cinq secondes. Quand elle fut roide et 
qu’elle fixa sur eux des regards suppliants, ils la 
pressèrent de questions pour connaître la cause de 
sa souffrance. Elle ne put répondre, elle continua 
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à les regarder avec une angoisse profonde. Ils 
comprirent alors qu’ils n’avaient plus qu’un 
cadavre devant eux, un cadavre vivant à moitié 
qui les voyait et les entendait, mais qui ne pouvait 
leur parler. Cette crise les désespéra : au fond, ils 
se souciaient peu des douleurs de la paralytique, 
ils pleuraient sur eux, qui vivraient désormais 
dans un éternel tête-à-tête. 

Dès ce jour, la vie des époux devint 
intolérable. Ils passèrent des soirées cruelles, en 
face de la vieille impotente qui n’endormait plus 
leur effroi de ses doux radotages. Elle gisait dans 
un fauteuil, comme un paquet, comme une chose, 
et ils restaient seuls, aux deux bouts de la table, 
embarrassés et inquiets. Ce cadavre ne les 
séparait plus ; par moments, ils l’oubliaient, ils le 
confondaient avec les meubles. Alors leurs 
épouvantes de la nuit les prenaient, la salle à 
manger devenait, comme la chambre, un lieu 
terrible où se dressait le spectre de Camille. Ils 
souffrirent ainsi quatre ou cinq heures de plus par 
jour. Dès le crépuscule, ils frissonnaient, baissant 
l’abat-jour de la lampe pour ne pas se voir, 
tâchant de croire que madame Raquin allait parler 
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et leur rappeler ainsi sa présence. S’ils la 
gardaient, s’ils ne se débarrassaient pas d’elle, 
c’est que ses yeux vivaient encore, et qu’ils 
éprouvaient parfois quelque soulagement à les 
regarder se mouvoir et briller. 

Ils plaçaient toujours la vieille impotente sous 
la clarté crue de la lampe, afin de bien éclairer 
son visage et de l’avoir sans cesse devant eux. Ce 
visage mou et blafard eût été un spectacle 
insoutenable pour d’autres, mais ils éprouvaient 
un tel besoin de compagnie, qu’ils y reposaient 
leurs regards avec une véritable joie. On eût dit le 
masque dissous d’une morte, au milieu duquel on 
aurait mis deux yeux vivants ; ces yeux seuls 
bougeaient, roulant rapidement dans leur orbite ; 
les joues, la bouche étaient comme pétrifiées, 
elles gardaient une immobilité qui épouvantait. 
Lorsque madame Raquin se laissait aller au 
sommeil et baissait les paupières, sa face, alors 
toute blanche et toute muette, était vraiment celle 
d’un cadavre ; Thérèse et Laurent, qui ne 
sentaient plus personne avec eux, faisaient du 
bruit jusqu’à ce que la paralytique eût relevé les 
paupières et les eût regardés. Ils l’obligeaient 
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ainsi à rester éveillée. 

Ils la considéraient comme une distraction qui 
les tirait de leurs mauvais rêves. Depuis qu’elle 
était infirme, il fallait la soigner ainsi qu’un 
enfant. Les soins qu’ils lui prodiguaient les 
forçaient à secouer leurs pensées. Le matin, 
Laurent la levait, la portait dans son fauteuil, et, 
le soir, il la remettait sur son lit ; elle était lourde 
encore, il devait user de toute sa force pour la 
prendre délicatement entre ses bras et la 
transporter. C’était également lui qui roulait son 
fauteuil. Les autres soins regardaient Thérèse : 
elle habillait l’impotente, elle la faisait manger, 
elle cherchait à comprendre ses moindres désirs. 
Madame Raquin conserva pendant quelques jours 
l’usage de ses mains, elle put écrire sur une 
ardoise et demander ainsi ce dont elle avait 
besoin ; puis ces mains moururent, il lui devint 
impossible de les soulever et de tenir un crayon ; 
dès lors, elle n’eut plus que le langage du regard, 
il fallut que sa nièce devinât ce qu’elle désirait. 
La jeune femme se voua au rude métier de garde-
malade ; cela lui créa une occupation de corps et 
d’esprit qui lui fit grand bien. 
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Les époux, pour ne point rester face à face, 
roulaient dès le matin, dans la salle à manger, le 
fauteuil de la pauvre vieille. Ils l’apportaient 
entre eux, comme si elle eût été nécessaire à leur 
existence ; ils la faisaient assister à leur repas, à 
toutes leurs entrevues. Ils feignaient de ne pas 
comprendre, lorsqu’elle témoignait le désir de 
passer dans sa chambre. Elle n’était bonne qu’à 
rompre leur tête-à-tête, elle n’avait pas le droit de 
vivre à part. À huit heures, Laurent allait à son 
atelier, Thérèse descendait à la boutique, la 
paralytique demeurait seule dans la salle à 
manger jusqu’à midi ; puis, après le déjeuner, elle 
se trouvait seule à nouveau jusqu’à six heures. 
Souvent, pendant la journée, sa nièce montait et 
tournait autour d’elle, s’assurant si elle ne 
manquait de rien. Les amis de la famille ne 
savaient quels éloges inventer pour exalter les 
vertus de Thérèse et de Laurent. 

Les réceptions du jeudi continuèrent, et 
l’impotente y assista, comme par le passé. On 
approchait son fauteuil de la table ; de huit heures 
à onze heures, elle tenait les yeux ouverts, 
regardant tour à tour les invités avec des lueurs 
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pénétrantes. Les premiers jours, le vieux Michaud 
et Grivet demeurèrent un peu embarrassés en face 
du cadavre de leur vieille amie ; ils ne savaient 
quelle contenance tenir, ils n’éprouvaient qu’un 
chagrin médiocre, et ils se demandaient dans 
quelle juste mesure il était convenable de 
s’attrister. Fallait-il parler à cette face morte, 
fallait-il ne pas s’en occuper du tout ? Peu à peu, 
ils prirent le parti de traiter madame Raquin 
comme si rien ne lui était arrivé. Ils finirent par 
feindre d’ignorer complètement son état. Ils 
causaient avec elle, faisant les demandes et les 
réponses, riant pour elle et pour eux, ne se 
laissant jamais démonter par l’expression rigide 
de son visage. Ce fut un étrange spectacle ; ces 
hommes avaient l’air de parler raisonnablement à 
une statue, comme les petites filles parlent à leur 
poupée. La paralytique se tenait roide et muette 
devant eux, et ils bavardaient, et ils multipliaient 
les gestes, ayant avec elle des conversations très 
animées. Michaud et Grivet s’applaudirent de 
leur excellente tenue. En agissant ainsi, ils 
croyaient faire preuve de politesse ; ils 
s’évitaient, en outre, l’ennui des condoléances 
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d’usage. Madame Raquin devait être flattée de se 
voir traitée en personne bien portante, et, dès lors, 
il leur était permis de s’égayer en sa présence 
sans le moindre scrupule. 

Grivet eut une manie. Il affirma qu’il 
s’entendait parfaitement avec madame Raquin, 
qu’elle ne pouvait le regarder sans qu’il comprît 
sur-le-champ ce qu’elle désirait. C’était encore là 
une attention délicate. Seulement, à chaque fois, 
Grivet se trompait. Souvent, il interrompait la 
partie de dominos, il examinait la paralytique 
dont les yeux suivaient paisiblement le jeu, et il 
déclarait qu’elle demandait telle ou telle chose. 
Vérification faite, madame Raquin ne demandait 
rien du tout ou demandait une chose toute 
différente. Cela ne décourageait pas Grivet, qui 
lançait un victorieux : « Quand je vous le 
disais ! » et qui recommençait quelques minutes 
plus tard. C’était une bien autre affaire lorsque 
l’impotente témoignait ouvertement un désir ; 
Thérèse, Laurent, les invités nommaient l’un 
après l’autre les objets qu’elle pouvait souhaiter. 
Grivet se faisait alors remarquer par la 
maladresse de ses offres. Il nommait tout ce qui 
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lui passait par la tête, au hasard, offrant toujours 
le contraire de ce que madame Raquin désirait. 
Ce qui ne lui empêchait pas de répéter : 

– Moi, je lis dans ses yeux comme dans un 
livre. Tenez, elle me dit que j’ai raison... N’est-ce 
pas, chère dame... Oui, oui. 

D’ailleurs, ce n’était pas une chose facile que 
de saisir les souhaits de la pauvre vieille. Thérèse 
seule avait cette science. Elle communiquait 
assez aisément avec cette intelligence murée, 
vivante encore et enterrée au fond d’une chair 
morte. Que se passait-il dans cette misérable 
créature qui vivait juste assez pour assister à la 
vie sans y prendre part ? Elle voyait, elle 
entendait, elle raisonnait sans doute d’une façon 
nette et claire, et elle n’avait plus le geste, elle 
n’avait plus la voix pour exprimer au-dehors les 
pensées qui naissaient en elle. Ses idées 
l’étouffaient peut-être. Elle n’aurait pu lever la 
main, ouvrir la bouche, quand même un de ses 
mouvements, une de ses paroles eût décidé des 
destinées du monde. Son esprit était comme un 
de ces vivants qu’on ensevelit par mégarde et qui 
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se réveillent dans la nuit de la terre, à deux ou 
trois mètres au-dessous du sol ; ils crient, ils se 
débattent, et l’on passe sur eux sans entendre 
leurs atroces lamentations. Souvent, Laurent 
regardait madame Raquin, les lèvres serrées, les 
mains allongées sur les genoux, mettant toute sa 
vie dans ses yeux vifs et rapides, et il se disait : 

– Qui sait à quoi elle peut penser toute seule... 
Il doit se passer quelque drame cruel au fond de 
cette morte. 

Laurent se trompait, madame Raquin était 
heureuse, heureuse des soins et de l’affection de 
ses chers enfants. Elle avait toujours rêvé de finir 
comme cela, lentement, au milieu de 
dévouements et de caresses. Certes, elle aurait 
voulu conserver la parole pour remercier ses amis 
qui l’aidaient à mourir en paix. Mais elle 
acceptait son état sans révolte ; la vie paisible et 
retirée qu’elle avait toujours menée, les douceurs 
de son tempérament lui empêchaient de sentir 
trop rudement les souffrances du mutisme et de 
l’immobilité. Elle était redevenue enfant, elle 
passait des journées sans ennui, à regarder devant 
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elle, à songer au passé. Elle finit même par goûter 
des charmes à rester bien sage dans son fauteuil, 
comme une petite fille. 

Ses yeux prenaient chaque jour une douceur, 
une clarté plus pénétrantes. Elle en était arrivée à 
se servir de ses yeux comme d’une main, comme 
d’une bouche, pour demander et remercier. Elle 
suppléait ainsi, d’une façon étrange et charmante, 
aux organes qui lui faisaient défaut. Ses regards 
étaient beaux d’une beauté céleste, au milieu de 
sa face dont les chairs pendaient molles et 
grimaçantes. Depuis que ses lèvres tordues et 
inertes ne pouvaient plus sourire, elle souriait du 
regard, avec des tendresses adorables ; des lueurs 
humides passaient, et des rayons d’aurore 
sortaient des orbites. Rien n’était plus singulier 
que ces yeux qui riaient comme des lèvres dans 
ce visage mort ; le bas du visage restait morne et 
blafard, le haut s’éclairait divinement. C’était 
surtout pour ses chers enfants qu’elle mettait 
ainsi toutes ses reconnaissances, toutes les 
affections de son âme dans un simple coup d’œil. 
Lorsque, le soir et le matin, Laurent la prenait 
entre ses bras pour la transporter, elle le 
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remerciait avec amour par des regards pleins 
d’une tendre effusion. 

Elle vécut ainsi pendant plusieurs semaines, 
attendant la mort, se croyant à l’abri de tout 
nouveau malheur. Elle pensait avoir payé sa part 
de souffrance. Elle se trompait. Un soir, un 
effroyable coup l’écrasa. 

Thérèse et Laurent avaient beau la mettre entre 
eux, en pleine lumière, elle ne vivait plus assez 
pour les séparer et les défendre contre leurs 
angoisses. Quand ils oubliaient qu’elle était là, 
qu’elle les voyait et les entendait, la folie les 
prenait, ils apercevaient Camille et cherchaient à 
le chasser. Alors, ils balbutiaient, ils laissaient 
échapper malgré eux des aveux, des phrases qui 
finirent par tout révéler à madame Raquin. 
Laurent eut une sorte de crise pendant laquelle il 
parla comme un halluciné. Brusquement, la 
paralytique comprit. 

Une effrayante contraction passa sur son 
visage, et elle éprouva une telle secousse, que 
Thérèse crut qu’elle allait bondir et crier. Puis 
elle retomba dans une rigidité de fer. Cette espèce 
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de choc fut d’autant plus épouvantable qu’il 
sembla galvaniser un cadavre. La sensibilité, un 
instant rappelée, disparut ; l’impotente demeura 
plus écrasée, plus blafarde. Ses yeux, si doux 
d’ordinaire, étaient devenus noirs et durs, pareils 
à des morceaux de métal. 

Jamais désespoir n’était tombé plus rudement 
dans un être. La sinistre vérité, comme un éclair, 
brûla les yeux de la paralytique et entra en elle 
avec le heurt suprême d’un coup de foudre. Si 
elle avait pu se lever, jeter le cri d’horreur qui 
montait à sa gorge, maudire les assassins de son 
fils, elle eût moins souffert. Mais, après avoir tout 
entendu, tout compris, il lui fallut rester immobile 
et muette, gardant en elle l’éclat de sa douleur. Il 
lui sembla que Thérèse et Laurent l’avaient liée, 
clouée sur son fauteuil pour l’empêcher de 
s’élancer, et qu’ils prenaient un atroce plaisir à 
lui répéter : « Nous avons tué Camille », après 
avoir posé sur ses lèvres un bâillon qui étouffait 
ses sanglots. L’épouvante, l’angoisse couraient 
furieusement dans son corps sans trouver une 
issue. Elle faisait des efforts surhumains pour 
soulever le poids qui l’écrasait, pour dégager sa 
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gorge et donner ainsi passage au flot de son 
désespoir. Et vainement elle tendait ses dernières 
énergies ; elle sentait sa langue froide contre son 
palais, elle ne pouvait s’arracher de la mort. Une 
impuissance de cadavre la tenait rigide. Ses 
sensations ressemblaient à celles d’un homme 
tombé en léthargie qu’on enterrerait et qui, 
bâillonné par les liens de sa chair, entendrait sur 
sa tête le bruit sourd des pelletées de sable. 

Le ravage qui se fit dans son cœur fut plus 
terrible encore. Elle sentit en elle un écroulement 
qui la brisa. Sa vie entière était désolée, toutes ses 
tendresses, toutes ses bontés, tous ses 
dévouements venaient d’être brutalement 
renversés et foulés aux pieds. Elle avait mené une 
vie d’affection et de douceur, et, à ses heures 
dernières, lorsqu’elle allait emporter dans la 
tombe la croyance aux bonheurs calmes de 
l’existence, une voix lui criait que tout est 
mensonge et que tout est crime. Le voile qui se 
déchirait lui montrait, au-delà des amours et des 
amitiés qu’elle avait cru voir, un spectacle 
effroyable de sang et de honte. Elle eût injurié 
Dieu, si elle avait pu crier un blasphème. Dieu 
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l’avait trompée pendant plus de soixante ans, en 
la traitant en petite fille douce et bonne, en 
amusant ses yeux par des tableaux mensongers de 
joie tranquille. Et elle était demeurée enfant, 
croyant sottement à mille choses niaises, ne 
voyant pas la vie réelle se traîner dans la boue 
sanglante des passions. Dieu était mauvais ; il 
aurait dû lui dire la vérité plus tôt, ou la laisser 
s’en aller avec ses innocences et son 
aveuglement. Maintenant, il ne lui restait qu’à 
mourir en niant l’amour, en niant l’amitié, en 
niant le dévouement. Rien n’existait que le 
meurtre et la luxure. 

Hé quoi ! Camille était mort sous les coups de 
Thérèse et de Laurent, et ceux-ci avaient conçu le 
crime au milieu des hontes de l’adultère ! Il y 
avait pour madame Raquin un tel abîme dans 
cette pensée, qu’elle ne pouvait la raisonner ni la 
saisir d’une façon nette et détaillée. Elle 
n’éprouvait qu’une sensation, celle d’une chute 
horrible ; il lui semblait qu’elle tombait dans un 
trou noir et froid. Et elle se disait : « Je vais aller 
me briser au fond. » 
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Après la première secousse, la monstruosité 
du crime lui parut invraisemblable. Puis elle eut 
peur de devenir folle, lorsque la conviction de 
l’adultère et du meurtre s’établit en elle, au 
souvenir de petites circonstances qu’elle ne 
s’était pas expliquées jadis. Thérèse et Laurent 
étaient bien les meurtriers de Camille, Thérèse 
qu’elle avait élevée, Laurent qu’elle avait aimé en 
mère dévouée et tendre. Cela tournait dans sa tête 
comme une roue immense, avec un bruit 
assourdissant. Elle devinait des détails si 
ignobles, elle descendait dans une hypocrisie si 
grande, elle assistait en pensée à un double 
spectacle d’une ironie si atroce, qu’elle eût voulu 
mourir pour ne plus penser. Une seule idée, 
machinale et implacable, broyait son cerveau 
avec une pesanteur et un entêtement de meule. 
Elle se répétait : « Ce sont mes enfants qui ont 
tué mon enfant », et elle ne trouvait rien autre 
chose pour exprimer son désespoir. 

Dans le brusque changement de son cœur, elle 
se cherchait avec égarement et ne se reconnaissait 
plus ; elle restait écrasée sous l’envahissement 
brutal des pensées de vengeance qui chassaient 
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toute la bonté de sa vie. Quand elle eut été 
transformée, il fit noir en elle ; elle sentit naître 
dans sa chair mourante un nouvel être, 
impitoyable et cruel, qui aurait voulu mordre les 
assassins de son fils. 

Lorsqu’elle eut succombé sous l’étreinte 
accablante de la paralysie, lorsqu’elle eut compris 
qu’elle ne pouvait sauter à la gorge de Thérèse et 
de Laurent, qu’elle rêvait d’étrangler, elle se 
résigna au silence et à l’immobilité, et de grosses 
larmes tombèrent lentement de ses yeux. Rien ne 
fut plus navrant que ce désespoir muet et 
immobile. Ces larmes qui coulaient une à une sur 
ce visage mort dont pas une ride ne bougeait, 
cette face inerte et blafarde qui ne pouvait pleurer 
par tous ses traits et où les yeux seuls 
sanglotaient, offraient un spectacle poignant. 

Thérèse fut prise d’une pitié épouvantée. 

– Il faut la coucher, dit-elle à Laurent en lui 
montrant sa tante. 

Laurent se hâta de rouler la paralytique dans 
sa chambre. Puis il se baissa pour la prendre entre 
ses bras. À ce moment, madame Raquin espéra 
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qu’un ressort puissant allait la mettre sur ses 
pieds ; elle tenta un effort suprême. Dieu ne 
pouvait permettre que Laurent la serrât contre sa 
poitrine ; elle comptait que la foudre allait 
l’écraser s’il avait cette impudence monstrueuse. 
Mais aucun ressort ne la poussa, et le ciel réserva 
son tonnerre. Elle resta affaissée, passive, comme 
un paquet de linge. Elle fut saisie, soulevée, 
transportée par l’assassin ; elle éprouva 
l’angoisse de se sentir, molle et abandonnée, 
entre les bras du meurtrier de Camille. Sa tête 
roula sur l’épaule de Laurent, qu’elle regarda 
avec des yeux agrandis par l’horreur. 

– Va, va, regarde-moi bien, murmura-t-il, tes 
yeux ne me mangeront pas... 

Et il la jeta brutalement sur le lit. L’impotente 
y tomba évanouie. Sa dernière pensée avait été 
une pensée de terreur et de dégoût. Désormais, il 
lui faudrait, matin et soir, subir l’étreinte 
immonde des bras de Laurent. 
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XXVII 
 

Une crise d’épouvante avait seule pu amener 
les époux à parler, à faire des aveux en présence 
de madame Raquin. Ils n’étaient cruels ni l’un ni 
l’autre ; ils auraient évité une semblable 
révélation par humanité, si leur sûreté ne leur eût 
pas déjà fait une loi de garder le silence. 

Le jeudi suivant, ils furent singulièrement 
inquiets. Le matin, Thérèse demanda à Laurent 
s’il croyait prudent de laisser la paralytique dans 
la salle à manger pendant la soirée. Elle savait 
tout, elle pourrait donner l’éveil. 

– Bah ! répondit Laurent, il lui est impossible 
de remuer le petit doigt. Comment veux-tu 
qu’elle bavarde ? 

– Elle trouvera peut-être un moyen, répondit 
Thérèse. Depuis l’autre soir, je lis dans ses yeux 
une pensée implacable. 
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– Non, vois-tu, le médecin m’a dit que tout 
était bien fini pour elle. Si elle parle encore une 
fois, elle parlera dans le dernier hoquet de 
l’agonie... Elle n’en a pas pour longtemps, va. Ce 
serait bête de charger encore notre conscience en 
l’empêchant d’assister à cette soirée... 

Thérèse frissonna. 

– Tu ne m’as pas comprise, cria-t-elle. Oh ! tu 
as raison, il y a assez de sang... Je voulais te dire 
que nous pourrions enfermer ma tante dans sa 
chambre et prétendre qu’elle est plus souffrante, 
qu’elle dort. 

– C’est cela, reprit Laurent, et cet imbécile de 
Michaud entrerait carrément dans la chambre 
pour voir quand même sa vieille amie... Ce serait 
une excellente façon pour nous perdre. 

Il hésitait, il voulait paraître tranquille, et 
l’anxiété le faisait balbutier. 

– Il vaut mieux laisser aller les événements, 
continua-t-il. Ces gens-là sont bêtes comme des 
oies ; ils n’entendront certainement rien aux 
désespoirs muets de la vieille. Jamais ils ne se 
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douteront de la chose, car ils sont trop loin de la 
vérité. Une fois l’épreuve faite, nous serons 
tranquilles sur les suites de notre imprudence... 
Tu verras, tout ira bien. 

Le soir, quand les invités arrivèrent, madame 
Raquin occupait sa place ordinaire, entre le poêle 
et la table. Laurent et Thérèse jouaient la belle 
humeur, cachant leurs frissons, attendant avec 
angoisse l’incident qui ne pouvait manquer de se 
produire. Ils avaient baissé très bas l’abat-jour de 
la lampe ; la toile cirée seule était éclairée. 

Les invités eurent ce bout de causerie banale 
et bruyante qui précédait toujours la première 
partie de dominos. Grivet et Michaud ne 
manquèrent pas d’adresser à la paralytique les 
questions d’usage sur sa santé, questions 
auxquelles ils firent eux-mêmes des réponses 
excellentes, comme ils en avaient l’habitude. 
Après quoi, sans plus s’occuper de la pauvre 
vieille, la compagnie se plongea dans le jeu avec 
délices. 

Madame Raquin, depuis qu’elle connaissait 
l’horrible secret, attendait fiévreusement cette 
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soirée. Elle avait réuni ses dernières forces pour 
dénoncer les coupables. Jusqu’au dernier 
moment, elle craignit de ne pas assister à la 
réunion ; elle pensait que Laurent la ferait 
disparaître, la tuerait peut-être, ou tout au moins 
l’enfermerait dans sa chambre. Quand elle vit 
qu’on la laissait là, quand elle fut en présence des 
invités, elle goûta une joie chaude en songeant 
qu’elle allait tenter de venger son fils. 
Comprenant que sa langue était bien morte, elle 
essaya un nouveau langage. Par une puissance de 
volonté étonnante, elle parvint à galvaniser en 
quelque sorte sa main droite, à la soulever 
légèrement de son genou où elle était toujours 
étendue, inerte ; elle la fit ensuite ramper peu à 
peu le long d’un des pieds de la table, qui se 
trouvait devant elle, et parvint à la poser sur la 
toile cirée. Là, elle agita faiblement les doigts 
comme pour attirer l’attention. 

Quand les joueurs aperçurent au milieu d’eux 
cette main de morte, blanche et molle, ils furent 
très surpris. Grivet s’arrêta, le bras en l’air, au 
moment où il allait poser victorieusement le 
double-six. Depuis son attaque, l’impotente 
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n’avait plus remué les mains. 

– Hé ! voyez donc, Thérèse, cria Michaud, 
voilà madame Raquin qui agite les doigts... Elle 
désire sans doute quelque chose. 

Thérèse ne put répondre ; elle avait suivi, ainsi 
que Laurent, le labeur de la paralytique, elle 
regardait la main de sa tante, blafarde sous la 
lumière crue de la lampe, comme une main 
vengeresse qui allait parler. Les deux meurtriers 
attendaient, haletants. 

– Pardieu ! oui, dit Grivet, elle désire quelque 
chose... Oh ! nous nous comprenons bien tous les 
deux... Elle veut jouer aux dominos... Hein ! 
n’est-ce pas, chère dame ? 

Madame Raquin fit un signe violent de 
dénégation. Elle allongea un doigt, replia les 
autres, avec des peines infinies, et se mit à tracer 
péniblement des lettres sur la table. Elle n’avait 
pas indiqué quelques traits, que Grivet s’écria de 
nouveau avec triomphe : 

– Je comprends : elle dit que je fais bien de 
poser le double-six. 
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L’impotente jeta sur le vieil employé un 
regard terrible et reprit le mot qu’elle voulait 
écrire. Mais, à chaque instant, Grivet 
l’interrompait en déclarant que c’était inutile, 
qu’il avait compris, et il avançait une sottise. 
Michaud finit par le faire taire. 

– Que diable ! laissez parler madame Raquin, 
dit-il. Parlez, ma vieille amie. 

Et il regarda sur la toile cirée, comme il aurait 
prêté l’oreille. Mais les doigts de la paralytique se 
lassaient, ils avaient recommencé un mot à plus 
de dix reprises, et ils ne traçaient plus ce mot 
qu’en s’égarant à droite et à gauche. Michaud et 
Olivier se penchaient, ne pouvant lire, forçant 
l’impotente à toujours reprendre les premières 
lettres. 

– Ah ! bien, s’écria tout à coup Olivier, j’ai lu, 
cette fois... Elle vient d’écrire votre nom, 
Thérèse... Voyons « Thérèse et... » Achevez, 
chère dame. 

Thérèse faillit crier d’angoisse. Elle regardait 
les doigts de sa tante glisser sur la toile cirée, et il 
lui semblait que ces doigts traçaient son nom et 
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l’aveu de son crime en caractères de feu. Laurent 
s’était levé violemment, se demandant s’il n’allait 
pas se précipiter sur la paralytique et lui briser le 
bras. Il crut que tout était perdu, il sentit sur son 
être la pesanteur et le froid du châtiment, en 
voyant cette main revivre pour révéler 
l’assassinat de Camille. 

Madame Raquin écrivait toujours, d’une façon 
de plus en plus hésitante. 

– C’est parfait, je lis très bien, reprit Olivier au 
bout d’un instant, en regardant les époux. Votre 
tante écrit vos deux noms : « Thérèse et 
Laurent... » 

La vieille dame fit coup sur coup des signes 
d’affirmation, en jetant sur les meurtriers des 
regards qui les écrasèrent. Puis elle voulut 
achever. Mais ses doigts s’étaient roidis, la 
volonté suprême qui les galvanisait lui 
échappait ; elle sentait la paralysie remonter 
lentement le long de son bras, et de nouveau 
s’emparer de son poignet. Elle se hâta, elle traça 
encore un mot. 

Le vieux Michaud lut à haute voix : 
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– « Thérèse et Laurent ont... » 

Et Olivier demanda : 

– Qu’est-ce qu’ils ont, vos chers enfants ? 

Les meurtriers, pris d’une terreur folle, furent 
sur le point d’achever la phrase tout haut. Ils 
contemplaient la main vengeresse avec des yeux 
fixes et troubles, lorsque, tout d’un coup, cette 
main fut prise d’une convulsion et s’aplatit sur la 
table ; elle glissa et retomba le long du genou de 
l’impotente, comme une masse de chair 
inanimée. La paralysie était revenue et avait 
arrêté le châtiment. Michaud et Olivier se 
rassirent, désappointés, tandis que Thérèse et 
Laurent goûtaient une joie si âcre, qu’ils se 
sentaient défaillir sous le flux brusque du sang 
qui battait dans leur poitrine. 

Grivet était vexé de ne pas avoir été cru sur 
parole. Il pensa que le moment était venu de 
reconquérir son infaillibilité en complétant la 
phrase inachevée de madame Raquin. Comme on 
cherchait le sens de cette phrase : 

– C’est très clair, dit-il, je devine la phrase 
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entière dans les yeux de madame. Je n’ai pas 
besoin qu’elle écrive sur une table, moi ; un de 
ses regards me suffit... Elle a voulu dire : 
« Thérèse et Laurent ont bien soin de moi. » 

Grivet dut s’applaudir de son imagination, car 
toute la société fut de son avis. Les invités se 
mirent à faire l’éloge des époux, qui se 
montraient si bons pour la pauvre dame. 

– Il est certain, dit gravement le vieux 
Michaud, que madame Raquin a voulu rendre 
hommage aux tendres attentions que lui 
prodiguent ses enfants. Cela honore toute la 
famille. 

Et il ajouta en reprenant ses dominos : 

– Allons, continuons. Où en étions-nous ?... 
Grivet allait poser le double-six, je crois. 

Grivet posa le double-six. La partie continua, 
stupide et monotone. 

La paralytique regardait sa main, abîmée dans 
un affreux désespoir. Sa main venait de la trahir. 
Elle la sentait lourde comme du plomb, 
maintenant ; jamais plus elle ne pourrait la 
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soulever. Le ciel ne voulait pas que Camille fût 
vengé, il retirait à sa mère le seul moyen de faire 
connaître aux hommes le meurtre dont il avait été 
la victime. Et la malheureuse se disait qu’elle 
n’était plus bonne qu’à aller rejoindre son enfant 
dans la terre. Elle baissa les paupières, se sentant 
inutile désormais, voulant se croire déjà dans la 
nuit du tombeau. 
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XXVIII 
 

Depuis deux mois, Thérèse et Laurent se 
débattaient dans les angoisses de leur union. Ils 
souffraient l’un par l’autre. Alors la haine monta 
lentement en eux, ils finirent par se jeter des 
regards de colère, pleins de menaces sourdes. 

La haine devait forcément venir. Ils s’étaient 
aimés comme des brutes, avec une passion 
chaude, toute de sang ; puis, au milieu des 
énervements du crime, leur amour était devenu de 
la peur, et ils avaient éprouvé une sorte d’effroi 
physique de leurs baisers ; aujourd’hui, sous la 
souffrance que le mariage, que la vie en commun 
leur imposait, ils se révoltaient et s’emportaient. 

Ce fut une haine atroce, aux éclats terribles. Ils 
sentaient bien qu’ils se gênaient l’un l’autre ; ils 
se disaient qu’ils mèneraient une existence 
tranquille, s’ils n’étaient pas toujours là face à 
face. Quand ils étaient en présence, il leur 



 341 

semblait qu’un poids énorme les étouffait, et ils 
auraient voulu écarter ce poids, l’anéantir ; leurs 
lèvres se pinçaient, des pensées de violence 
passaient dans leurs yeux clairs, il leur prenait 
des envies de s’entre-dévorer. 

Au fond, une pensée unique les rongeait : ils 
s’irritaient contre leur crime, ils se désespéraient 
d’avoir à jamais troublé leur vie. De là venaient 
toute leur colère et toute leur haine. Ils sentaient 
que le mal était incurable, qu’ils souffriraient 
jusqu’à leur mort du meurtre de Camille, et cette 
idée de perpétuité dans la souffrance les 
exaspérait. Ne sachant sur qui frapper, ils s’en 
prenaient à eux-mêmes, ils s’exécraient. 

Ils ne voulaient pas reconnaître tout haut que 
leur mariage était le châtiment fatal du meurtre ; 
ils se refusaient à entendre la voix intérieure qui 
leur criait la vérité, en étalant devant eux 
l’histoire de leur vie. Et pourtant, dans les crises 
d’emportement qui les secouaient, ils lisaient 
chacun nettement au fond de leur colère, ils 
devinaient les fureurs de leur être égoïste qui les 
avait poussés à l’assassinat pour contenter ses 
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appétits, et qui ne trouvait dans l’assassinat 
qu’une existence désolée et intolérable. Ils se 
souvenaient du passé, ils savaient que leur 
espérance trompée de luxure et de bonheur 
paisible les amenait seule aux remords ; s’ils 
avaient pu s’embrasser en paix et vivre en joie, ils 
n’auraient point pleuré Camille, ils se seraient 
engraissés de leur crime. Mais leur corps s’était 
révolté, refusant le mariage, et ils se demandaient 
avec terreur où allaient les conduire l’épouvante 
et le dégoût. Ils n’apercevaient qu’un avenir 
effroyable de douleur, qu’un dénouement sinistre 
et violent. Alors, comme deux ennemis qu’on 
aurait attachés ensemble et qui feraient de vains 
efforts pour se soustraire à cet embrassement 
forcé, ils tendaient leurs muscles et leurs nerfs, ils 
se raidissaient sans parvenir à se délivrer. Puis, 
comprenant que jamais ils n’échapperaient à leur 
étreinte, irrités par les cordes qui leur coupaient 
la chair, écœurés de leur contact, sentant à chaque 
heure croître leur malaise, oubliant qu’ils 
s’étaient eux-mêmes liés l’un à l’autre, et ne 
pouvant supporter leurs liens un instant de plus, 
ils s’adressaient des reproches sanglants, ils 
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essayaient de souffrir moins, de panser les 
blessures qu’ils se faisaient, en s’injuriant, en 
s’étourdissant de leurs cris et de leurs 
accusations. 

Chaque soir une querelle éclatait. On eût dit 
que les meurtriers cherchaient des occasions pour 
s’exaspérer, pour détendre leurs nerfs roidis. Ils 
s’épiaient, se tâtaient du regard, fouillant leurs 
blessures, trouvant le vif de chaque plaie, et 
prenant une âcre volupté à se faire crier de 
douleur. Ils vivaient ainsi au milieu d’une 
irritation continuelle, las d’eux-mêmes, ne 
pouvant plus supporter un mot, un geste, un 
regard, sans souffrir et sans délirer. Leur être 
entier se trouvait préparé pour la violence ; la 
plus légère impatience, la contrariété la plus 
ordinaire grandissaient d’une façon étrange dans 
leur organisme détraqué, et devenaient tout d’un 
coup grosses de brutalité. Un rien soulevait un 
orage qui durait jusqu’au lendemain. Un plat trop 
chaud, une fenêtre ouverte, un démenti, une 
simple observation suffisaient pour les pousser à 
de véritables crises de folie. Et toujours, à un 
moment de la dispute, ils se jetaient le noyé à la 
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face. De parole en parole, ils en arrivaient à se 
reprocher la noyade de Saint-Ouen ; alors ils 
voyaient rouge, ils s’exaltaient jusqu’à la rage. 
C’étaient des scènes atroces, des étouffements, 
des coups, des cris ignobles, des brutalités 
honteuses. D’ordinaire, Thérèse et Laurent 
s’exaspéraient ainsi après le repas ; ils 
s’enfermaient dans la salle à manger pour que le 
bruit de leur désespoir ne fût pas entendu. Là, ils 
pouvaient se dévorer à l’aise, au fond de cette 
pièce humide, de cette sorte de caveau que la 
lampe éclairait de lueurs jaunâtres. Leurs voix, au 
milieu du silence et de la tranquillité de l’air, 
prenaient des sécheresses déchirantes. Et ils ne 
cessaient que lorsqu’ils étaient brisés de fatigue ; 
alors seulement ils pouvaient aller goûter 
quelques heures de repos. Leurs querelles 
devinrent comme un besoin pour eux, comme un 
moyen de gagner le sommeil en hébétant leurs 
nerfs. 

Madame Raquin les écoutait. Elle était là sans 
cesse, dans son fauteuil, les mains pendantes sur 
les genoux, la tête droite, la face muette. Elle 
entendait tout, et sa chair morte n’avait pas un 
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frisson. Ses yeux s’attachaient sur les meurtriers 
avec une fixité aiguë. Son martyre devait être 
atroce. Elle sut ainsi, détail par détail, les faits qui 
avaient précédé et suivi le meurtre de Camille, 
elle descendit peu à peu dans les saletés et les 
crimes de ceux qu’elle avait appelés ses chers 
enfants. 

Les querelles des époux la mirent au courant 
des moindres circonstances, étalèrent devant son 
esprit terrifié, un à un, les épisodes de l’horrible 
aventure. Et à mesure qu’elle pénétrait plus avant 
dans cette boue sanglante, elle criait grâce, elle 
croyait toucher le fond de l’infamie, et il lui 
fallait descendre encore. Chaque soir elle 
apprenait quelque nouveau détail. Toujours 
l’affreuse histoire s’allongeait devant elle ; il lui 
semblait qu’elle était perdue dans un rêve 
d’horreur qui n’aurait pas de fin. Le premier aveu 
avait été brutal et écrasant, mais elle souffrait 
davantage de ces coups répétés, de ces petits faits 
que les époux laissaient échapper au milieu de 
leur emportement et qui éclairaient le crime de 
lueurs sinistres. Une fois par jour, cette mère 
entendait le récit de l’assassinat de son fils, et, 
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chaque jour, ce récit devenait plus épouvantable, 
plus circonstancié, et était crié à ses oreilles avec 
plus de cruauté et d’éclat. 

Parfois, Thérèse était prise de remords, en face 
de ce masque blafard sur lequel coulaient 
silencieusement de grosses larmes. Elle montrait 
sa tante à Laurent, le conjurant du regard de se 
taire. 

– Eh ! laisse donc ! criait celui-ci avec 
brutalité, tu sais bien qu’elle ne peut pas nous 
livrer... Est-ce que je suis plus heureux qu’elle, 
moi ?... Nous avons son argent, je n’ai pas besoin 
de me gêner. 

Et la querelle continuait, âpre, éclatante, tuant 
de nouveau Camille. Ni Thérèse ni Laurent 
n’osaient céder à la pensée de pitié qui leur venait 
parfois, d’enfermer la paralytique dans sa 
chambre, lorsqu’ils se disputaient, et de lui éviter 
ainsi le récit du crime. Ils redoutaient de 
s’assommer l’un l’autre, s’ils n’avaient plus entre 
eux ce cadavre à demi vivant. Leur pitié cédait 
devant leur lâcheté, ils imposaient à madame 
Raquin des souffrances indicibles, parce qu’ils 
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avaient besoin de sa présence pour se protéger 
contre leurs hallucinations. 

Toutes leurs disputes se ressemblaient et les 
amenaient aux mêmes accusations. Dès que le 
nom de Camille était prononcé, dès que l’un 
d’eux accusait l’autre d’avoir tué cet homme, il y 
avait un choc effrayant. 

Un soir, à dîner, Laurent, qui cherchait un 
prétexte pour s’irriter, trouva que l’eau de la 
carafe était tiède ; il déclara que l’eau tiède lui 
donnait des nausées, et qu’il en voulait de la 
fraîche. 

– Je n’ai pu me procurer de la glace, répondit 
sèchement Thérèse. 

– C’est bien, je ne boirai pas, reprit Laurent. 

– Cette eau est excellente. 

– Elle est chaude et a un goût de bourbe. On 
dirait de l’eau de rivière. 

Thérèse répéta : 

– De l’eau de rivière... 

Et elle éclata en sanglots. Un rapprochement 
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d’idées venait d’avoir lieu dans son esprit. 

– Pourquoi pleures-tu ? demanda Laurent, qui 
prévoyait la réponse et qui pâlissait. 

– Je pleure, sanglota la jeune femme, je pleure 
parce que... tu le sais bien... Oh ! mon Dieu ! mon 
Dieu ! c’est toi qui l’as tué. 

– Tu mens ! cria l’assassin avec véhémence, 
avoue que tu mens... Si je l’ai jeté à la Seine, 
c’est que tu m’as poussé à ce meurtre. 

– Moi ! moi ! 

– Oui, toi !... Ne fais pas l’ignorante, ne 
m’oblige pas à te faire avouer de force la vérité. 
J’ai besoin que tu confesses ton crime, que tu 
acceptes ta part dans l’assassinat. Cela me 
tranquillise et me soulage. 

– Mais ce n’est pas moi qui ai noyé Camille. 

– Si, mille fois si, c’est toi !... Oh ! tu feins 
l’étonnement et l’oubli. Attends, je vais rappeler 
tes souvenirs. 

Il se leva de table, se pencha vers la jeune 
femme, et, le visage en feu, lui cria dans la face : 
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– Tu étais au bord de l’eau, tu te souviens, et 
je t’ai dit tout bas : « Je vais le jeter à la rivière. » 
Alors tu as accepté, tu es entrée dans la barque... 
Tu vois bien que tu l’as assassiné avec moi. 

– Ce n’est pas vrai... J’étais folle, je ne sais 
plus ce que j’ai fait, mais je n’ai jamais voulu le 
tuer. Toi seul as commis le crime. 

Ces dénégations torturaient Laurent. Comme il 
le disait, l’idée d’avoir une complice le 
soulageait, il aurait tenté, s’il l’avait osé, de se 
prouver à lui-même que toute l’horreur du 
meurtre retombait sur Thérèse. Il lui venait des 
envies de battre la jeune femme pour lui faire 
confesser qu’elle était la plus coupable. 

Il se mit à marcher de long en large, criant, 
délirant, suivi par les regards fixes de madame 
Raquin. 

– Ah ! la misérable ! la misérable ! balbutiait-
il d’une voix étranglée, elle veut me rendre fou... 
Eh ! n’es-tu pas montée un soir dans ma chambre 
comme une prostituée, ne m’as-tu pas soûlé de 
tes caresses pour me décider à te débarrasser de 
ton mari ? Il te déplaisait, il sentait l’enfant 
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malade, me disais-tu lorsque je venais te voir 
ici... Il y a trois ans, est-ce que je pensais à tout 
cela moi ? est-ce que j’étais un coquin ? Je vivais 
tranquille, en honnête homme, ne faisant de mal à 
personne. Je n’aurais pas écrasé une mouche. 

– C’est toi qui as tué Camille, répéta Thérèse 
avec une obstination désespérée qui faisait perdre 
la tête à Laurent. 

– Non, c’est toi, je te dis que c’est toi, reprit-il 
avec un éclat terrible... Vois-tu, ne m’exaspère 
pas, cela pourrait mal finir... Comment, 
malheureuse, tu ne te rappelles rien ! Tu t’es 
livrée à moi comme une fille, là, dans la chambre 
de ton mari ; tu m’y as fait connaître des voluptés 
qui m’ont affolé. Avoue que tu avais calculé tout 
cela, que tu haïssais Camille, et que depuis 
longtemps tu voulais le tuer. Tu m’as sans doute 
pris pour amant afin de me heurter contre lui et 
de le briser. 

– Ce n’est pas vrai... C’est monstrueux ce que 
tu dis là... Tu n’as pas le droit de me reprocher 
ma faiblesse. Je puis dire, comme toi, qu’avant de 
te connaître, j’étais une honnête femme qui 
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n’avait jamais fait de mal à personne. Si je t’ai 
rendu fou, tu m’as rendue plus folle encore. Ne 
nous disputons pas, entends-tu, Laurent... J’aurais 
trop de choses à te reprocher. 

– Qu’aurais-tu donc à me reprocher ? 

– Non, rien... Tu ne m’as pas sauvée de moi-
même, tu as profité de mes abandons, tu t’es plu à 
désoler ma vie... je te pardonne tout cela... Mais, 
par grâce, ne m’accuse pas d’avoir tué Camille. 
Garde ton crime pour toi, ne cherche pas à 
m’épouvanter davantage. 

Laurent leva la main pour frapper Thérèse au 
visage : 

– Bats-moi, j’aime mieux ça, ajouta-t-elle, je 
souffrirai moins. 

Et elle tendit la face. Il se retint, il prit une 
chaise et s’assit à côté de la jeune femme. 

– Écoute, lui dit-il d’une voix qu’il s’efforçait 
de rendre calme, il y a de la lâcheté à refuser ta 
part du crime. Tu sais parfaitement que nous 
l’avons commis ensemble, tu sais que tu es aussi 
coupable que moi. Pourquoi veux-tu rendre ma 
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charge plus lourde en te disant innocente ? Si tu 
étais innocente, tu n’aurais pas consenti à 
m’épouser. Souviens-toi des deux années qui ont 
suivi le meurtre. Désires-tu tenter une épreuve ? 
Je vais aller tout dire au procureur impérial, et tu 
verras si nous ne serons pas condamnés l’un et 
l’autre. 

Ils frissonnèrent, et Thérèse reprit : 

– Les hommes me condamneraient peut-être, 
mais Camille sait bien que tu as tout fait... Il ne 
me tourmente pas la nuit comme il te tourmente. 

– Camille me laisse en repos, dit Laurent pâle 
et tremblant, c’est toi qui le vois passer dans tes 
cauchemars, je t’ai entendue crier. 

– Ne dis pas cela, s’écria la jeune femme avec 
colère, je n’ai pas crié, je ne veux pas que le 
spectre vienne. Oh, je comprends, tu cherches à 
le détourner de toi... je suis innocente, je suis 
innocente ! 

Ils se regardèrent terrifiés, brisés de fatigue, 
craignant d’avoir évoqué le cadavre du noyé. 
Leurs querelles finissaient toujours ainsi ; ils 



 353 

protestaient de leur innocence, ils cherchaient à 
se tromper eux-mêmes pour mettre en fuite les 
mauvais rêves. Leurs continuels efforts tendaient 
à rejeter à tour de rôle la responsabilité du crime, 
à se défendre comme devant un tribunal, en 
faisant mutuellement peser sur eux les charges les 
plus graves. Le plus étrange était qu’ils ne 
parvenaient pas à être dupes de leurs serments, 
qu’ils se rappelaient parfaitement tous deux les 
circonstances de l’assassinat. Ils lisaient des 
aveux dans leurs yeux, lorsque leurs lèvres se 
donnaient des démentis. C’étaient des mensonges 
puérils, des affirmations ridicules, la dispute toute 
de mots de deux misérables qui mentaient pour 
mentir, sans pouvoir se cacher qu’ils mentaient. 
Successivement, ils prenaient le rôle 
d’accusateur, et, bien que jamais le procès qu’ils 
se faisaient n’eût amené un résultat, ils le 
recommençaient chaque soir avec un 
acharnement cruel. Ils savaient qu’ils ne se 
prouveraient rien, qu’ils ne parviendraient pas à 
effacer le passé, et ils tentaient toujours cette 
besogne, ils revenaient toujours à la charge, 
aiguillonnés par la douleur et l’effroi, vaincus à 
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l’avance par l’accablante réalité. Le bénéfice le 
plus net qu’ils tiraient de leurs disputes était de 
produire une tempête de mots et de cris dont le 
tapage les étourdissait un moment. 

Et tant que duraient leurs emportements, tant 
qu’ils s’accusaient, la paralytique ne les quittait 
pas du regard. Une joie ardente luisait dans ses 
yeux, lorsque Laurent levait sa large main sur la 
tête de Thérèse. 
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XXIX 
 

Une nouvelle phase se déclara. Thérèse, 
poussée à bout par la peur, ne sachant où trouver 
une pensée consolante, se mit à pleurer le noyé 
tout haut devant Laurent. 

Il y eut un brusque affaissement en elle. Ses 
nerfs trop tendus se brisèrent, sa nature sèche et 
violente s’amollit. Déjà elle avait eu des 
attendrissements pendant les premiers jours du 
mariage. Ces attendrissements revinrent, comme 
une réaction nécessaire et fatale. Lorsque la jeune 
femme eut lutté de toute son énergie nerveuse 
contre le spectre de Camille, lorsqu’elle eut vécu 
pendant plusieurs mois sourdement irritée, 
révoltée contre ses souffrances, cherchant à les 
guérir par les seules volontés de son être, elle 
éprouva tout d’un coup une telle lassitude qu’elle 
plia et fut vaincue. Alors, redevenue femme, 
petite fille même, ne se sentant plus la force de se 
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roidir, de se tenir fiévreusement debout en face 
de ses épouvantes, elle se jeta dans la pitié, dans 
les larmes et les regrets, espérant y trouver 
quelque soulagement. Elle essaya de tirer parti 
des faiblesses de chair et d’esprit qui la 
prenaient ; peut-être le noyé, qui n’avait pas cédé 
devant ses irritations, céderait-il devant ses 
pleurs. Elle eut ainsi des remords par calcul, se 
disant que c’était sans doute le meilleur moyen 
d’apaiser et de contenter Camille. Comme 
certaines dévotes, qui pensent tromper Dieu et en 
arracher un pardon en priant des lèvres et en 
prenant l’attitude humble de la pénitence, 
Thérèse s’humilia, frappa sa poitrine, trouva des 
mots de repentir, sans avoir au fond du cœur 
autre chose que de la crainte et de la lâcheté. 
D’ailleurs, elle éprouvait une sorte de plaisir 
physique à s’abandonner, à se sentir molle et 
brisée, à s’offrir à la douleur sans résistance. 

Elle accabla madame Raquin de son désespoir 
larmoyant. 

La paralytique lui devint d’un usage 
journalier ; elle lui servait en quelque sorte de 
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prie-Dieu, de meuble devant lequel elle pouvait 
sans crainte avouer ses fautes et en demander le 
pardon. Dès qu’elle éprouvait le besoin de 
pleurer, de se distraire en sanglotant, elle 
s’agenouillait devant l’impotente, et là, criait, 
étouffait, jouait à elle seule une scène de remords 
qui la soulageait en l’affaiblissant. 

– Je suis une misérable, balbutiait-elle, je ne 
mérite pas de grâce. Je vous ai trompée, j’ai 
poussé votre fils à la mort. Jamais vous ne me 
pardonnerez... Et pourtant si vous lisiez en moi 
les remords qui me déchirent, si vous saviez 
combien je souffre, peut-être auriez-vous pitié... 
Non, pas de pitié pour moi. Je voudrais mourir 
ainsi à vos pieds, écrasée par la honte et la 
douleur. 

Elle parlait de la sorte pendant des heures 
entières, passant du désespoir à l’espérance, se 
condamnant, puis se pardonnant ; elle prenait une 
voix de petite fille malade, tantôt brève, tantôt 
plaintive ; elle s’aplatissait sur le carreau et se 
redressait ensuite, obéissant à toutes les idées 
d’humilité et de fierté, de repentir et de révolte 
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qui lui passaient par la tête. Parfois même elle 
oubliait qu’elle était agenouillée devant madame 
Raquin, elle continuait son monologue dans le 
rêve. Quand elle s’était bien étourdie de ses 
propres paroles, elle se relevait chancelante, 
hébétée et elle descendait à la boutique, calmée, 
ne craignant plus d’éclater en sanglots nerveux 
devant ses clientes. Lorsqu’un nouveau besoin de 
remords la prenait, elle se hâtait de remonter et de 
s’agenouiller encore aux pieds de l’impotente. Et 
la scène recommençait dix fois par jour. 

Thérèse ne songeait jamais que ses larmes et 
l’étalage de son repentir devaient imposer à sa 
tante des angoisses indicibles. La vérité était que, 
si l’on avait cherché à inventer un supplice pour 
torturer madame Raquin, on n’en aurait pas à 
coup sûr trouvé de plus effroyable que la comédie 
du remords jouée par sa nièce. La paralytique 
devinait l’égoïsme caché sous ces effusions de 
douleur. Elle souffrait horriblement de ces longs 
monologues qu’elle était forcée de subir à chaque 
instant, et qui toujours remettaient devant elle 
l’assassinat de Camille. Elle ne pouvait 
pardonner, elle s’enfermait dans une pensée 
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implacable de vengeance, que son impuissance 
rendait plus aiguë, et, toute la journée, il lui fallait 
entendre des demandes de pardon, des prières 
humbles et lâches. Elle aurait voulu répondre ; 
certaines phrases de sa nièce faisaient monter à sa 
gorge des refus écrasants, mais elle devait rester 
muette, laissant Thérèse plaider sa cause, sans 
jamais l’interrompre. L’impossibilité où elle était 
de crier et de se boucher les oreilles l’emplissait 
d’un tourment inexprimable. Et, une à une, les 
paroles de la jeune femme entraient dans son 
esprit lentes et plaintives, comme un chant 
irritant. Elle crut un instant que les meurtriers lui 
infligeaient ce genre de supplice par une pensée 
diabolique de cruauté. Son unique moyen de 
défense était de fermer les yeux, dès que sa nièce 
s’agenouillait devant elle ; si elle l’entendait, elle 
ne la voyait pas. 

Thérèse finit par s’enhardir jusqu’à embrasser 
sa tante. Un jour, pendant un accès de repentir, 
elle feignit d’avoir surpris dans les yeux de la 
paralytique une pensée de miséricorde ; elle se 
traîna sur les genoux, elle se souleva, en criant 
d’une voix éperdue : « Vous me pardonnez ! vous 
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me pardonnez ! » puis elle baisa le front et les 
joues de la pauvre vieille, qui ne put rejeter la tête 
en arrière. La chair froide sur laquelle Thérèse 
posa les lèvres lui causa un violent dégoût. Elle 
pensa que ce dégoût serait, comme les larmes et 
les remords, un excellent moyen d’apaiser ses 
nerfs ; elle continua à embrasser chaque jour 
l’impotente, par pénitence et pour se soulager. 

– Oh ! que vous êtes bonne ! s’écriait-elle 
parfois. Je vois bien que mes larmes vous ont 
touchée... Vos regards sont pleins de pitié... Je 
suis sauvée... 

Et elle l’accablait de caresses, elle posait sa 
tête sur ses genoux, lui baisait les mains, lui 
souriait d’une façon heureuse, la soignait avec les 
marques d’une affection passionnée. Au bout de 
quelque temps, elle crut à la réalité de cette 
comédie, elle s’imagina qu’elle avait obtenu le 
pardon de madame Raquin, et ne l’entretint plus 
que du bonheur qu’elle éprouvait d’avoir sa 
grâce. 

C’en était trop pour la paralytique. Elle faillit 
en mourir. Sous les baisers de sa nièce, elle 
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ressentait cette sensation âcre de répugnance et 
de rage qui l’emplissait matin et soir, lorsque 
Laurent la prenait dans ses bras pour la lever ou 
la coucher. Elle était obligée de subir les caresses 
immondes de la misérable qui avait trahi et tué 
son fils ; elle ne pouvait même essuyer de la main 
les baisers que cette femme laissait sur ses joues. 
Pendant de longues heures, elle sentait ces baisers 
qui la brûlaient. C’est ainsi qu’elle était devenue 
la poupée des meurtriers de Camille, poupée 
qu’ils habillaient, qu’ils tournaient à droite et à 
gauche, dont ils se servaient selon leurs besoins 
et leurs caprices. Elle restait inerte entre leurs 
mains, comme si elle n’avait eu que du son dans 
les entrailles, et cependant ses entrailles vivaient, 
révoltées et déchirées, au moindre contact de 
Thérèse ou de Laurent. Ce qui l’exaspéra surtout, 
ce fut l’atroce moquerie de la jeune femme qui 
prétendait lire des pensées de miséricorde dans 
ses regards, lorsque ses regards auraient voulu 
foudroyer la criminelle. Elle fit souvent des 
efforts suprêmes pour jeter un cri de protestation, 
elle mit toute sa haine dans ses yeux. Mais 
Thérèse, qui trouvait son compte à se répéter 
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vingt fois par jour qu’elle était pardonnée, 
redoubla de caresses ne voulant rien deviner. Il 
fallut que la paralytique acceptât des 
remerciements et des effusions que son cœur 
repoussait. Elle vécut, dès lors, pleine d’une 
irritation amère et impuissante, en face de sa 
nièce assouplie qui cherchait des tendresses 
adorables pour la récompenser de ce qu’elle 
nommait sa bonté céleste. 

Lorsque Laurent était là et que sa femme 
s’agenouillait devant madame Raquin, il la 
relevait avec brutalité : 

– Pas de comédie, lui disait-il. Est-ce que je 
pleure, est-ce que je me prosterne, moi ?.. Tu fais 
tout cela pour me troubler. 

Les remords de Thérèse l’agitaient 
étrangement. Il souffrait davantage depuis que sa 
complice se traînait autour de lui, les yeux rougis 
par les larmes, les lèvres suppliantes. La vue de 
ce regret vivant redoublait ses effrois, augmentait 
son malaise. C’était comme un reproche éternel 
qui marchait dans la maison. Puis, il craignait que 
le repentir ne poussât un jour sa femme à tout 
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révéler. Il aurait préféré qu’elle restât roidie et 
menaçante, se défendant avec âpreté contre ses 
accusations. Mais elle avait changé de tactique, 
elle reconnaissait volontiers maintenant la part 
qu’elle avait prise au crime, elle s’accusait elle-
même, elle se faisait molle et craintive, et partait 
de là pour implorer la rédemption avec des 
humilités ardentes. Cette attitude irritait Laurent. 
Leurs querelles étaient, chaque soir, plus 
accablantes et plus sinistres. 

– Écoute, disait Thérèse à son mari, nous 
sommes de grands coupables, il faut nous 
repentir, si nous voulons goûter quelque 
tranquillité... Vois, depuis que je pleure, je suis 
plus paisible. Imite-moi. Disons ensemble que 
nous sommes justement punis d’avoir commis un 
crime horrible. 

– Bah ! répondait brusquement Laurent, dis ce 
que tu voudras. Je te sais diablement habile et 
hypocrite. Pleure, si cela peut te distraire. Mais, 
je t’en prie, ne me casse pas la tête avec tes 
larmes. 

– Ah ! tu es mauvais, tu refuses le remords. Tu 
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es lâche, cependant, tu as pris Camille en traître. 

– Veux-tu dire que je suis seul coupable ? 

– Non, je ne dis pas cela. Je suis coupable, 
plus coupable que toi. J’aurais dû sauver mon 
mari de tes mains. Oh ! je connais toute l’horreur 
de ma faute, mais je tâche de me la faire 
pardonner, et j’y réussirai, Laurent, tandis que toi 
tu continueras à mener une vie désolée... Tu n’as 
pas même le cœur d’éviter à ma pauvre tante la 
vue de tes ignobles colères, tu ne lui as jamais 
adressé un mot de regret. 

Et elle embrassait madame Raquin, qui fermait 
les yeux. Elle tournait autour d’elle, remontant 
l’oreiller qui lui soutenait la tête, lui prodiguant 
mille amitiés. Laurent était exaspéré. 

– Eh ! laisse-la, criait-il, tu ne vois pas que ta 
vue et tes soins lui sont odieux. Si elle pouvait 
lever la main, elle te souffletterait. 

Les paroles lentes et plaintives de sa femme, 
ses attitudes résignées le faisaient peu à peu 
entrer dans des colères aveugles. Il voyait bien 
quelle était sa tactique ; elle voulait ne plus faire 
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cause commune avec lui, se mettre à part, au fond 
de ses regrets, afin de se soustraire aux étreintes 
du noyé. Par moments, il se disait qu’elle avait 
peut-être pris le bon chemin, que les larmes la 
guériraient de ses épouvantes, et il frissonnait à la 
pensée d’être seul à souffrir, seul à avoir peur. Il 
aurait voulu se repentir, lui aussi, jouer tout au 
moins la comédie du remords, pour essayer ; 
mais il ne pouvait trouver les sanglots et les mots 
nécessaires, il se rejetait dans la violence, il 
secouait Thérèse pour l’irriter et la ramener avec 
lui dans la folie furieuse. La jeune femme 
s’étudiait à rester inerte, à répondre par des 
soumissions larmoyantes aux cris de sa colère, à 
se faire d’autant plus humble et repentante qu’il 
se montrait plus rude. Laurent montait ainsi 
jusqu’à la rage. Pour mettre le comble à son 
irritation, Thérèse finissait toujours par faire le 
panégyrique de Camille, par étaler les vertus de 
sa victime. 

– Il était bon, disait-elle, et il a fallu que nous 
fussions bien cruels pour nous attaquer à cet 
excellent cœur qui n’avait jamais eu une 
mauvaise pensée. 
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– Il était bon, oui, je sais, ricanait Laurent, tu 
veux dire qu’il était bête, n’est-ce pas... Tu as 
donc oublié ? Tu prétendais que la moindre de 
ses paroles t’irritait, qu’il ne pouvait ouvrir la 
bouche sans laisser échapper une sottise. 

– Ne raille pas... Il ne te manque plus que 
d’insulter l’homme que tu as assassiné... Tu ne 
connais rien au cœur des femmes, Laurent, 
Camille m’aimait et je l’aimais. 

– Tu l’aimais, ah ! vraiment, voilà qui est bien 
trouvé... C’est sans doute parce que tu aimais ton 
mari que tu m’as pris pour amant... Je me 
souviens d’un jour où tu te traînais sur ma 
poitrine en me disant que Camille t’écœurait 
lorsque tes doigts s’enfonçaient dans sa chair 
comme dans de l’argile... Oh ! je sais pourquoi tu 
m’as aimé, moi. Il te fallait des bras autrement 
vigoureux que ceux de ce pauvre diable. 

– Je l’aimais comme une sœur. Il était le fils 
de ma bienfaitrice, il avait toutes les délicatesses 
des natures faibles, il se montrait noble et 
généreux, serviable et aimant... Et nous l’avons 
tué, mon Dieu ! mon Dieu ! 
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Elle pleurait, elle se pâmait. Madame Raquin 
lui jetait des regards aigus, indignée d’entendre 
l’éloge de Camille dans une pareille bouche. 
Laurent, ne pouvant rien contre ce débordement 
de larmes, se promenait à pas fiévreux, cherchant 
quelque moyen suprême pour étouffer les 
remords de Thérèse. Tout le bien qu’il entendait 
dire de sa victime finissait par lui causer une 
anxiété poignante ; il se laissait prendre parfois 
aux accents déchirants de sa femme, il croyait 
réellement aux vertus de Camille, et ses effrois 
redoublaient. Mais ce qui le jetait hors de lui, ce 
qui l’amenait à des actes de violence, c’était le 
parallèle que la veuve du noyé ne manquait 
jamais d’établir entre son premier et son second 
mari, tout à l’avantage du premier. 

– Eh bien ! oui, criait-elle, il était meilleur que 
toi ; je préférerais qu’il vécût encore et que tu 
fusses à sa place couché dans la terre. 

Laurent haussait d’abord les épaules. 

– Tu as beau dire, continuait-elle en s’animant, 
je ne l’ai peut-être pas aimé de son vivant, mais 
maintenant je me souviens et je l’aime... Je 
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l’aime et je te hais, vois-tu. Toi, tu es un 
assassin... 

– Te tairas-tu ! hurlait Laurent. 

– Et lui, il est une victime, un honnête homme 
qu’un coquin a tué. Oh ! tu ne me fais pas peur... 
Tu sais bien que tu es un misérable, un homme 
brutal, sans cœur, sans âme. Comment veux-tu 
que je t’aime, maintenant que te voilà couvert du 
sang de Camille ?... Camille avait toutes les 
tendresses pour moi, et je te tuerais, entends-tu ? 
si cela pouvait ressusciter Camille et me rendre 
son amour. 

– Te tairas-tu, misérable ! 

– Pourquoi me tairais-je ? je dis la vérité. 
J’achèterais le pardon au prix de ton sang. Ah ! 
que je pleure et que je souffre ! C’est ma faute si 
ce scélérat a assassiné mon mari... Il faudra que 
j’aille, une nuit, baiser la terre où il repose. Ce 
seront là mes dernières voluptés. 

Laurent, ivre, rendu furieux par les tableaux 
atroces que Thérèse étalait devant ses yeux, se 
précipitait sur elle, la renversait par terre et la 
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serrait sous son genou, le poing haut. 

– C’est cela, criait-elle, frappe-moi, tue-moi... 
Jamais Camille n’a levé la main sur ma tête, mais 
toi, tu es un monstre. 

Et Laurent, fouetté par ces paroles, la secouait 
avec rage, la battait, meurtrissait son corps de son 
poing fermé. À deux reprises, il faillit l’étrangler. 
Thérèse mollissait sous les coups ; elle goûtait 
une volupté âpre à être frappée ; elle 
s’abandonnait, elle s’offrait, elle provoquait son 
mari pour qu’il l’assommât davantage. C’était 
encore là un remède contre les souffrances de sa 
vie ; elle dormait mieux la nuit quand elle avait 
été bien battue le soir. Madame Raquin goûtait 
des délices cuisantes, lorsque Laurent traînait 
ainsi sa nièce sur le carreau, lui labourant le corps 
de coups de pied. 

L’existence de l’assassin était effroyable, 
depuis le jour où Thérèse avait eu l’infernale 
invention d’avoir des remords et de pleurer tout 
haut Camille. À partir de ce moment, le misérable 
vécut éternellement avec sa victime ; à chaque 
heure, il dut entendre sa femme louant et 
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regrettant son premier mari. La moindre 
circonstance devenait un prétexte : Camille faisait 
ceci, Camille faisait cela, Camille avait telle 
qualité, Camille aimait de telle manière. Toujours 
Camille, toujours des phrases attristées qui 
pleuraient sur la mort de Camille. Thérèse 
employait toute sa méchanceté à rendre plus 
cruelle cette torture qu’elle infligeait à Laurent 
pour se sauvegarder elle-même. Elle descendit 
dans les détails les plus intimes, elle conta les 
mille riens de sa jeunesse avec des soupirs de 
regrets, et mêla ainsi le souvenir du noyé à 
chacun des actes de la vie journalière. Le 
cadavre, qui hantait déjà la maison, y fut introduit 
ouvertement. Il s’assit sur les sièges, se mit 
devant la table, s’étendit dans le lit, se servit des 
meubles, des objets qui traînaient. Laurent ne 
pouvait toucher une fourchette, une brosse, 
n’importe quoi, sans que Thérèse lui fît sentir que 
Camille avait touché cela avant lui. Sans cesse 
heurté contre l’homme qu’il avait tué, le 
meurtrier finit par éprouver une sensation bizarre 
qui faillit le rendre fou ; il s’imagina, à force 
d’être comparé à Camille, de se servir des objets 
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dont Camille s’était servi, qu’il était Camille, 
qu’il s’identifiait avec sa victime. Son cerveau 
éclatait, et alors il se ruait sur sa femme pour la 
faire taire, pour ne plus entendre les paroles qui le 
poussaient au délire. Toutes leurs querelles se 
terminaient par des coups. 
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XXX 
 

Il vint une heure où madame Raquin, pour 
échapper aux souffrances qu’elle endurait, eut la 
pensée de se laisser mourir de faim. Son courage 
était à bout, elle ne pouvait supporter plus 
longtemps le martyre que lui imposait la 
continuelle présence des meurtriers, elle rêvait de 
chercher dans la mort un soulagement suprême. 
Chaque jour, ses angoisses devenaient plus vives, 
lorsque Thérèse l’embrassait, lorsque Laurent la 
prenait dans ses bras et la portait comme un 
enfant. Elle décida qu’elle échapperait à ces 
caresses et à ces étreintes qui lui causaient 
d’horribles dégoûts. Puisqu’elle ne vivait déjà 
plus assez pour venger son fils, elle préférait être 
tout à fait morte et ne laisser entre les mains des 
assassins qu’un cadavre qui ne sentirait rien et 
dont ils feraient ce qu’ils voudraient. 

Pendant deux jours, elle refusa toute 
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nourriture, mettant ses dernières forces à serrer 
les dents, rejetant ce qu’on réussissait à lui 
introduire dans la bouche. Thérèse était 
désespérée ; elle se demandait au pied de quelle 
borne elle irait pleurer et se repentir, quand sa 
tante ne serait plus là. Elle lui tint d’interminables 
discours pour lui prouver qu’elle devait vivre ; 
elle pleura, elle se fâcha même, retrouvant ses 
anciennes colères, ouvrant les mâchoires de la 
paralytique comme on ouvre celles d’un animal 
qui résiste. Madame Raquin tenait bon. C’était 
une lutte odieuse. 

Laurent restait parfaitement neutre et 
indifférent. Il s’étonnait de la rage que Thérèse 
mettait à empêcher le suicide de l’impotente. 
Maintenant que la présence de la vieille femme 
leur était inutile, il souhaitait sa mort. Il ne 
l’aurait pas tuée, mais puisqu’elle désirait mourir, 
il ne voyait pas la nécessité de lui en refuser les 
moyens. 

– Eh ! laisse-la donc, criait-il à sa femme. Ce 
sera un bon débarras... Nous serons peut-être plus 
heureux, quand elle ne sera plus là. 
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Cette parole, répétée à plusieurs reprises 
devant elle, causa à madame Raquin une étrange 
émotion. Elle eut peur que l’espérance de Laurent 
ne se réalisât, qu’après sa mort le ménage ne 
goûtât des heures calmes et heureuses. Elle se dit 
qu’elle était lâche de mourir, qu’elle n’avait pas 
le droit de s’en aller avant d’avoir assisté au 
dénouement de la sinistre aventure. Alors 
seulement elle pourrait descendre dans la nuit, 
pour dire à Camille : « Tu es vengé. » La pensée 
du suicide lui devint lourde, lorsqu’elle songea 
tout d’un coup à l’ignorance qu’elle emporterait 
dans la tombe ; là, au milieu du froid et du silence 
de la terre, elle dormirait, éternellement 
tourmentée par l’incertitude où elle serait du 
châtiment de ses bourreaux. Pour bien dormir du 
sommeil de la mort, il lui fallait s’assoupir dans 
la joie cuisante de la vengeance, il lui fallait 
emporter un rêve de haine satisfaite, un rêve 
qu’elle ferait pendant l’éternité. Elle prit les 
aliments que sa nièce lui présentait, elle consentit 
à vivre encore. 

D’ailleurs, elle voyait bien que le dénouement 
ne pouvait être loin. Chaque jour, la situation 
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entre les époux devenait plus tendue, plus 
insoutenable. Un éclat qui devait tout briser était 
imminent. Thérèse et Laurent se dressaient plus 
menaçants l’un devant l’autre, à toute heure. Ce 
n’était plus seulement la nuit qu’ils souffraient de 
leur intimité ; leurs journées entières se passaient 
au milieu d’anxiétés, de crises déchirantes. Tout 
leur devenait effroi et souffrance. Ils vivaient 
dans un enfer, se meurtrissant, rendant amer et 
cruel ce qu’ils faisaient et ce qu’ils disaient, 
voulant se pousser l’un l’autre au fond du gouffre 
qu’ils sentaient sous leurs pieds, et tombant à la 
fois. 

La pensée de la séparation leur était bien 
venue à tous deux. Ils avaient rêvé, chacun de son 
côté, de fuir, d’aller goûter quelque repos, loin de 
ce passage du Pont-Neuf dont l’humidité et la 
crasse semblaient faites pour leur vie désolée. 
Mais ils n’osaient, ils ne pouvaient se sauver. Ne 
point se déchirer mutuellement, ne point rester là 
pour souffrir et se faire souffrir, leur paraissait 
impossible. Ils avaient l’entêtement de la haine et 
de la cruauté. Une sorte de répulsion et 
d’attraction les écartait et les retenait à la fois ; ils 
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éprouvaient cette sensation étrange de deux 
personnes qui, après s’être querellées, veulent se 
séparer, et qui cependant reviennent toujours 
pour se crier de nouvelles injures. Puis des 
obstacles matériels s’opposaient à leur fuite, ils 
ne savaient que faire de l’impotente, ni que dire 
aux invités du jeudi. S’ils fuyaient, peut-être se 
douterait-on de quelque chose ; alors ils 
s’imaginaient qu’on les poursuivait, qu’on les 
guillotinait. Et ils restaient par lâcheté, ils 
restaient et se traînaient misérablement dans 
l’horreur de leur existence. 

Quand Laurent n’était pas là, pendant la 
matinée et l’après-midi, Thérèse allait de la salle 
à manger à la boutique, inquiète et troublée, ne 
sachant comment remplir le vide qui chaque jour 
se creusait davantage en elle. Elle était 
désœuvrée, lorsqu’elle ne pleurait pas aux pieds 
de madame Raquin ou qu’elle n’était pas battue 
et injuriée par son mari. Dès qu’elle se trouvait 
seule dans la boutique, un accablement la prenait, 
elle regardait d’un air hébété les gens qui 
traversaient la galerie sale et noire, elle devenait 
triste à mourir au fond de ce caveau sombre, 
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puant le cimetière. Elle finit par prier Suzanne de 
venir passer les journées entières avec elle, 
espérant que la présence de cette pauvre créature, 
douce et pâle, la calmerait. 

Suzanne accepta son offre avec joie ; elle 
l’aimait toujours d’une sorte d’amitié 
respectueuse ; depuis longtemps elle avait le désir 
de venir travailler avec elle, pendant qu’Olivier 
était à son bureau. Elle apporta sa broderie et prit, 
derrière le comptoir, la place vide de madame 
Raquin. 

Thérèse, à partir de ce jour, délaissa un peu sa 
tante. Elle monta moins souvent pleurer sur ses 
genoux et baiser sa face morte. Elle avait une 
autre occupation. Elle écoutait avec des efforts 
d’intérêt les bavardages lents de Suzanne qui 
parlait de son ménage, des banalités de sa vie 
monotone. Cela la tirait d’elle-même. Elle se 
surprenait parfois à s’intéresser à des sottises, ce 
qui la faisait ensuite sourire amèrement. 

Peu à peu, elle perdit toute la clientèle qui 
fréquentait la boutique. Depuis que sa tante était 
étendue en haut dans son fauteuil elle laissait le 
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magasin se pourrir, elle abandonnait les 
marchandises à la poussière et à l’humidité. Des 
odeurs de moisi traînaient, des araignées 
descendaient du plafond, le parquet n’était 
presque jamais balayé. D’ailleurs, ce qui mit en 
fuite les clientes fut l’étrange façon dont Thérèse 
les recevait parfois. Lorsqu’elle était en haut, 
battue par Laurent ou secouée par une crise 
d’effroi, et que la sonnette de la porte du magasin 
tintait impérieusement, il lui fallait descendre, 
sans presque prendre le temps de renouer ses 
cheveux ni d’essuyer ses larmes ; elle servait 
alors avec brusquerie la cliente qui l’attendait, 
elle s’épargnait même souvent la peine de la 
servir, en répondant, du haut de l’escalier de bois, 
qu’elle ne tenait plus ce dont on demandait. Ces 
façons peu engageantes n’étaient pas faites pour 
retenir les gens. Les petites ouvrières du quartier, 
habituées aux amabilités doucereuses de madame 
Raquin, se retirèrent devant les rudesses et les 
regards fous de Thérèse. Quand cette dernière eut 
pris Suzanne avec elle, la défection fut complète : 
les deux jeunes femmes, pour ne plus être 
dérangées au milieu de leurs bavardages, 
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s’arrangèrent de manière à congédier les 
dernières acheteuses qui se présentaient encore. 
Dès lors, le commerce de mercerie cessa de 
fournir un sou aux besoins du ménage ; il fallut 
attaquer le capital des quarante et quelques mille 
francs. 

Parfois, Thérèse sortait pendant des après-midi 
entières. Personne ne savait où elle allait. Elle 
avait sans doute pris Suzanne avec elle, non 
seulement pour lui tenir compagnie, mais aussi 
pour garder la boutique, pendant ses absences. Le 
soir, quand elle rentrait, éreintée, les paupières 
noires d’épuisement, elle retrouvait la petite 
femme d’Olivier, derrière le comptoir, affaissée, 
souriant d’un sourire vague, dans la même 
attitude où elle l’avait laissée cinq heures 
auparavant. 

Cinq mois environ après son mariage, Thérèse 
eut une épouvante. Elle acquit la certitude qu’elle 
était enceinte. La pensée d’avoir un enfant de 
Laurent lui paraissait monstrueuse, sans qu’elle 
s’expliquât pourquoi. Elle avait vaguement peur 
d’accoucher d’un noyé. Il lui semblait sentir dans 
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ses entrailles le froid d’un cadavre dissous et 
amolli. À tout prix, elle voulut débarrasser son 
sein de cet enfant qui la glaçait et qu’elle ne 
pouvait porter davantage. Elle ne dit rien à son 
mari, et, un jour, après l’avoir cruellement 
provoqué, comme il levait le pied contre elle, elle 
présenta le ventre. Elle se laissa frapper ainsi à en 
mourir. Le lendemain, elle faisait une fausse 
couche. 

De son côté, Laurent menait une existence 
affreuse. Les journées lui semblaient d’une 
longueur insupportable ; chacune d’elles ramenait 
les mêmes angoisses, les mêmes ennuis lourds, 
qui l’accablaient à heures fixes avec une 
monotonie et une régularité écrasantes. Il se 
traînait dans sa vie, épouvanté chaque soir par le 
souvenir de la journée et par l’attente du 
lendemain. Il savait que, désormais, tous ses jours 
se ressembleraient, que tous lui apporteraient 
d’égales souffrances. Et il voyait les semaines, 
les mois, les années qui l’attendaient, sombres et 
implacables, venant à la file, tombant sur lui et 
l’étouffant peu à peu. Lorsque l’avenir est sans 
espoir, le présent prend une amertume ignoble. 
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Laurent n’avait plus de révolte, il s’avachissait, il 
s’abandonnait au néant qui s’emparait déjà de son 
être. L’oisiveté le tuait. Dès le matin, il sortait, ne 
sachant où aller, écœuré à la pensée de faire ce 
qu’il avait fait la veille, et forcé malgré lui de le 
faire de nouveau. Il se rendait à son atelier, par 
habitude, par manie. Cette pièce, aux murs gris, 
d’où l’on ne voyait qu’un carré désert de ciel, 
l’emplissait d’une tristesse morne. Il se vautrait 
sur son divan, les bras pendants, la pensée 
alourdie. D’ailleurs, il n’osait plus toucher à un 
pinceau. Il avait fait de nouvelles tentatives, et 
toujours la face de Camille s’était mise à ricaner 
sur la toile. Pour ne pas glisser à la folie, il finit 
par jeter sa boîte à couleurs dans un coin, par 
s’imposer la paresse la plus absolue. Cette 
paresse forcée lui était d’une lourdeur incroyable. 

L’après-midi, il se questionnait avec angoisse 
pour savoir ce qu’il ferait. Il restait pendant une 
demi-heure, sur le trottoir de la rue Mazarine, à 
se consulter, à hésiter sur les distractions qu’il 
pourrait prendre. Il repoussait l’idée de remonter 
à son atelier, il se décidait toujours à descendre la 
rue Guénégaud, puis à marcher le long des quais. 
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Et, jusqu’au soir, il allait devant lui, hébété, pris 
de frissons brusques, lorsqu’il regardait la Seine. 
Qu’il fût dans son atelier ou dans les rues, son 
accablement était le même. Le lendemain, il 
recommençait, il passait la matinée sur son divan, 
il se traînait l’après-midi le long des quais. Cela 
durait depuis des mois, et cela pouvait durer 
pendant des années. 

Parfois Laurent songeait qu’il avait tué 
Camille pour ne rien faire ensuite, et il était tout 
étonné, maintenant qu’il ne faisait rien, d’endurer 
de telles souffrances. Il aurait voulu se forcer au 
bonheur. Il se prouvait qu’il avait tort de souffrir, 
qu’il venait d’atteindre la suprême félicité, qui 
consiste à se croiser les bras, et qu’il était un 
imbécile de ne pas goûter en paix cette félicité. 
Mais ses raisonnements tombaient devant les 
faits. Il était obligé de s’avouer au fond de lui que 
son oisiveté rendait ses angoisses plus cruelles en 
lui laissant toutes les heures de sa vie pour songer 
à ses désespoirs et en approfondir l’âpreté 
incurable. La paresse, cette existence de brute 
qu’il avait rêvée, était son châtiment. Par 
moments, il souhaitait avec ardeur une 
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occupation qui le tirât de ses pensées. Puis il se 
laissait aller, il retombait sous le poids de la 
fatalité sourde qui lui liait les membres pour 
l’écraser plus sûrement. 

À la vérité, il ne goûtait quelque soulagement 
que lorsqu’il battait Thérèse, le soir. Cela le 
faisait sortir de sa douleur engourdie. 

Sa souffrance la plus aiguë, souffrance 
physique et morale, lui venait de la morsure que 
Camille lui avait faite au cou. À certains 
moments, il s’imagina que cette cicatrice lui 
couvrait tout le corps. S’il venait à oublier le 
passé, une piqûre ardente, qu’il croyait ressentir, 
rappelait le meurtre à sa chair et à son esprit. Il ne 
pouvait se mettre devant un miroir, sans voir 
s’accomplir le phénomène qu’il avait si souvent 
remarqué et qui l’épouvantait toujours : sous 
l’émotion qu’il éprouvait, le sang montait à son 
cou, empourprait la plaie, qui se mettait à lui 
ronger la peau. Cette sorte de blessure vivant sur 
lui, se réveillant, rougissant et le mordant au 
moindre trouble, l’effrayait et le torturait. Il 
finissait par croire que les dents du noyé avaient 
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enfoncé là une bête qui le dévorait. Le morceau 
de son cou où se trouvait la cicatrice ne lui 
semblait plus appartenir à son corps ; c’était 
comme de la chair étrangère qu’on aurait collée 
en cet endroit, comme une viande empoisonnée 
qui pourrissait ses propres muscles. Il portait 
ainsi partout avec lui le souvenir vivant et 
dévorant de son crime. Thérèse, quand il la 
battait, cherchait à l’égratigner à cette place ; elle 
y entrait parfois ses ongles et le faisait hurler de 
douleur. D’ordinaire, elle feignait de sangloter, 
dès qu’elle voyait la morsure, afin de la rendre 
plus insupportable à Laurent. Toute la vengeance 
qu’elle tirait de ses brutalités était de le 
martyriser à l’aide de cette morsure. 

Il avait bien des fois été tenté, lorsqu’il se 
rasait, de s’entamer le cou, pour faire disparaître 
les marques des dents du noyé. Devant le miroir, 
quand il levait le menton et qu’il apercevait la 
tache rouge, sous la mousse blanche du savon, il 
lui prenait des rages soudaines, il approchait 
vivement le rasoir, près de couper en pleine chair. 
Mais le froid du rasoir sur sa peau le rappelait 
toujours à lui ; il avait une défaillance, il était 
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obligé de s’asseoir et d’attendre que sa lâcheté 
rassurée lui permît d’achever de se faire la barbe. 

Il ne sortait, le soir, de son engourdissement 
que pour entrer dans des colères aveugles et 
puériles. Lorsqu’il était las de se quereller avec 
Thérèse et de la battre, il donnait, comme les 
enfants, des coups de pied dans les murs, il 
cherchait quelque chose à briser. Cela le 
soulageait. Il avait une haine particulière pour le 
chat tigré François qui, dès qu’il arrivait, allait se 
réfugier sur les genoux de l’impotente. Si Laurent 
ne l’avait pas encore tué, c’est qu’à la vérité il 
n’osait le saisir. Le chat le regardait avec de gros 
yeux ronds d’une fixité diabolique. C’étaient ces 
yeux, toujours ouverts sur lui, qui exaspéraient le 
jeune homme ; il se demandait ce que lui 
voulaient ces yeux qui ne le quittaient pas ; il 
finissait par avoir de véritables épouvantes, 
s’imaginant des choses absurdes. Lorsque à table, 
à n’importe quel moment, au milieu d’une 
querelle ou d’un long silence, il venait tout d’un 
coup, en tournant la tête, à apercevoir les regards 
de François qui l’examinait d’un air lourd et 
implacable, il pâlissait, il perdait la tête, il était 
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sur le point de crier au chat : « Hé ! parle donc, 
dis-moi enfin ce que tu me veux. » Quand il 
pouvait lui écraser une patte ou la queue, il le 
faisait avec une joie effrayée, et alors le 
miaulement de la pauvre bête le remplissait d’une 
vague terreur, comme s’il eût entendu le cri de 
douleur d’une personne. Laurent, à la lettre, avait 
peur de François. Depuis surtout que ce dernier 
vivait sur les genoux de l’impotente, comme au 
sein d’une forteresse inexpugnable, d’où il 
pouvait impunément braquer ses yeux verts sur 
son ennemi, le meurtrier de Camille établissait 
une vague ressemblance entre cette bête irritée et 
la paralytique. Il se disait que le chat, ainsi que 
madame Raquin, connaissait le crime et le 
dénoncerait, si jamais il parlait un jour. 

Un soir enfin, François regarda si fixement 
Laurent, que celui-ci, au comble de l’irritation, 
décida qu’il fallait en finir. Il ouvrit toute grande 
la fenêtre de la salle à manger, et vint prendre le 
chat par la peau du cou. Madame Raquin 
comprit ; deux grosses larmes coulèrent sur ses 
joues. Le chat se mit à jurer, à se roidir, en 
tâchant de se retourner pour mordre la main de 
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Laurent. Mais celui-ci tint bon ; il lui fit faire 
deux ou trois tours, puis l’envoya de toute la 
force de son bras contre la grande muraille noire 
d’en face. François s’y aplatit, s’y cassa les reins, 
et retomba sur le vitrage du passage. Pendant 
toute la nuit, la misérable bête se traîna le long de 
la gouttière, l’échine brisée, en poussant des 
miaulements rauques. Cette nuit-là, madame 
Raquin pleura François presque autant qu’elle 
avait pleuré Camille ; Thérèse eut une atroce 
crise de nerfs. Les plaintes du chat étaient 
sinistres, dans l’ombre, sous les fenêtres. 

Bientôt Laurent eut de nouvelles inquiétudes. 
Il s’effraya de certains changements qu’il 
remarqua dans l’attitude de sa femme. 

Thérèse devint sombre, taciturne. Elle ne 
prodigua plus à madame Raquin des effusions de 
repentir, des baisers reconnaissants. Elle reprenait 
devant la paralytique ses airs de cruauté froide, 
d’indifférence égoïste. On eût dit qu’elle avait 
essayé du remords, et que, le remords n’ayant pas 
réussi à la soulager, elle s’était tournée vers un 
autre remède. Sa tristesse venait sans doute de 
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son impuissance à calmer sa vie. Elle regarda 
l’impotente avec une sorte de dédain, comme une 
chose inutile qui ne pouvait même plus servir à sa 
consolation. Elle ne lui accorda que les soins 
nécessaires pour ne pas la laisser mourir de faim. 
À partir de ce moment, muette, accablée, elle se 
traîna dans la maison. Elle multiplia ses sorties, 
s’absenta jusqu’à quatre et cinq fois par semaine. 

Ces changements surprirent et alarmèrent 
Laurent. Il crut que le remords, prenant une 
nouvelle forme chez Thérèse, se manifestait 
maintenant par cet ennui morne qu’il remarquait 
en elle. Cet ennui lui parut bien plus inquiétant 
que le désespoir bavard dont elle l’accablait 
auparavant. Elle ne disait plus rien, elle ne le 
querellait plus, elle semblait tout garder au fond 
de son être. Il aurait mieux aimé l’entendre 
épuiser sa souffrance que de la voir ainsi repliée 
sur elle-même. Il craignit qu’un jour l’angoisse 
ne l’étouffât et que, pour se soulager, elle n’allât 
tout conter à un prêtre ou à un juge d’instruction. 

Les nombreuses sorties de Thérèse prirent 
alors une effrayante signification à ses yeux. Il 
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pensa qu’elle cherchait un confident au-dehors, 
qu’elle préparait sa trahison. À deux reprises il 
voulut la suivre et la perdit dans les rues. Il se mit 
à la guetter de nouveau. Une pensée fixe s’était 
emparée de lui : Thérèse allait faire des 
révélations, poussée à bout par la souffrance, et il 
lui fallait la bâillonner, arrêter les aveux dans sa 
gorge. 
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XXXI 
 

Un matin, Laurent, au lieu de monter à son 
atelier, s’établit chez un marchand de vin qui 
occupait un des coins de la rue Guénégaud, en 
face du passage. De là, il se mit à examiner les 
personnes qui débouchaient sur le trottoir de la 
rue Mazarine. Il guettait Thérèse. La veille, la 
jeune femme avait dit qu’elle sortirait de bonne 
heure et qu’elle ne rentrerait sans doute que le 
soir. 

Laurent attendit une grande demi-heure. Il 
savait que sa femme s’en allait toujours par la rue 
Mazarine ; un moment, pourtant, il craignit 
qu’elle ne lui eût échappé en prenant la rue de 
Seine. Il eut l’idée de rentrer dans la galerie, de se 
cacher dans l’allée même de la maison. Comme il 
s’impatientait, il vit Thérèse sortir vivement du 
passage. Elle était vêtue d’étoffes claires, et, pour 
la première fois, il remarqua qu’elle s’habillait 
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comme une fille, avec une robe à longue traîne ; 
elle se dandinait sur le trottoir d’une façon 
provocante, regardant les hommes, relevant si 
haut le devant de sa jupe, en la prenant à poignée 
qu’elle montrait tout le devant de ses jambes, ses 
bottines lacées et ses bas blancs. Elle remonta la 
rue Mazarine. Laurent la suivit. 

Le temps était doux, la jeune femme marchait 
lentement, la tête un peu renversée, les cheveux 
dans le dos. Les hommes qui l’avaient regardée 
de face se retournaient pour la voir par-derrière. 
Elle prit la rue de l’École-de-Médecine. 

Laurent fut terrifié ; il savait qu’il y avait 
quelque part près de là un commissariat de 
police ; il se dit qu’il ne pouvait plus douter, que 
sa femme allait sûrement le livrer. Alors il se 
promit de s’élancer sur elle, si elle franchissait la 
porte du commissariat, de la supplier, de la battre, 
de la forcer à se taire. Au coin d’une rue, elle 
regarda un sergent de ville qui passait, et il 
trembla de lui voir aborder ce sergent de ville ; il 
se cacha dans le creux d’une porte, saisi de la 
crainte soudaine d’être arrêté sur-le-champ, s’il 
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se montrait. Cette course fut pour lui une 
véritable agonie ; tandis que sa femme s’étalait au 
soleil sur le trottoir, traînant ses jupes, 
nonchalante et impudique, il venait derrière elle, 
pâle et frémissant, se répétant que tout était fini, 
qu’il ne pourrait se sauver et qu’on le 
guillotinerait. Chaque pas qu’il lui voyait faire lui 
semblait un pas de plus vers le châtiment. La peur 
lui donnait une sorte de conviction aveugle, les 
moindres mouvements de la jeune femme 
ajoutaient à sa certitude. Il la suivait, il allait où 
elle allait, comme on va au supplice. 

Brusquement, en débouchant sur l’ancienne 
place Saint-Michel, Thérèse se dirigea vers un 
café qui faisait alors le coin de la rue Monsieur-
le-Prince. Elle s’assit au milieu d’un groupe de 
femmes et d’étudiants, à une des tables posées 
sur le trottoir. Elle donna familièrement des 
poignées de main à tout ce monde. Puis elle se fit 
servir une absinthe. 

Elle semblait à l’aise, elle causait avec un 
jeune homme blond, qui l’attendait sans doute là 
depuis quelque temps. Deux filles vinrent se 
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pencher sur la table qu’elle occupait, et se mirent 
à la tutoyer de leur voix enrouée. Autour d’elle, 
les femmes fumaient des cigarettes, les hommes 
embrassaient les femmes en pleine rue, devant les 
passants, qui ne tournaient seulement pas la tête. 
Les gros mots, les rires gras arrivaient jusqu’à 
Laurent, demeuré immobile de l’autre côté de la 
place, sous une porte cochère. 

Lorsque Thérèse eut achevé son absinthe, elle 
se leva, prit le bras du jeune homme blond et 
descendit la rue de la Harpe. Laurent les suivit 
jusqu’à la rue Saint-André-des-Arts. Là, il les vit 
entrer dans une maison meublée. Il resta au 
milieu de la chaussée, les yeux levés, regardant la 
façade de la maison. Sa femme se montra un 
instant à une fenêtre ouverte du second étage. 
Puis il crut distinguer les mains du jeune homme 
blond qui se glissaient autour de la taille de 
Thérèse. La fenêtre se ferma avec un bruit sec. 

Laurent comprit. Sans attendre davantage, il 
s’en alla tranquillement, rassuré, heureux. 

– Bah ! se disait-il en descendant vers les 
quais, cela vaut mieux. Comme ça, elle a une 
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occupation, elle ne songe pas à mal... Elle est 
diablement plus fine que moi. 

Ce qui l’étonnait, c’était de ne pas avoir eu le 
premier l’idée de se jeter dans le vice. Il pouvait 
y trouver un remède contre la terreur. Il n’y avait 
pas pensé, parce que sa chair était morte, et qu’il 
ne se sentait plus le moindre appétit de débauche. 
L’infidélité de sa femme le laissait parfaitement 
froid ; il n’éprouvait aucune révolte de sang et de 
nerfs à la pensée qu’elle se trouvait entre les bras 
d’un autre homme. Au contraire, cela lui 
paraissait plaisant ; il lui semblait qu’il avait suivi 
la femme d’un camarade, et il riait du bon tour 
que cette femme jouait à son mari. Thérèse lui 
était devenue étrangère à ce point, qu’il ne 
l’entendait plus vivre dans sa poitrine ; il l’aurait 
vendue et livrée cent fois pour acheter une heure 
de calme. 

Il se mit à flâner, jouissant de la réaction 
brusque et heureuse qui venait de le faire passer 
de l’épouvante à la paix. Il remerciait presque sa 
femme d’être allée chez un amant lorsqu’il 
croyait qu’elle se rendait chez un commissaire de 
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police. Cette aventure avait un dénouement tout 
imprévu qui le surprenait d’une façon agréable. 
Ce qu’il vit de plus clair dans tout cela, c’est qu’il 
avait eu tort de trembler, et qu’il devait à son tour 
goûter du vice pour voir si le vice ne le 
soulagerait pas en étourdissant ses pensées. 

Le soir, Laurent, en revenant à la boutique, 
décida qu’il demanderait quelques milliers de 
francs à sa femme et qu’il emploierait les grands 
moyens pour les obtenir. Il pensait que le vice 
coûte cher à un homme, il enviait vaguement le 
sort des filles qui peuvent se vendre. Il attendit 
patiemment Thérèse, qui n’était pas encore 
rentrée. Quand elle arriva, il joua la douceur, il ne 
lui parla pas de son espionnage du matin. Elle 
était un peu grise ; il s’échappait de ses vêtements 
mal rattachés cette senteur âcre de tabac et de 
liqueur qui traîne dans les estaminets. Éreintée, la 
face marbrée de plaques livides, elle chancelait, 
tout alourdie par la fatigue honteuse de la 
journée. 

Le dîner fut silencieux. Thérèse ne mangea 
pas. Au dessert, Laurent posa les coudes sur la 
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table et lui demanda carrément cinq mille francs. 

– Non, répondit-elle avec sécheresse. Si je te 
laissais libre, tu nous mettrais sur la paille... 
Ignores-tu notre position ? Nous allons tout droit 
à la misère. 

– C’est possible, reprit-il tranquillement, cela 
m’est égal, je veux de l’argent. 

– Non, mille fois non !... Tu as quitté ta place, 
le commerce de mercerie ne marche plus du tout, 
et ce n’est pas avec les rentes de ma dot que nous 
pouvons vivre. Chaque jour j’entame le capital 
pour te nourrir et te donner les cent francs par 
mois que tu m’as arrachés. Tu n’auras pas 
davantage, entends-tu ? C’est inutile. 

– Réfléchis, ne refuse pas comme ça. Je te dis 
que je veux cinq mille francs, et je les aurai, tu 
me les donneras quand même. 

Cet entêtement tranquille irrita Thérèse et 
acheva de la soûler. 

– Ah ! je sais, cria-t-elle, tu veux finir comme 
tu as commencé... Il y a quatre ans que nous 
t’entretenons. Tu n’es venu chez nous que pour 
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manger et pour boire, et, depuis ce temps, tu es à 
notre charge. Monsieur ne fait rien, monsieur 
s’est arrangé de façon à vivre à mes dépens, les 
bras croisés... Non, tu n’auras rien, pas un sou... 
Veux-tu que je te le dise, eh bien ! tu es un... 

Et elle dit le mot. Laurent se mit à rire en 
haussant les épaules. Il se contenta de répondre : 

– Tu apprends de jolis mots dans le monde où 
tu vis maintenant. 

Ce fut la seule allusion qu’il se permit de faire 
aux amours de Thérèse. Celle-ci redressa 
vivement la tête et dit d’un ton aigre : 

– En tout cas, je ne vis pas avec des assassins. 

Laurent devint très pâle. Il garda un instant le 
silence, les yeux fixés sur sa femme ; puis, d’une 
voix tremblante : 

– Écoute, ma fille, reprit-il, ne nous fâchons 
pas ; cela ne vaudrait rien, ni pour toi, ni pour 
moi. Je suis à bout de courage. Il serait prudent 
de nous entendre, si nous ne voulons pas qu’il 
nous arrive malheur... je t’ai demandé cinq mille 
francs, parce que j’en ai besoin ; je puis même te 
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dire que je compte les employer à assurer notre 
tranquillité. 

Il eut un étrange sourire et continua : 

– Voyons, réfléchis, donne-moi ton dernier 
mot. 

– C’est tout réfléchi, répondit la jeune femme, 
je te l’ai dit, tu n’auras pas un sou. 

Son mari se leva avec violence. Elle eut peur 
d’être battue ; elle se fit toute petite, décidée à ne 
pas céder sous les coups. Mais Laurent ne 
s’approcha même pas, il se contenta de lui 
déclarer froidement qu’il était las de la vie et 
qu’il allait conter l’histoire du meurtre au 
commissaire de police du quartier. 

– Tu me pousses à bout, dit-il, tu me rends 
l’existence insupportable. Je préfère en finir... 
Nous serons jugés et condamnés tous deux. Voilà 
tout. 

– Crois-tu me faire peur ? lui cria sa femme. Je 
suis tout aussi lasse que toi. C’est moi qui vais 
aller chez le commissaire de police, si tu n’y vas 
pas. Ah ! bien, je suis prête à te suivre sur 



 399 

l’échafaud, je n’ai pas ta lâcheté... Allons, viens 
avec moi chez le commissaire. 

Elle s’était levée, elle se dirigeait déjà vers 
l’escalier. 

– C’est cela, balbutia Laurent, allons-y 
ensemble. 

Quand ils furent descendus dans la boutique, 
ils se regardèrent, inquiets, effrayés. Il leur 
sembla qu’on venait de les clouer au sol. Les 
quelques secondes qu’ils avaient mises à franchir 
l’escalier de bois leur avaient suffi pour leur 
montrer, dans un éclair, les conséquences d’un 
aveu. Ils virent en même temps les gendarmes, la 
prison, la cour d’assises, la guillotine, tout cela 
brusquement et nettement. Et, au fond de leur 
être, ils éprouvaient des défaillances, ils étaient 
tentés de se jeter aux genoux l’un de l’autre, pour 
se supplier de rester, de ne rien révéler. La peur, 
l’embarras les tinrent immobiles et muets pendant 
deux ou trois minutes. Ce fut Thérèse qui se 
décida la première à parler et à céder. 

– Après tout, dit-elle, je suis bien bête de te 
disputer cet argent. Tu arriveras toujours à me le 
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manger un jour ou l’autre. Autant vaut-il que je te 
le donne tout de suite. 

Elle n’essaya pas de déguiser davantage sa 
défaite. Elle s’assit au comptoir et signa un bon 
de cinq mille francs que Laurent devait toucher 
chez un banquier. Il ne fut plus question du 
commissaire, ce soir-là. 

Dès que Laurent eut de l’or dans ses poches, il 
se grisa, fréquenta les filles, se traîna au milieu 
d’une vie bruyante et affolée. Il découchait, 
dormait le jour, courait la nuit, recherchait les 
émotions fortes, tâchait d’échapper au réel. Mais 
il ne réussit qu’à s’affaisser davantage. Lorsqu’on 
criait autour de lui, il entendait le grand silence 
terrible qui était en lui ; lorsqu’une maîtresse 
l’embrassait, lorsqu’il vidait son verre, il ne 
trouvait au fond de l’assouvissement qu’une 
tristesse lourde. Il n’était plus fait pour la luxure 
et la gloutonnerie ; son être, refroidi, comme 
rigide à l’intérieur, s’énervait sous les baisers et 
dans les repas. Écœuré à l’avance, il ne parvenait 
point à se monter l’imagination, à exciter ses sens 
et son estomac. Il souffrait un peu plus en se 



 401 

forçant à la débauche, et c’était tout. Puis, quand 
il rentrait, quand il revoyait madame Raquin et 
Thérèse, sa lassitude le livrait à des crises 
affreuses de terreur ; il jurait alors de ne plus 
sortir, de rester dans sa souffrance pour s’y 
habituer et la vaincre. 

De son côté Thérèse sortit de moins en moins. 
Pendant un mois, elle vécut comme Laurent, sur 
les trottoirs, dans les cafés. Elle rentrait un 
instant, le soir, faisait manger madame Raquin, la 
couchait, et s’absentait de nouveau jusqu’au 
lendemain. Elle et son mari restèrent, une fois, 
quatre jours sans se voir. Puis elle eut des dégoûts 
profonds, elle sentit que le vice ne lui réussissait 
pas plus que la comédie du remords. Elle s’était 
en vain traînée dans tous les hôtels garnis du 
quartier Latin, elle avait en vain mené une vie 
sale et tapageuse. Ses nerfs étaient brisés, la 
débauche, les plaisirs physiques ne lui donnaient 
plus des secousses assez violentes pour lui 
procurer l’oubli. Elle était comme un de ces 
ivrognes dont le palais brûlé reste insensible, sous 
le feu des liqueurs les plus fortes. Elle restait 
inerte dans la luxure, elle n’allait plus chercher 
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auprès de ses amants qu’ennui et lassitude. Alors 
elle les quitta, se disant qu’ils lui étaient inutiles. 
Elle fut prise d’une paresse désespérée qui la 
retint au logis, en jupon malpropre, dépeignée, la 
figure et les mains sales. Elle s’oublia dans la 
crasse. 

Lorsque les deux meurtriers se retrouvèrent 
ainsi face à face, lassés, ayant épuisé tous les 
moyens de se sauver l’un de l’autre, ils 
comprirent qu’ils n’auraient plus la force de 
lutter. La débauche n’avait pas voulu d’eux et 
venait de les rejeter à leurs angoisses. Ils étaient 
de nouveau dans le logement sombre et humide 
du passage, ils y étaient comme emprisonnés 
désormais, car souvent ils avaient tenté le salut, et 
jamais ils n’avaient pu briser le lien sanglant qui 
les liait. Ils ne songèrent même plus à essayer une 
besogne impossible. Ils se sentirent tellement 
poussés, écrasés, attachés ensemble par les faits, 
qu’ils eurent conscience que toute révolte serait 
ridicule. Ils reprirent leur vie commune, mais leur 
haine devint de la rage furieuse. 

Les querelles du soir recommencèrent. 
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D’ailleurs les coups, les cris duraient tout le jour. 
À la haine vint se joindre la méfiance, et la 
méfiance acheva de les rendre fous. 

Ils eurent peur l’un de l’autre. La scène qui 
avait suivi la demande des cinq mille francs se 
reproduisit bientôt matin et soir. Leur idée fixe 
était qu’ils voulaient se livrer mutuellement. Ils 
ne sortaient pas de là. Quand l’un d’eux disait 
une parole, faisait un geste, l’autre s’imaginait 
qu’il avait le projet d’aller chez le commissaire 
de police. Alors, ils se battaient ou ils 
s’imploraient. Dans leur colère, ils criaient qu’ils 
couraient tout révéler, ils s’épouvantaient à en 
mourir ; puis ils frissonnaient, ils s’humiliaient, 
ils se promettaient avec des larmes amères de 
garder le silence. Ils souffraient horriblement, 
mais ils ne se sentaient pas le courage de se 
guérir en posant un fer rouge sur la plaie. S’ils se 
menaçaient de confesser le crime, c’était 
uniquement pour se terrifier et s’en ôter la 
pensée, car jamais ils n’auraient eu la force de 
parler et de chercher la paix dans le châtiment. 

À plus de vingt reprises, ils allèrent jusqu’à la 
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porte du commissariat de police, l’un suivant 
l’autre. Tantôt c’était Laurent qui voulait avouer 
le meurtre, tantôt c’était Thérèse qui courait se 
livrer. Et ils se rejoignaient toujours dans la rue, 
et ils se décidaient toujours à attendre encore, 
après avoir échangé des insultes et des prières 
ardentes. 

Chaque nouvelle crise les laissait plus 
soupçonneux et plus farouches. 

Du matin au soir, ils s’espionnaient. Laurent 
ne quittait plus le logement du passage, et 
Thérèse ne le laissait plus sortir seul. Leurs 
soupçons, leur épouvante des aveux les 
rapprochèrent, les unirent dans une intimité 
atroce. Jamais, depuis leur mariage, ils n’avaient 
vécu si étroitement liés l’un à l’autre, et jamais ils 
n’avaient tant souffert. Mais, malgré les 
angoisses qu’ils s’imposaient, ils ne se quittaient 
pas des yeux, ils aimaient mieux endurer les 
douleurs les plus cuisantes que de se séparer 
pendant une heure. Si Thérèse descendait à la 
boutique, Laurent la suivait, par crainte qu’elle ne 
causât avec une cliente ; si Laurent se tenait sur la 
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porte, regardant les gens qui traversaient le 
passage, Thérèse se plaçait à côté de lui, pour 
voir s’il ne parlait à personne. Le jeudi soir, 
quand les invités étaient là, les meurtriers 
s’adressaient des regards suppliants, ils 
s’écoutaient avec terreur, s’attendant chacun à 
quelque aveu de son complice, donnant aux 
phrases commencées des sens compromettants. 

Un tel état de guerre ne pouvait durer 
davantage. 

Thérèse et Laurent en arrivèrent, chacun de 
son côté, à rêver d’échapper par un nouveau 
crime aux conséquences de leur premier crime. Il 
fallait absolument que l’un d’eux disparût pour 
que l’autre goûtât quelque repos. Cette réflexion 
leur vint en même temps ; tous deux sentirent la 
nécessité pressante d’une séparation, tous deux 
voulurent une séparation éternelle. Le meurtre, 
qui se présenta à leur pensée, leur sembla naturel, 
fatal, forcément amené par le meurtre de Camille. 
Ils ne le discutèrent même pas, ils en acceptèrent 
le projet comme le seul moyen de salut. Laurent 
décida qu’il tuerait Thérèse, parce que Thérèse le 
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gênait, qu’elle pouvait le perdre d’un mot et 
qu’elle lui causait des souffrances 
insupportables ; Thérèse décida qu’elle tuerait 
Laurent, pour les mêmes raisons. 

La résolution bien arrêtée d’un assassinat les 
calma un peu. Ils firent leurs dispositions. 
D’ailleurs, ils agissaient dans la fièvre, sans trop 
de prudence ; ils ne pensaient que vaguement aux 
conséquences probables d’un meurtre commis, 
sans que la fuite et l’impunité fussent assurées. 
Ils sentaient invinciblement le besoin de se tuer, 
ils obéissaient à ce besoin en brutes furieuses. Ils 
ne se seraient pas livrés pour leur premier crime, 
qu’ils avaient dissimulé avec tant d’habileté, et ils 
risquaient la guillotine, en en commettant un 
second, qu’ils ne songeaient seulement pas à 
cacher. Il y avait là une contradiction de conduite 
qu’ils ne voyaient même point. Ils se disaient 
simplement que s’ils parvenaient à fuir, ils iraient 
vivre à l’étranger, après avoir pris tout l’argent. 
Thérèse, depuis quinze à vingt jours, avait retiré 
les quelques milliers de francs qui restaient de sa 
dot, et les tenait enfermés dans un tiroir que 
Laurent connaissait. Ils ne se demandèrent pas un 
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instant ce que deviendrait madame Raquin. 

Laurent avait rencontré, quelques semaines 
auparavant, un de ses anciens camarades de 
collège, alors préparateur chez un chimiste 
célèbre qui s’occupait beaucoup de toxicologie. 
Ce camarade lui avait fait visiter le laboratoire où 
il travaillait, lui montrant les appareils, lui 
nommant les drogues. Un soir, lorsqu’il se fut 
décidé au meurtre, Laurent, comme Thérèse 
buvait devant lui un verre d’eau sucrée, se 
souvint d’avoir vu dans ce laboratoire un petit 
flacon de grès, contenant de l’acide prussique. En 
se rappelant ce que lui avait dit le jeune 
préparateur sur les effets terribles de ce poison 
qui foudroie et laisse peu de traces, il songea que 
c’était là le poison qu’il lui fallait. Le lendemain, 
il réussit à s’échapper, il rendit visite à son ami, 
et, pendant que celui-ci avait le dos tourné, il vola 
le petit flacon de grès. 

Le même jour, Thérèse profita de l’absence de 
Laurent pour faire repasser un grand couteau de 
cuisine, avec lequel on cassait le sucre, et qui 
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était tout ébréché. Elle cacha le couteau dans un 
coin du buffet. 
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XXXII 
 

Le jeudi qui suivit, la soirée chez les Raquin, 
comme les invités continuaient à appeler le 
ménage de leurs hôtes, fut d’une gaieté toute 
particulière. Elle se prolongea jusqu’à onze 
heures et demie. Grivet, en se retirant, déclara ne 
jamais avoir passé des heures plus agréables. 

Suzanne, qui était enceinte, parla tout le temps 
à Thérèse de ses douleurs et de ses joies. Thérèse 
semblait l’écouter avec un grand intérêt ; les yeux 
fixes, les lèvres serrées, elle penchait la tête par 
moments ; ses paupières, qui se baissaient, 
couvraient d’ombre tout son visage. Laurent, de 
son côté, prêtait une attention soutenue aux récits 
du vieux Michaud et d’Olivier. Ces messieurs ne 
tarissaient pas, et Grivet ne parvenait qu’avec 
peine à placer un mot entre deux phrases du père 
et du fils. D’ailleurs, il avait pour eux un certain 
respect ; il trouvait qu’ils parlaient bien. Ce soir-
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là, la causerie ayant remplacé le jeu, il s’écria 
naïvement que la conversation de l’ancien 
commissaire de police l’amusait presque autant 
qu’une partie de dominos. 

Depuis près de quatre ans que les Michaud et 
Grivet passaient les jeudis soir chez les Raquin, 
ils ne s’étaient pas fatigués une seule fois de ces 
soirées monotones qui revenaient avec une 
régularité énervante. Jamais ils n’avaient 
soupçonné un instant le drame qui se jouait dans 
cette maison, si paisible et si douce, lorsqu’ils y 
entraient. Olivier prétendait d’ordinaire, par une 
plaisanterie d’homme de police, que la salle à 
manger sentait l’honnête homme. Grivet, pour ne 
pas rester en arrière, l’avait appelée le Temple de 
la Paix. À deux ou trois reprises, dans les derniers 
temps, Thérèse expliqua les meurtrissures qui lui 
marbraient le visage, en disant aux invités qu’elle 
était tombée. Aucun d’eux, d’ailleurs, n’aurait 
reconnu les marques du poing de Laurent ; ils 
étaient convaincus que le ménage de leurs hôtes 
était un ménage modèle, tout de douceur et 
d’amour. 
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La paralytique n’avait plus essayé de leur 
révéler les infamies qui se cachaient derrière la 
morne tranquillité des soirées du jeudi. En face 
des déchirements des meurtriers, devinant la crise 
qui devait éclater un jour ou l’autre, amenée par 
la succession fatale des événements, elle finit par 
comprendre que les faits n’avaient pas besoin 
d’elle. Dès lors, elle s’effaça, elle laissa agir les 
conséquences de l’assassinat de Camille qui 
devaient tuer les assassins à leur tour. Elle pria 
seulement le ciel de lui donner assez de vie pour 
assister au dénouement violent qu’elle prévoyait ; 
son dernier désir était de repaître ses regards du 
spectacle des souffrances suprêmes qui 
briseraient Thérèse et Laurent. 

Ce soir-là Grivet vint se placer à côté d’elle et 
causa longtemps, faisant comme d’habitude les 
demandes et les réponses. Mais il ne put en tirer 
même un regard. Lorsque onze heures et demie 
sonnèrent, les invités se levèrent vivement. 

– On est si bien chez vous, déclara Grivet, 
qu’on ne songe jamais à s’en aller. 

– Le fait est, appuya Michaud, que je n’ai 
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jamais sommeil ici, moi qui me couche à neuf 
heures d’habitude. 

Olivier crut devoir placer sa plaisanterie. 

– Voyez-vous, dit-il, en montrant ses dents 
jaunes, ça sent les honnêtes gens dans cette 
pièce : c’est pourquoi l’on y est si bien. 

Grivet, fâché d’avoir été devancé, se mit à 
déclamer, en faisant un geste emphatique : 

– Cette pièce est le Temple de la Paix. 

Pendant ce temps, Suzanne nouait les brides 
de son chapeau et disait à Thérèse : 

– Je viendrai demain matin à neuf heures. 

– Non, se hâta de répondre la jeune femme, ne 
venez que l’après-midi... je sortirai sans doute 
pendant la matinée. 

Elle parlait d’une voix étrange, troublée. Elle 
accompagna les invités jusque dans le passage. 
Laurent descendit aussi une lampe à la main. 
Quand ils furent seuls, les époux poussèrent 
chacun un soupir de soulagement ; une 
impatience sourde avait dû les dévorer pendant 
toute la soirée. Depuis la veille, ils étaient plus 
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sombres, plus inquiets en face l’un de l’autre. Ils 
évitèrent de se regarder, ils remontèrent 
silencieusement. Leurs mains avaient de légers 
tremblements convulsifs, et Laurent fut obligé de 
poser la lampe sur la table, pour ne pas la laisser 
tomber. 

Avant de coucher madame Raquin, ils avaient 
l’habitude de mettre en ordre la salle à manger, 
de préparer un verre d’eau sucrée pour la nuit, 
d’aller et de venir ainsi autour de la paralytique, 
jusqu’à ce que tout fût prêt. 

Lorsqu’ils furent remontés, ce soir-là, ils 
s’assirent un instant, les yeux vagues, les lèvres 
pâles. Au bout d’un silence : 

– Eh bien ! nous ne nous couchons pas ? 
demanda Laurent qui semblait sortir en sursaut 
d’un rêve. 

– Si, si, nous nous couchons, répondit Thérèse 
en frissonnant, comme si elle avait eu grand 
froid. 

Elle se leva et prit la carafe. 

– Laisse, s’écria son mari d’une voix qu’il 
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s’efforçait de rendre naturelle, je préparerai le 
verre d’eau sucrée... Occupe-toi de ta tante. 

Il enleva la carafe des mains de sa femme et 
remplit un verre d’eau. Puis, se tournant à demi, 
il y vida le petit flacon de grès, en y mettant un 
morceau de sucre. Pendant ce temps, Thérèse 
s’était accroupie devant le buffet ; elle avait pris 
le couteau de cuisine et cherchait à le glisser dans 
une des grandes poches qui pendaient à sa 
ceinture. 

À ce moment, cette sensation étrange qui 
prévient de l’approche d’un danger fit tourner la 
tête aux époux, d’un mouvement instinctif. Ils se 
regardèrent. Thérèse vit le flacon dans les mains 
de Laurent, et Laurent aperçut l’éclair blanc du 
couteau qui luisait entre les plis de la jupe de 
Thérèse. Ils s’examinèrent ainsi pendant quelques 
secondes, muets et froids, le mari près de la table, 
la femme pliée devant le buffet. Ils comprenaient. 
Chacun d’eux resta glacé en retrouvant sa propre 
pensée chez son complice. En lisant 
mutuellement leur secret dessein sur leur visage 
bouleversé, ils se firent pitié et horreur. 
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Madame Raquin, sentant que le dénouement 
était proche, les regardait avec des yeux fixes et 
aigus. 

Et brusquement Thérèse et Laurent éclatèrent 
en sanglots. Une crise suprême les brisa, les jeta 
dans les bras l’un de l’autre, faibles comme des 
enfants. Il leur sembla que quelque chose de doux 
et d’attendri s’éveillait dans leur poitrine. Ils 
pleurèrent, sans parler, songeant à la vie de boue 
qu’ils avaient menée et qu’ils mèneraient encore, 
s’ils étaient assez lâches pour vivre. Alors, au 
souvenir du passé, ils se sentirent tellement las et 
écœurés d’eux-mêmes, qu’ils éprouvèrent un 
besoin immense de repos, de néant. Ils 
échangèrent un dernier regard, un regard de 
remerciement, en face du couteau et du verre de 
poison. Thérèse prit le verre, le vida à moitié et le 
tendit à Laurent qui l’acheva d’un trait. Ce fut un 
éclair. Ils tombèrent l’un sur l’autre, foudroyés, 
trouvant enfin une consolation dans la mort. La 
bouche de la jeune femme alla heurter, sur le cou 
de son mari, la cicatrice qu’avaient laissée les 
dents de Camille. 
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Les cadavres restèrent toute la nuit sur le 
carreau de la salle à manger, tordus, vautrés, 
éclairés de lueurs jaunâtres par les clartés de la 
lampe que l’abat-jour jetait sur eux. Et, pendant 
près de douze heures, jusqu’au lendemain vers 
midi, madame Raquin, froide et muette, les 
contempla à ses pieds, ne pouvant se rassasier les 
yeux, les écrasant de regards lourds. 




